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Me converti en lo que hoy soy a los doce afios. Era un frio y encapotado
dia de invierno de 1975. Recuerdo el momento exacto: estaba agazapado
detras de una pared de adobe desmoronada, observando a hurtadillas el
callejon proximo al riachuelo helado. De eso hace muchos afios, pero con el
tiempo he descubierto que lo que dicen del pasado, que es posible enterrarlo,
no es cierto. Porque el pasado se abre paso a zarpazos. Ahora que lo recuerdo,
me doy cuenta de que llevo los ultimos veintiséis afios observando a
hurtadillas ese callején desierto.

Mi amigo Rahim Kan me llamo6 desde Pakistan un dia del verano pasado
para pedirme que fuera a verlo. De pie en la cocina, con el auricular pegado al
oido, yo sabia que no era s6lo Rahim Kan quien estaba al otro lado de la linea.
Era mi pasado de pecados no expiados. En cuanto colgué, sali a dar un paseo
por Sprekels Lake, en la zona norte de Golden Gate Park. El sol de primera
hora de la tarde centelleaba en el agua, donde docenas de barcos diminutos
navegaban empujados por una brisa vivificante. Levanté la vista y vi un par de
cometas rojas con largas colas azules que se elevaban hacia el cielo. Bailaban
por encima de los arboles del extremo oeste del parque, por encima de los
molinos de viento. Flotaban la una junto a la otra, como un par de ojos que
observaran San Francisco, la ciudad que ahora denomino «hogar». De repente,
la voz de Hassan me susurr6 al oido: «Por ti lo haria mil veces mas.» Hassan,
el volador de cometas de labio leporino.

Me senté junto a un sauce en un banco del parque y pensé en lo que me
habia dicho Rahim Kan justo antes de colgar, como si se tratara de una
ocurrencia de ultima hora. «Hay una forma de volver a ser bueno.» Alcé de
nuevo la vista en direccion a las cometas gemelas. Pensé en Hassan. Pensé en
Baba. En Ali. En Kabul. En la vida que habia vivido hasta que lleg6 el
invierno de 1975y lo cambi6 todo. Y me convirti6 en lo que hoy soy.

De pequefios, Hassan y yo soliamos trepar a los alamos que flanqueaban el
camino de entrada a la casa de mi padre para molestar desde alli a los vecinos
colando la luz del sol en el interior de sus casas con la ayuda de un trozo de
espejo. Nos sentabamos el uno frente al otro en un par de ramas altas, con los



pies desnudos colgando y los bolsillos de los pantalones llenos de moras secas
y de nueces. Nos turnabamos con el espejo mientras nos comiamos las moras,
nos las lanzabamos, jugabamos y nos reiamos. Todavia veo a Hassan
encaramado a aquel arbol, con la luz del sol parpadeando a través de las hojas
e iluminando su cara casi perfectamente redonda, una cara parecida a la de una
mufieca china tallada en madera: tenia la nariz ancha y chata; sus ojos eran
rasgados e inclinados, semejantes a las hojas del bambu, unos ojos que, segin
les diera la luz, parecian dorados, verdes e incluso de color zafiro. Todavia veo
sus diminutas orejas bajas y la protuberancia puntiaguda de su barbilla, un
apéndice carnoso que parecia como afiadido en el tltimo momento. Y el labio
partido, a medio terminar, como si al fabricante de mufiecas chinas se le
hubiera escurrido el instrumento de la mano o, simplemente, se hubiera
cansado y hubiera abandonado su obra.

A veces, subido en aquellos arboles, convencia a Hassan de que disparara
nueces con el tirachinas al pastor aleman tuerto del vecino. Hassan no queria,
pero si yo se lo pedia, se lo pedia de verdad, era incapaz de negarse. Hassan
nunca me negaba nada. Y con el tirachinas era infalible. Ali, el padre de
Hassan, siempre nos pillaba y se ponia furioso, todo lo furioso que puede
ponerse alguien tan bondadoso como él. Agitaba la mano y nos hacia sefales
para que bajaramos del arbol. Luego nos quitaba el espejo y nos decia lo
mismo que su madre le habia dicho a él, que el demonio también jugaba con
espejos, concretamente para distraer a los musulmanes en el momento de la
oracion.

—Y cuando lo hace, se rie —afadia luego, regafiando a su hijo.

—Si, padre —musitaba Hassan, mirandose los pies. Pero nunca me delato.
Nunca dijo que tanto el espejo como lo de disparar nueces al perro del vecino
eran ideas mias.

Los alamos bordeaban el camino adoquinado con ladrillo rojo que
conducia hasta un par de verjas de hierro forjado que daban paso a la finca de
mi padre. La casa se alzaba a la izquierda del camino. El jardin estaba al
fondo.

Todo el mundo decia que mi padre, mi Baba, habia construido la casa mas
bonita de Wazir Akbar Kan, un barrio nuevo y opulento situado en la zona
norte de Kabul. Algunos aseguraban incluso que era la casa mas hermosa de
todo Kabul. Una ancha entrada, flanqueada por rosales, daba acceso a la
amplia casa de suelos de marmol y enormes ventanales. Los suelos de los
cuatro bafios estaban enlosados con intrincados azulejos escogidos
personalmente por Baba en Isfahan. Las paredes estaban cubiertas de tapices
tejidos en oro que Baba habia adquirido en Calcuta, y del techo abovedado
colgaba una arafia de cristal.



En la planta superior estaba mi dormitorio, la habitacion de Baba y su
despacho, conocido también como «el saléon de fumadores», que olia
permanentemente a tabaco y canela. Baba y sus amigos se recostaban alli, en
los sillones de cuero negro, después de que Ali les sirviera la cena. Rellenaban
sus pipas (lo que Baba llamaba «engordar la pipa») y discutian de sus tres
temas favoritos: politica, negocios y futbol. A veces le preguntaba a Baba si
podia sentarme con ellos, pero él, aferrado al marco de la puerta, me
contestaba:

—No digas bobadas. Estas no son horas. ;Por qué no lees un libro?

Luego cerraba la puerta y me dejaba alli, preguntandome por qué para él
nunca «eran horas». Yo me quedaba sentado junto a la puerta, con las rodillas
pegadas al pecho, a veces una hora, a veces dos, escuchando sus
conversaciones y sus carcajadas.

El salon, situado en la planta baja, tenia una pared curva con unas vitrinas
hechas a medida donde se veian expuestas diversas fotografias de familia: una
foto vieja y granulada de mi abuelo con el sha Nadir, tomada en 1931, dos
afnos antes del asesinato del rey; estan de pie junto a un ciervo muerto, con
botas que les llegan hasta las rodillas y un rifle cruzado sobre los hombros.
Habia también una foto de la noche de bodas de mis padres. Baba vestia un
traje oscuro, y mi madre, que parecia una joven princesa sonriente, iba de
blanco. En otra se veia a Baba y a su socio y mejor amigo, Rahim Kan, en la
puerta de casa; ninguno de los dos sonrie. En otra aparezco yo, de muy
pequeiio, en brazos de Baba, que esta serio y con aspecto de cansado. Mis
dedos agarran el dedo mefique de Rahim Kan.

Al otro lado de la pared curva estaba el comedor, en cuyo centro habia una
mesa de caoba capaz de acomodar sin problemas a treinta invitados. Y con la
inclinacion que mi padre sentia por las fiestas extravagantes, asi era
practicamente cada semana. En el extremo opuesto a la entrada habia una alta
chimenea de marmol que en invierno estaba siempre iluminada por el
resplandor anaranjado del fuego.

Una gran puerta corredera de cristal daba acceso a una terraza semicircular
que dominaba casi una hectarea de jardin e hileras de cerezos. Baba y Ali
habian plantado un pequefio huerto junto a la pared occidental: tomates,
menta, pimientos y una fila de maiz que nunca acabé de granar. Hassan y yo la
llamabamos «la pared del maiz enfermo».

En la parte sur del jardin, bajo las sombras de un nispero, se encontraba la
vivienda de los criados, una modesta cabana de adobe donde vivia Hassan con
su padre.

Fue en aquella pequefia choza donde nacié Hassan en el invierno de 1964,



justo un afio después de que mi madre muriera al darme a luz.

En los dieciocho afios que vivi en aquella casa, podrian contarse con los
dedos de una mano las veces que entré en el hogar de Hassan y Ali. Hassan y
yo tomabamos caminos distintos cuando el sol se ponia detras de las colinas y
dabamos por finalizados los juegos de la jornada. Yo pasaba junto a los rosales
en direccion a la mansion de Baba, y Hassan se dirigia a la choza de adobe
donde habia nacido y donde vivia. Recuerdo que era sobria y limpia y estaba
tenuemente iluminada por un par de lamparas de queroseno. Habia dos
colchones situados a ambos lados de la estancia y, entre ellos, una gastada
alfombra de Herat con los bordes deshilachados. El mobiliario consistia en un
taburete de tres patas y una mesa de madera colocada en un rincén, donde
dibujaba Hassan. Las paredes estaban desnudas, salvo por un tapiz con unas
cuentas cosidas que formaban las palabras «Allah-u-akbar». Baba se lo habia
comprado a Ali en uno de sus viajes a Mashad.

Fue en aquella pequenia choza donde la madre de Hassan, Sanaubar, dio a
luz un frio dia de invierno de 1964. Mientras que mi madre sufrid6 una
hemorragia en el mismo parto que le provoco la muerte, Hassan perdio a la
suya una semana después de nacer. La perdi6 de una forma que la mayoria de
los afganos consideraba mucho peor que la muerte: se escapé con un grupo de
cantantes y bailarines ambulantes.

Hassan nunca hablaba de su madre. Era como si no hubiese existido. Yo
me preguntaba si sofiaria con ella, como seria, donde estaria. Me preguntaba si
Hassan albergaria esperanzas de encontrarla algun dia. ;Suspiraria por ella
como lo hacia yo por la mia? Un dia nos dirigiamos a pie desde la casa de mi
padre hacia el cine Zainab para ver una nueva pelicula irani y, como soliamos
hacer, tomamos el atajo que cruzaba por los barracones militares que habia
instalados cerca de la escuela de ensefianza media de Istiglal (Baba nos tenia
prohibido tomar ese atajo, pero aquel dia se encontraba en Pakistan con Rahim
Kan). Saltamos la valla que rodeaba los barracones, atravesamos a brincos el
pequefio riachuelo e irrumpimos en el polvoriento campo donde habia unos
cuantos tanques viejos y abandonados. Un grupo de soldados, sentados en
cuclillas a la sombra de uno de los tanques, fumaban y jugaban a las cartas.
Uno de ellos alzd la vista, le dio un codazo al que tenia a su lado y llamé a
Hassan.

—iEh, ta! —dijo—. Yo a ti te conozco...
Nunca lo habiamos visto. Era uno de los hombres que estaban agachados.

Tenia la cabeza afeitada y una incipiente barba negra. Su maliciosa manera
de sonreirnos me espanto.

—Sigue andando —le murmuré a Hassan.



—iTa! {El hazara! jMirame cuando te hablo! —Iadr6 el soldado. Le pasé
el cigarrillo al tipo que estaba a su lado y form6 un circulo con los dedos
pulgar e indice de una mano. Luego introdujo el dedo medio de la otra mano
en el circulo y lo sac6. Hacia dentro y hacia fuera. Hacia dentro y hacia fuera
—. Conoci a tu madre, ¢lo sabias? La conoci muy bien. Le di por atras junto a
ese riachuelo. —Los soldados se echaron a reir. Uno de ellos emitié un sonido
de protesta. Le dije a Hassan que siguiera caminando—. jVaya cofiito prieto y
dulce que tenia! —decia el soldado a la vez que cogia las manos de sus
compafieros y sonreia.

Mas tarde, en la penumbra del cine, escuché a Hassan, que mascullaba. Las
lagrimas le rodaban por las mejillas. Me removi en mi asiento, lo rodeé con el
brazo y lo empujé hacia mi. El descansé la cabeza en mi hombro.

—Te ha confundido con otro —susurré—. Te ha confundido con otro.

Por lo que yo habia oido decir, la huida de Sanaubar no habia cogido a
nadie por sorpresa. Cuando Ali, un hombre que se sabia el Coran de memoria,
se casO con Sanaubar, diecinueve afios mas joven que €él, una muchacha
hermosa y sin escrupulos que vivia en consonancia con su deshonrosa
reputacion, todo el mundo puso el grito en el cielo. Igual que Ali, Sanaubar era
musulmana chiita de la etnia de los hazaras y, ademas, prima hermana suya;
por tanto, una eleccion de esposa muy normal. Pero mas alla de esas
similitudes, Ali y Sanaubar no tenian nada en comun, sobre todo en lo que al
aspecto se referia. Mientras que los deslumbrantes ojos verdes y el picaro
rostro de Sanaubar habian tentado a incontables hombres hasta hacerlos caer
en el pecado, Ali sufria una paralisis congénita de los musculos faciales
inferiores, una enfermedad que le impedia sonreir y le conferia una expresién
eternamente sombria. Era muy raro ver en la cara de piedra de Ali algun matiz
de felicidad o tristeza; sélo sus oscuros ojos rasgados centelleaban con una
sonrisa o se llenaban de dolor. Dicen que los ojos son las ventanas del alma.
Pues bien, nunca esta afirmacion fue tan cierta como en el caso de Ali, a quien
unicamente se le podia ver a través de los ojos.

La gente decia que los andares sugerentes y el contoneo de caderas de
Sanaubar provocaban en los hombres suefios de infidelidad. Por el contrario, a
Ali la polio lo habia dejado con la pierna derecha torcida y atrofiada, y una
piel cetrina sobre el hueso que cubria una capa de musculo fina como el papel.
Recuerdo un dia —yo tenia entonces ocho afios— que Ali me llevé al bazar a
comprar naan. Yo caminaba detras de él, canturreando e intentando imitar sus
andares. Su pierna esquelética describia un amplio arco y todo su cuerpo se
ladeaba de forma imposible hacia la derecha cuando apoyaba el pie de ese
lado. Era un milagro que no se cayera a cada paso que daba. Cada vez que yo
lo intentaba estaba a punto de caerme en la cuneta. No podia parar de reir. De
pronto, Ali se volvio y me pescéd imitandolo. No dijo nada. Ni en aquel



momento ni en ningun otro. Se limitd a seguir caminando.
La cara de Ali y sus andares asustaban a los nifios pequefios del vecindario.

Pero el auténtico problema eran los nifios mayores. Estos lo perseguian por
la calle y se burlaban de él cuando pasaba cojeando a su lado. Lo llamaban
Babalu, el coco.

—Hola, Babalu, ¢a quién te has comido hoy? —le espetaban entre un coro
de carcajadas—. ;A quién te has comido, Babalu, nariz chata?

Lo llamaban «nariz chata» porque tenia las tipicas facciones mongolas de
los hazaras, lo mismo que Hassan. Durante afios, eso fue lo tinico que supe de
los hazaras, que eran descendientes de los mongoles y que se parecian mucho
a los chinos. Los libros de texto apenas hablaban de ellos y s6lo de forma muy
superficial hacian referencia a sus antepasados. Un dia estaba yo en el
despacho de Baba hurgando en sus cosas, cuando encontré un viejo libro de
historia de mi madre. Estaba escrito por un irani llamado Korami. Soplé para
quitarle el polvo y esa noche me lo llevé furtivamente a la cama. Me quedé
asombrado cuando descubri que habia un capitulo entero dedicado a la historia
de los hazaras. jUn capitulo entero dedicado al pueblo de Hassan! Alli lei que
mi pueblo, los pastunes, habia perseguido y oprimido a los hazaras, que éstos
habian intentado liberarse una y otra vez a lo largo de los siglos, pero que los
pastunes habian «sofocado sus intentos de rebelibn con una violencia
indescriptible». El libro decia que mi pueblo habia matado a los hazaras, los
habia torturado, prendido fuego a sus hogares y vendido a sus mujeres; que la
razon por la que los pastunes habian masacrado a los hazaras era, en parte,
porque aquéllos eran musulmanes sunnitas, mientras que éstos eran chiitas. El
libro decia muchas cosas que yo no sabia, cosas que mis profesores jamas
habian mencionado, y Baba tampoco. Decia también algunas cosas que yo si
sabia, como que la gente llamaba a los hazaras «comedores de ratas, narices
chatas, burros de carga». Habia oido a algunos nifios del vecindario llamarle
todo eso a Hassan.

Un dia de la semana siguiente, después de clase, le ensefié el libro a mi
maestro y llamé su atencion sobre el capitulo dedicado a los hazaras. Hoje6 un
par de paginas, rio disimuladamente y me devolvio el libro.

—FEs lo unico que saben hacer los chiitas —dijo, recogiendo sus papeles—,
hacerse los martires. —Cuando pronunci6 la palabra «chiita» arrugo la nariz,
como si de una enfermedad se tratase.

A pesar de compartir la herencia étnica y la sangre de la familia, Sanaubar
se unio a los nifios del barrio en las burlas destinadas a Ali. En una ocasion oi
decir que no era un secreto para nadie el desprecio que sentia por el aspecto de
su marido.



—¢Es esto un esposo? —decia con sarcasmo—. He visto asnos viejos
mejor dotados para eso.

Al final todo el mundo comentaba que el matrimonio habia sido acordado
entre Ali y su tio, el padre de Sanaubar. Decian que Ali se habia casado con su
prima para restaurar de algiin modo el honor mancillado de su tio.

Ali nunca tomaba represalias contra sus acosadores, imagino que en parte
porque sabia que jamas podria alcanzarlos con aquella pierna torcida que
arrastraba tras €él, pero sobre todo porque era inmune a los insultos: habia
descubierto su alegria, su antidoto, cuando Sanaubar dio a luz a Hassan. Habia
sido un parto sin complicaciones. Nada de ginec6logos, anestesistas o
monitores sofisticados. Simplemente Sanaubar, acostada en un colchoén sucio,
con Ali y una matrona para ayudarla. Aunque la verdad es que no necesito
mucha ayuda, pues, incluso en el momento de nacer, Hassan se mostrd
conforme a su naturaleza: era incapaz de hacerle dafio a nadie. Unos cuantos
quejidos, un par de empujones y aparecio Hassan, sonriendo.

Segtn la locuaz matrona confi6 al criado de un vecino, quien a su vez se lo
conto a todo aquel que quiso escucharlo, Sanaubar se limité a echarle una
ojeada al bebé que Ali sujetaba en brazos, vio el labio hendido y exploto en
una amarga carcajada.

—Ya esta —dijo—. jYa tienes un hijo idiota que sonria por ti! —No quiso
ni coger a Hassan entre sus brazos, y, cinco dias después, se marcho.

Baba contraté a la nodriza que me habia criado a mi para que hiciera lo
propio con Hassan. Ali nos explicé que era una mujer hazara de ojos azules
procedente de Bamiyan, la ciudad donde estaban las estatuas gigantes de
Buda.

—Tiene una voz dulce y cantarina —nos decia.

A pesar de saberlo de sobra, Hassan y yo le preguntabamos qué cantaba...
Ali nos lo habia contado centenares de veces. Pero queriamos oirlo cantar.

Entonces se aclaraba la garganta y entonaba:
Yo estaba en una alta montafia

y grité el nombre de Ali, Ledn de Dios.

Oh, Ali, Leon de Dios, Rey de los Hombres
trae alegria a nuestros apenados corazones.

A continuacion nos recordaba que entre las personas que se habian criado
del mismo pecho existian unos lazos de hermandad que ni el tiempo podia
romper.



Hassan y yo nos amamantamos de los mismos pechos. Dimos nuestros
primeros pasos en el mismo césped del mismo jardin. Y bajo el mismo techo
articulamos nuestras primeras palabras.

La mia fue «Baba».
La suya fue «Amir». Mi nombre.

Al recordarlo ahora, creo que la base de lo que sucedi6 en aquel invierno
de 1975, y de todo lo que sigui6 después, quedd establecido en aquellas
primeras palabras.

La tradicion local cuenta que, una vez, mi padre luché en Baluchistan
contra un 0so negro sin la ayuda de ningun tipo de arma. De haber sido
cualquier otro el protagonista de la historia, habria sido desestimada por laaf,
la tendencia afgana a la exageracion; por desgracia, una enfermedad nacional.
Cuando alguien alardeaba de que su hijo era médico, lo mas probable era que
el muchacho se hubiese limitado a aprobar algin examen de biologia en la
escuela superior. Sin embargo, nadie ponia en duda la autenticidad de
cualquier historia relacionada con Baba. Y si alguien la cuestionaba, bueno,
Baba tenia aquellas tres cicatrices que descendian por su espalda en un sinuoso
recorrido. Me he imaginado muchas veces a Baba librando esa batalla, incluso
he sofiado con ello. Y en esos suefios nunca soy capaz de distinguir a Baba del
0S0.

Fue Rahim Kan quien utiliz6 por vez primera el que finalmente acabaria
convirtiéndose en el famoso apodo de Baba, Toophan agha, sefior Huracan. Un
apodo muy apropiado. Mi padre era la fuerza misma de la naturaleza, un
imponente ejemplar de pastun; barba poblada, cabello de color castafio, rizado
e ingobernable como €]l mismo; sus manos parecian poder arrancar un sauce de
raiz. Tenia una mirada oscura, «capaz de hacer caer al diablo de rodillas
suplicando piedad», como decia Rahim Kan. En las fiestas, cuando su metro
noventa y cinco de altura irrumpia en la estancia, las miradas se volvian hacia
él como girasoles hacia el sol.

Era imposible no sentir la presencia de Baba, ni siquiera cuando dormia.
Yo me ponia bolitas de algodén en los oidos y me tapaba la cabeza con la
manta, pero aun asi sus ronquidos, un sonido semejante al retumbar del motor
de un camion, seguian traspasando las paredes. Y eso que mi dormitorio
estaba situado en el lado opuesto del pasillo. Para mi es un misterio que mi
madre pudiera dormir en la misma habitacion: es una mas de la larga lista de



preguntas que le habria formulado si la hubiera conocido.

A finales de los sesenta, tendria yo cinco afios, Baba decidi6 construir un
orfanato. Fue Rahim Kan quien me conté la historia. Me explico que Baba
habia dibujado personalmente los planos, aun sin tener ningun tipo de
experiencia en el campo de la arquitectura. Los mas escépticos le aconsejaron
que se dejara de locuras y que contratara a un arquitecto. Baba se nego, por
supuesto, a pesar de que todos criticaban su obstinacién. Sin embargo, salid
airoso del proyecto y todo el mundo dio muestras de aprobacion ante su
triunfo. Baba pago6 con su dinero la construccion del edificio de dos plantas
que albergaba el orfanato, justo en el extremo de Jadeh Maywand, al sur del
rio Kabul. Rahim Kan me cont6 que Baba financi6 la totalidad del proyecto,
desde ingenieros, electricistas, fontaneros y obreros, hasta los funcionarios del
ayuntamiento, cuyos «bigotes necesitaban un engrase».

La construccion del orfanato se prolongd durante tres afios. Cuando
finalizo, yo tenia ocho. Recuerdo que el dia anterior a la inauguracion Baba
me llevo al lago Ghargha, que estaba a unos pocos kilometros al norte de
Kabul. Me pidi6é que fuera a buscar a Hassan para que viniera con nosotros,
pero le menti y le dije que Hassan tenia cosas que hacer. Queria a Baba todo
para mi. Ademas, en una ocasion que habiamos estado en el lago Ghargha,
recuerdo que Hassan y yo jugamos a hacer cabrillas en el agua con piedras y
Hassan consiguio que su piedra rebotara ocho veces. .o maximo que yo logré
fueron cinco. Baba, que nos miraba, le dio una palmadita en la espalda.
Incluso le paso el brazo por el hombro.

Nos sentamos en una mesa de picnic a orillas del lago, solos Baba y yo, y
comimos huevos cocidos con bocadillos de kofta, albondigas de carne y
encurtidos enrollados en naan. El agua era de un color azul intenso y la luz del
sol se reflejaba sobre su superficie transparente. Los viernes el lago se llenaba
de familias bulliciosas que salian para disfrutar del sol. Sin embargo, aquél era
un dia de entre semana y estabamos s6lo Baba y yo y una pareja de turistas
barbudos y de pelo largo... Hippies, habia oido que los llamaban. Estaban
sentados en el muelle, chapoteando con los pies en el agua y con cafias de
pescar en la mano. Le pregunté a Baba por qué se dejaban el pelo largo, pero
Baba se limit6 a grufiir y no me respondio. Estaba concentrado en la
preparacion del discurso que debia pronunciar al dia siguiente. Hojeaba un
monton de folios escritos a mano y escribia notas aqui y alla con un lapiz. Le
di un mordisco al huevo y le pregunté si era cierto lo que me habia contado un
nifio del colegio, que si te comias un trozo de cascara de huevo lo expulsabas
por la orina. Baba volvi6 a grufiir.

Le di otro mordisco al bocadillo. Uno de los turistas rubios se echo a reir y
le dio un golpe al otro en la espalda. A lo lejos, en el lado opuesto del lago, un
camion ascendia pesadamente montafia arriba. La luz del sol parpaded en el



retrovisor lateral.

—~Creo que tengo saratan —dije. Cancer. Baba levanto la vista de las hojas
de papel que la brisa agitaba. Me dijo que yo mismo podia servirme el
refresco, bastaba con que fuese a buscarlo al maletero del coche.

Al dia siguiente, en el patio del orfanato, no hubo sillas suficientes para
todos. Mucha gente se vio obligada a presenciar de pie la ceremonia inaugural.
Era un dia ventoso. Yo tomé asiento en el pequefio podio que habian colocado
junto a la entrada principal del nuevo edificio. Baba iba vestido con un traje de
color verde y un sombrero de piel de cordero caracul. A mitad del discurso, el
viento se lo arranco y todo el mundo se echod a reir. Me indic6 con un gesto
que le guardara el sombrero y me senti feliz por ello, pues asi todos
comprobarian que era mi padre, mi Baba. Regres6 al micr6fono y dijo que
esperaba que el edificio fuera mas sélido que su sombrero, y todos se echaron
a reir de nuevo. Cuando Baba finalizé su discurso, la gente se puso en pie y lo
vitored. Estuvieron aplaudiéndolo mucho rato. Después, muchos se acercaron
a estrecharle la mano. Algunos me alborotaban el pelo y me la estrechaban
también a mi. Me sentia muy orgulloso de Baba, de nosotros.

Pero, a pesar de los éxitos de Baba, la gente siempre lo cuestionaba. Le
decian que lo de dirigir negocios no lo llevaba en la sangre y que debia
estudiar leyes como su padre. Asi que Baba les demostr6 a todos lo
equivocados que estaban al dirigir no solo su propio negocio, sino al
convertirse ademas en uno de los comerciantes mas ricos de Kabul. Baba y
Rahim Kan establecieron un negocio de exportacién de alfombras
tremendamente exitoso y eran propietarios de dos farmacias y un restaurante.

La gente se mofaba de Baba y le decia que nunca haria un buen
matrimonio (al fin y al cabo, no era de sangre real), pero acab6 casandose con
mi madre, Sofia Akrami, una mujer muy culta y considerada por todo el
mundo como una de las damas mas respetadas, bellas y virtuosas de Kabul.
No so6lo daba clases de literatura farsi en la universidad, sino que ademas era
descendiente de la familia real, un hecho que mi padre restregaba alegremente
por la cara a los escépticos refiriéndose a ella como «mi princesa».

Mi padre consiguié moldear a su gusto el mundo que lo rodeaba, siendo yo
la manifiesta excepcion. El problema, naturalmente, era que Baba veia el
mundo en blanco y negro. Y era él quien decidia qué era blanco y qué era
negro. Es imposible amar a una persona asi sin tenerle también miedo, tal vez
incluso sin odiarlo un poco.

Cuando estaba en quinto en la vieja escuela de ensefianza media de Istiglal,
teniamos un mullah que nos daba clases sobre el Islam. Se llamaba Mullah
Fatiullah Kan. Era un hombre bajito y rechoncho con la cara marcada por el
acné y que hablaba con voz ronca. Nos explicaba las virtudes del zakat y el



deber de hadj, nos ensefiaba las complejidades de rezar las cinco oraciones
diarias namaz y nos obligaba a memorizar los versiculos del Coran, y, a pesar
de que nunca nos traducia el significado de las palabras extrafias que utilizaba,
exigia, a veces con la ayuda de una rama de sauce, que pronunciaramos
correctamente las palabras arabes para que Dios nos escuchara mejor. Un dia
nos explico que el Islam consideraba la bebida un pecado terrible; los que
bebian responderian de sus pecados el dia de Qiyamat, el Dia del Juicio. Por
aquella época en Kabul era normal beber; nadie te lo reprochaba
publicamente. Sin embargo, los afganos que bebian lo hacian en privado, por
respeto. La gente compraba whisky escocés en determinadas «farmacias»
como «medicamento» y se llevaban las botellas en bolsas de papel marron.
Cuando salian del establecimiento, trataban de ocultar la bolsa de la vista del
publico, lanzando miradas furtivas y desaprobadoras a aquellos que conocian
la reputacion de la tienda en cuanto a ese tipo de transacciones se referia.

Nos encontrabamos en la planta de arriba, en el despacho de Baba, el salon
de fumadores, cuando le comenté lo que el mullah Fatiullah Kan nos habia
explicado en clase. Baba se sirvié un whisky del bar que habia en una esquina
de la habitacion. Me escuchd, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y
dio un trago. Luego se acomodd en el sofa de cuero, dejo la copa y me hizo
una sefia indicandome que me sentara en sus piernas. Era como sentarse sobre
un par de troncos. Respiré hondo y exhald el aire a través de la nariz, que
sigui6 silbando entre el bigote durante lo que me parecio una eternidad. Del
miedo que sentia, no sabia si queria abrazarlo o saltar y huir de su regazo.

—Creo que estas confundiendo las ensefianzas del colegio con la
verdadera educacion —dijo con su voz profunda.

—Pero si lo que el mullah dice es cierto, eso te convierte en un pecador,
Baba.

—Humm. —Baba hizo crujir un cubito de hielo entre los dientes—.
¢Quieres saber lo que piensa tu padre sobre el pecado?

—Si.
—Entonces te lo explicaré, pero primero tienes que entender lo que te voy

a decir, y tienes que entenderlo ahora, Amir: jamas aprenderas nada valioso de
esos idiotas barbudos.

—¢ Te refieres al mullah Fatiullah Kan?
Baba hizo un movimiento con el vaso. El hielo tintineo.

—Me refiero a todos ellos. Me meo en la barba de todos esos monos
santurrones. —Me eché a reir. La imagen de Baba meandose en la barba de un
mono, fuera santurron o no, era demasiado—. No hacen nada, excepto sobarse



las barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idioma que ni siquiera
comprenden. —Dio un sorbo—. Que Dios nos asista si Afganistan llega a caer
en sus manos algun dia.

—Pero el mullah Fatiullah Kan parece una persona agradable —consegui
decir entre mis ataques de risa.

—También lo parecia Genghis Kan —dijo Baba—. Pero ya basta. Me has
preguntado sobre el pecado y quiero explicartelo. ¢ Estas dispuesto a escuchar?

—Si —contesté, cerrando la boca con fuerza. Pero a pesar de ello se me
escapO una risa por la nariz que me provoco un estornudo, lo que hizo que me
riera de nuevo.

La pétrea mirada de Baba se clavo en la mia y, en un abrir y cerrar de ojos,
dejé de reir.

—Quiero decir... dispuesto a escuchar como un hombre, a hablar de
hombre a hombre. ;Te crees capaz de lograrlo por una vez?

—Si, Baba jan —murmuré, maravillandome, y no por vez primera, de
como Baba era capaz de herirme con tan solo unas palabras.

Habiamos disfrutado de un efimero buen momento (no eran tantas las
veces que Baba hablaba conmigo, y mucho menos teniéndome sentado sobre
sus piernas) y habia sido idiota al desperdiciarlo.

—Bueno —dijo Baba, apartando la mirada—, por mucho que predique el
mullah, sélo existe un pecado, solo uno. Y es el robo. Cualquier otro pecado es
una variante del robo. ;.o comprendes?

—No, Baba jan —respondi, deseando con desesperacién haberlo
comprendido. No queria volver a defraudarlo.

Baba solt6 un suspiro de impaciencia. Eso también heria, porque €él no era
un hombre impaciente. Recordaba todas las veces que no llegaba hasta muy
entrada la noche, todas las veces que yo cenaba solo. Yo le preguntaba a Ali
dénde estaba Baba, cuando regresaria a casa, aunque sabia perfectamente que
se encontraba en la obra, controlando esto y supervisando aquello. ;No se
requeria paciencia para eso? Yo odiaba a los nifios para los que construia el
orfanato; a veces deseaba que hubieran muerto todos junto con sus padres.

—Cuando matas a un hombre, le robas la vida —dijo Baba—, robas el
marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, le robas al otro
el derecho a la verdad. Cuando engafias, robas el derecho a la equidad.
¢Comprendes?

Si. Cuando Baba tenia seis afios, un ladrén entré en la casa de mi abuelo en
plena noche. Mi abuelo, un respetado juez, le plant6 cara y el ladrén le dio una



puiialada en la garganta, provocandole la muerte instantanea... y robandole un
padre a Baba. Un grupo de ciudadanos captur6 al dia siguiente al asesino, que
resulto ser un vagabundo de la region de Kunduz. Cuando todavia faltaban dos
horas para la oracion de la tarde, lo colgaron de la rama de un roble. Fue
Rahim Kan, no Baba, quien me explicé esa historia. Siempre me enteraba a
través de otras personas de las cosas relacionadas con Baba.

—No existe acto mas miserable que el robo —dijo Baba—. El hombre que
toma lo que no es suyo, sea una vida o una rebanada de naan..., maldito sea. Y
si alguna vez se cruza en mi camino, que Dios lo ayude. ; Me entiendes?

La idea de que Baba le propinara una paliza al ladron me resultaba tan
estimulante como increiblemente aterradora.

—Si, Baba.

—Si existe un Dios, espero que tenga cosas mas importantes que hacer que
ocuparse de que yo beba whisky o coma cerdo. Y ahora vete. Tanto hablar me
ha dado sed.

Observé como llenaba el vaso en el bar. Mientras, me preguntaba cuanto
tiempo transcurriria hasta que hablaramos de nuevo como acababamos de
hacerlo. Porque la verdad era que sentia como si Baba me odiara un poco. Y
no era de extrafiar. Al fin y al cabo, era yo quien habia matado a su amada
esposa, a su hermosa princesa, ;no? Lo menos que podia haber hecho era
haber tenido la decencia de salir algo mas a €l. Pero no habia salido a él. En
absoluto.

En el colegio soliamos jugar a un juego llamado Sherjangi, o «batalla de
los poemas». El profesor de farsi actuaba de moderador y la cosa funcionaba
mas 0 menos asi: tu recitabas un verso de un poema y tu contrincante disponia
de sesenta segundos para responder con otro que empezara con la misma letra
con que acababa el tuyo. Todos los de la clase me querian en su equipo porque
a los once afios era capaz de recitar docenas de versos de Khayyam, Hafez o el
famoso Masnawi de Rumi. En una ocasion, competi contra toda la clase y
gané. Se lo conté a Baba esa misma noche y se limit6 a asentir con la cabeza y
murmurar: «Bien.»

Asi fue como escapé del distanciamiento de mi padre, con los libros de mi
madre muerta. Con ellos y con Hassan, por supuesto. Lo leia todo, Rumi,
Afees, Saadi, Victor Hugo, Julio Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Cuando
acabé con los libros de mi madre (no con los aburridos libros de Historia, pues
€sos nunca me gustaron mucho, sino con las novelas, los poemas), empecé a
gastar mi paga en libros. Todas las semanas compraba un ejemplar en la
libreria que habia cerca del Cinema Park, y en cuanto me quedé sin espacio en
las estanterias, comencé a almacenarlos en cajas de carton.



Naturalmente, una cosa era estar casado con una poetisa..., pero ser padre
de un hijo que preferia enterrar la cara en libros de poesia a ir de caza...
Supongo que no era ésa la idea que se habia hecho Baba. Los hombres de
verdad no leian poesia jy Dios prohibia incluso que la escribieran! Los
hombres de verdad, los muchachos de verdad, jugaban al futbol, igual que
habia hecho Baba de joven. Y en aquellos momentos el ftitbol era algo por lo
que apasionarse. En 1970, Baba decidi6 darse un descanso en la construccion
del orfanato y volar hasta Teheran con el fin de instalarse un mes entero para
ver el Mundial por television, ya que en aquella época atin no habia tele en
Afganistan. Me apunt6 a diversos equipos de ftitbol para encender mi pasion
por ese deporte. Pero yo era muy malo, un estorbo continuo para mi equipo,
siempre interceptando buenos pases dirigidos a otros u obstaculizando sin
querer la carrera de algin compafiero. Me arrastraba por el campo con mis
piernas flacuchas y gritaba para que me pasaran el balon, que nunca llegaba. Y
cuanto mas lo intentaba y sacudia frenéticamente los brazos por encima de la
cabeza y berreaba «jEstoy solo! jEstoy solo!», mas me ignoraban. Pero Baba
no se daba por vencido. Cuando resulto evidente que yo no habia heredado ni
una pizca de su talento deportivo, se propuso convertirme en un espectador
apasionado. La verdad es que podia haberlo hecho..., ;no? Yo fingi interés
todo el tiempo que pude. Me unia a sus vitores cuando el equipo de Kabul
marcaba un gol contra el Kandahar e insultaba al arbitro cuando sefialaba un
penalti contra nuestro equipo. Pero Baba intuy6é mi falta de aficion real y se
resigno a la cruda realidad de que su hijo nunca jugaria ni veria el fitbol con
interés.

A los nueve afios, Baba me llevo al torneo anual de Buzkashi, que tenia
lugar el primer dia de primavera, el dia de Afio Nuevo. El Buzkashi era, y
sigue siendo, la pasion nacional de Afganistan. Un chapandaz, un jinete
tremendamente habilidoso, patrocinado normalmente por ricos aficionados,
debe conseguir arrebatarle una cabra o el esqueleto de una res a una melé,
cargar con el esqueleto, dar una vuelta completa al estadio a todo galope y
lanzarlo en un circulo de puntuacion. Mientras, un equipo compuesto por otros
chapandaz lo persigue y echa mano de todos los recursos (patadas, arafiazos,
latigazos, golpes) para arrebatarle el esqueleto. Recuerdo de aquel dia los
gritos excitados de la multitud mientras los jinetes del campo vociferaban sus
consignas de guerra y luchaban a brazo partido por el cadaver envueltos en
una nube de polvo. El estrépito de los cascos hacia temblar el suelo. Desde las
gradas superiores observabamos a los jinetes correr a todo galope, protestando
y gritando. Los caballos echaban espuma por la boca.

En un momento dado, Baba sefialo a alguien.
—Amir, sves a aquel hombre que esta sentado en medio de ese corro?

Lo veia.



—Es Henry Kissinger.
—Oh —dije.

No sabia quién era Henry Kissinger, y debia haberlo preguntado. Pero lo
que yo miraba en aquel instante era un chapandaz que caia de la silla y rodaba
de un lado a otro bajo una veintena de cascos como si fuese una mufieca de
trapo. Finalmente, cuando la melé pasé de largo, el cuerpo dejo de dar vueltas.
Se retorci6 una vez mas y se quedé inmovil. Tenia las piernas dobladas en
angulos antinaturales y un charco de sangre empapaba la arena.

Me eché a llorar.

Lloré durante todo el camino de vuelta a casa. Recuerdo a Baba apretando
con fuerza el volante. Apretandolo y soltdndolo. Sobre todo, nunca olvidaré
sus denodados esfuerzos por esconder su expresién de disgusto mientras
conducia en silencio.

Esa noche, a ultima hora, pasé junto al despacho de mi padre y oi que
hablaba con Rahim Kan. Presioné el oido contra la puerta cerrada.

—...agradecido de que esta sano —decia Rahim Kan.

—Lo sé, lo sé. Pero siempre esta enterrado entre esos libros o dando
vueltas por la casa como si estuviese perdido en algun suefio.

—Y?
—Yo no era asi. —Baba parecia frustrado, casi enfadado.
Rahim Kan se echo a reir.

—Los nifios no son cuadernos para colorear. No los puedes pintar con tus
colores favoritos.

—Te lo aseguro —dijo Baba—, yo no era asi en absoluto, ni tampoco
ninguno de los nifios junto a los que me crié.

—:Sabes? A veces pienso que eres el hombre mas egocéntrico que
conozco—replic6 Rahim Kan. Era la unica persona que yo conocia capaz de
decirle algo asi a Baba.

—No tiene nada que ver con eso.
—:No?

—No.

—:Entonces con qué?

Ofi que el sofa de piel de Baba crujia cuando cambid de posicion. Cerré los
ojos y presioné la oreja con mas fuerza contra la puerta; por una parte queria



escuchar, por otra no.

—A veces miro por esta ventana y lo veo jugar en la calle con los nifios del
vecindario. Lo empujan, le quitan los juguetes, le dan codazos, golpes... ;Y
sabes? Nunca se defiende. Nunca. Se limita a..., agacha la cabeza y...

—Por lo tanto, no es violento —dijo Rahim Kan.

—No me refiero a eso, Rahim, y lo sabes —contraatac6 Baba—. A ese
chico le falta algo.

—Si, una vena de maldad.

—La defensa propia no tiene nada que ver con la maldad. ;Sabes qué
sucede cuando los chicos del vecindario se rien de él? Que sale Hassan y los
echa a todos. Lo he visto con mis propios 0jos. Y cuando regresan a casa, le
pregunto: «¢Como es que Hassan lleva ese arafiazo en la cara?» Y él me dice:
«Se ha caido.» De verdad, Rahim, a ese chico le falta algo.

—Tienes que dejar que encuentre su camino —sugirio Rahim Kan.

—:Y hacia donde dirigira sus pasos? Un muchacho que no sabe
defenderse por si mismo acaba por convertirse en un hombre que no sabe
hacer frente a nada.

—Simplificas en exceso, como siempre.
—No lo creo.

—:No sera que lo que te preocupa en realidad es que no se haga cargo de
tus negocios?

—¢Quién es el que simplifica ahora en exceso? Mira, sé que entre vosotros
dos existe un afecto y eso hace que me sienta feliz. Envidioso, pero feliz. De
verdad. Necesita alguien que... que lo comprenda, porque Dios bien sabe que
yo no puedo. Pero hay algo en Amir que me preocupa de un modo que no sé
expresar. Es como... —Podia verlo buscando, eligiendo las palabras
adecuadas. Bajo la voz, pero lo oia de todos modos—. Si no hubiese visto con
mis propios ojos como el médico lo extraia del cuerpo de mi esposa, jamas
hubiese creido que es mi hijo.

A la mafana siguiente, mientras me preparaba el desayuno, Hassan me
pregunto si me preocupaba algo. Le hice callar y le dije que se ocupara de sus
asuntos.

Rahim Kan se habia equivocado con respecto a lo de la vena de maldad.



En 1933, el afio en que naci6 Baba y en el que el sha Zahir inici6 su
cuadragésimoctavo afio de reinado en Afganistan, dos hermanos jévenes de
una acaudalada y respetable familia de Kabul se sentaron al volante del Ford
Roaster de su padre. Cargados de hachis y mast de vino francés, atropellaron y
mataron a un matrimonio de hazaras en la carretera de Paghman. La policia
llevo ante mi abuelo, un juez muy respetado y un hombre de una reputacion
impecable, a los relativamente arrepentidos jovenes y al huérfano de la pareja
fallecida, de cinco afios de edad. Después de escuchar el relato de los
hermanos y la solicitud de clemencia por parte de su padre, mi abuelo ordend
a los jovenes que se dirigieran de inmediato a Kandahar y se enrolaran en el
ejército durante un afio, a pesar de que su familia se las habia arreglado en su
momento para librarlos del servicio militar. El padre discuti6é la sentencia,
aunque no con excesiva conviccion, y al final todos coincidieron en que el
castigo habia sido tal vez severo, pero justo. Por lo que respecta al huérfano,
mi abuelo lo adopt6 para que viviera en su casa y pidi6 a los criados que se
hicieran cargo de €l y lo trataran con carifio. Ese nifio era Ali.

Ali y Baba crecieron juntos como compaiieros de juegos (al menos hasta
que la polio se cebd en la pierna de Ali), igual que crecimos juntos Hassan y
yo una generacion mas tarde. Baba nos contaba a veces las travesuras que
hacian él y Ali, y éste sacudia la cabeza y decia: «Pero diles, agha Sahib, quién
era el arquitecto de las travesuras y quién el pobre obrero.» Baba se echaba a
reir y pasaba el brazo por encima del hombro de Ali.

Sin embargo, en ninguna de esas historias Baba se referia a Ali como a un
amigo.

Lo curioso era que yo tampoco pensé nunca en Hassan como en un amigo.
Al menos, no en el sentido normal. A pesar de habernos ensefiado mutuamente
a montar en bicicleta sin manos o de haber construido juntos con una caja de
carton una camara casera que funcionaba perfectamente. A pesar de haber
pasado inviernos enteros volando cometas juntos y corriendo tras ellas. A
pesar de que, para mi, la cara de Afganistan sea la de un chico de aspecto
fragil, con la cabeza rasurada y las orejas bajas, un muchacho con cara de
mufieca china iluminada eternamente por una sonrisa partida.

A pesar de todo ello. Porque la historia no es facil de superar. Ni la
religion. De hecho, yo era un pastun y él un hazara, yo era sunnita y él chiita,
y eso nada podria cambiarlo nunca. Nada.

Pero éramos nifios que habiamos aprendido a gatear juntos, y eso tampoco
iba a cambiarlo ninguna historia, etnia, sociedad o religion. Pasé la mayor
parte de mis primeros doce afios de vida jugando con Hassan. A veces, toda mi
infancia me parece un largo e indolente dia de verano en compafiia de Hassan,



persiguiéndonos el uno al otro entre los laberintos de arboles del jardin de mi
padre, jugando al escondite, a policias y ladrones, a indios y vaqueros, a
torturar insectos..., juego en el que, innegablemente, nuestra gesta suprema era
el momento en que teniamos el valor de despojar a una abeja de su aguijon y
atarle a la pobre un cordén del que tirabamos cada vez que intentaba
emprender el vuelo.

Perseguiamos a los kochi, los némadas que pasaban por Kabul de camino
hacia las montafias del norte. Oiamos las caravanas cuando se aproximaban al
barrio, los lloriqueos de las ovejas, los balidos de las cabras, el tintineo de las
campanas que los camellos llevaban sujetas al cuello. Saliamos para
contemplar el desfile de la caravana por nuestra calle, hombres con caras
polvorientas y curtidas por vivir a la intemperie y mujeres vestidas con mantos
largos de colores y con las mufiecas y los tobillos adornados con abalorios de
cuentas y argollas de plata. Arrojabamos piedras a las cabras. Les echabamos
agua a las mulas con unas jeringas grandes. Yo obligaba a Hassan a sentarse
en «la pared del maiz enfermo» y a disparar con su tirachinas a las ancas de
los camellos.

Vimos juntos nuestra primera pelicula del Oeste, Rio Bravo, con John
Wayne, en el Cinema Park, situado en la acera opuesta de donde se encontraba
mi libreria favorita. Recuerdo haberle suplicado a Baba que nos llevara a Iran
para conocer a John Wayne. Baba explot6 entonces en una de sus profundas
carcajadas, que parecian un vendaval (un sonido bastante similar al del motor
de un camion acelerando), y cuando fue capaz de hablar de nuevo, nos explicé
el concepto de «doblaje». Hassan y yo nos quedamos pasmados. Aturdidos.
ijJohn Wayne no hablaba farsi ni era irani! Era norteamericano, igual que esos
hombres y mujeres amables, perezosos y melenudos, que veiamos siempre
rondando por Kabul, vestidos con camisas andrajosas de colorines. Vimos tres
veces Rio Bravo, pero Los siete magnificos, nuestra pelicula del Oeste
favorita, la vimos trece veces. Y cada vez que la veiamos, llorabamos al final,
cuando los nifios mexicanos enterraban a Charles Bronson, quien también
resulto que no era irani.

Dabamos paseos por los bazares con olor a rancio del barrio de Shar-e-nau
de Kabul, o por la «Ciudad nueva», al oeste del barrio de Wazir Akbar Kan.
Comentabamos la pelicula que acabaramos de ver y caminabamos entre la
bulliciosa multitud de bazarris. Serpenteabamos entre porteadores, mendigos y
carretillas, deambulabamos por estrechos pasillos atiborrados de hileras de
diminutos puestos llenos de cosas. Baba nos daba a cada uno una paga
semanal de diez afganis que gastdbamos en Coca-Cola fria y helado de agua
de rosas cubierto de pistachos crujientes.

Durante el curso escolar, seguiamos una rutina diaria. Cuando yo
conseguia salir a rastras de la cama y avanzar a duras penas hasta el bafio,



Hassan ya se habia lavado, rezado su namaz matutino con Ali y preparado mi
desayuno: té negro caliente con tres terrones de azucar y una rebanada de naan
tostado y untado con mi mermelada de cerezas preferida, todo ello
cuidadosamente dispuesto sobre la mesa del comedor. Mientras yo desayunaba
y me quejaba de los deberes, Hassan hacia mi cama, lustraba mis zapatos,
planchaba la ropa que iba a ponerme y preparaba la cartera con mis libros y
mis lapices. Mientras planchaba, yo le oia canturrear con su voz nasal antiguas
canciones hazara. Luego, Baba y yo marchabamos a bordo de su Ford
Mustang negro, un coche que levantaba miradas de envidia por donde quiera
que pasase, pues era el mismo coche que Steve McQueen conducia en Bullit,
una pelicula que estuvo en cartel durante seis meses. Hassan se quedaba en
casa y ayudaba a Ali en las tareas diarias: lavar a mano la ropa sucia y tenderla
en el jardin, barrer los suelos, comprar naan del dia en el bazar, adobar la
carne para la cena y regar el césped.

Después del colegio, Hassan y yo nos reuniamos. Yo cogia un libro y
subiamos a una colina achaparrada que estaba en la zona norte de la propiedad
de mi padre en Wazir Akbar Kan. En la cima habia un viejo cementerio
abandonado con hileras irregulares de lapidas andnimas y malas hierbas que
inundaban los caminos de paso. Las muchas temporadas de nieve y lluvia
habian oxidado la verja de hierro y desmoronado parte de los blancos muros
de piedra del cementerio, en cuya entrada habia un granado. Un dia de verano,
grabé en €l nuestros nombres con un cuchillo de cocina de Ali: «Amir y
Hassan, sultanes de Kabul.» Aquellas palabras servian para formalizarlo: el
arbol era nuestro. Después del colegio, Hassan y yo trepabamos por las ramas
y arrancabamos las granadas de color rojo sangre. Luego nos comiamos la
fruta, nos limpiabamos las manos en la hierba y yo leia para Hassan.

El, sentado en el suelo y con la luz del sol, que se filtraba entre las hojas
del granado, bailando en su cara, arrancaba con expresion ausente briznas de
hierba mientras yo le leia historias que €l no podia leer por si solo. Que Hassan
fuera analfabeto como Ali y la mayoria de los hazaras era algo que estaba
decidido desde el mismo momento de su nacimiento, tal vez incluso en el
mismo instante en que habia sido concebido en el ingrato seno de Sanaubar. Al
fin y al cabo, ¢qué necesidad tenia de la palabra escrita un criado? Pero a pesar
de su analfabetismo, o tal vez debido a él, Hassan se sentia arrastrado por el
misterio de las palabras, seducido por aquel mundo secreto que le estaba
prohibido. Le leia poemas y relatos, y alguna vez adivinanzas, aunque dejé de
hacerlo en cuanto constaté que €él era mucho mejor que yo solucionandolas.
Asi que le leia cosas incuestionables, como las desventuras del inepto mullah
Nasruddin y su asno. Pasabamos horas sentados bajo aquel arbol, hasta que el
sol se ponia por el oeste, y aun entonces Hassan insistia en que quedaba
suficiente luz para un relato mas, o un capitulo mas.



Lo que mas me gustaba de las sesiones de lectura era cuando nos
encontrabamos con alguna palabra que él desconocia. Yo le tomaba el pelo y
ponia en evidencia su ignorancia. En una ocasion, estaba leyéndole un cuento
del mullah Nasruddin cuando él me interrumpio.

—¢Qué significa esa palabra?

—¢Cual?

—Imbécil.

—¢No sabes lo que significa? —le pregunté, sonriendo.
—No, Amir agha.

—Pero jsi es una palabra muy normal!

—Ya, pero no la sé. —Si alguna vez se percataba de mis burlas, su cara
sonriente no lo demostraba.

—En mi colegio todo el mundo sabe lo que significa. Veamos. «Imbécil»
significa listo, inteligente. Te pondré un ejemplo para que lo veas. «En lo que
se refiere a palabras, Hassan es un imbécil.»

—Aaah —dijo, con un movimiento afirmativo de cabeza.

Después me sentia culpable de haberlo hecho. Asi que intentaba arreglarlo
regalandole una de mis camisas viejas o un juguete roto. Me decia a mi mismo
que aquello era compensacion suficiente para una broma sin mala intencion.

Con mucho, el libro favorito de Hassan era el Shahnamah, el relato épico
del siglo X sobre los antiguos héroes persas. Le gustaban todas esas historias,
los shas de la antigiiedad, Feridun, Zal y Rudabeh. Pero su cuento favorito, y
el mio, era el de Rostam y Sohrab, el del gran guerrero Rostam y Rakhsh, su
caballo alado. Rostam hiere mortalmente en batalla a su valiente enemigo
Sohrab, y descubre entonces que Sohrab es su hijo, que habia desaparecido
mucho tiempo atras. Destrozado por el dolor, Rostam escucha las palabras de
su hijo moribundo: «Si en realidad sois mi padre, habéis tefiido entonces
vuestra espada con la sangre de vida de vuestro hijo. Y lo habéis hecho con
gran aplicacion. He intentado convertiros en amor y he implorado de vos
vuestro nombre, incluso he creido contemplar en vos los recuerdos relatados
por mi madre. Pero he apelado en vano a vuestro corazon, y ahora el momento
de nuestra reunion ha finalizado...»

—Vauelve a leerlo, por favor, Amir agha —decia Hassan.

A veces, cuando le leia ese pasaje, sus ojos se inundaban de lagrimas y yo
siempre me preguntaba por quién lloraba, si por Rostam, que, destrozado por
el dolor, se arrancaba las vestiduras y se cubria la cabeza con cenizas, o por el
moribundo Sohrab, que sélo anhelaba el amor de su padre. Yo, personalmente,



no veia la tragedia del destino de Rostam. ;Acaso no era cierto que todos los
padres albergaban en el corazon el secreto deseo de matar a sus hijos?

Un dia de julio de 1973 le gasté otra broma a Hassan. Estaba leyéndole vy,
de repente, me aparté del relato escrito. Simulé que seguia leyendo del libro,
volvia las paginas con regularidad, pero habia abandonado por completo el
texto, habia tomado posesion de la historia y estaba creando una de mi propia
invencion. Hassan, por supuesto, no se daba cuenta de lo que sucedia. Para €l,
las palabras de las paginas no eran mas que un amasijo de codigos,
indescifrables y misteriosos. Las palabras eran puertas secretas y yo tenia las
llaves de todas ellas. Después, cuando con un nudo en la garganta provocado
por la risa le pregunté si le gustaba el relato, Hassan empez6 a aplaudir.

—¢Qué haces? —dije.

—Es la mejor historia que me has leido en mucho tiempo —contesto sin
dejar de aplaudir.

Yo me eché a reir.
—De verdad?
—De verdad.

—Es fascinante —murmuré. Yo también lo creia. Aquello era... totalmente
inesperado—. ¢Estas seguro, Hassan?

El seguia aplaudiendo.
—Ha sido estupendo, Amir agha. ; Me leeras mas mafiana?

—Realmente fascinante —repeti, casi falto de aliento, sintiéndome como
quien descubre un tesoro enterrado en su jardin. Colina abajo, las ideas
estallaban en mi cabeza como los fuegos artificiales de Chaman. «Es la mejor
historia que me has leido en mucho tiempo», habia dicho. Y le habia leido
muchas historias... Hassan estaba preguntandome algo en aquel instante.

—¢Qué? —inquiri.
—¢Qué significa «fascinante»? —Me eché a reir. Lo estrujé en un abrazo y

le planté un beso en la mejilla—. ;A qué viene todo esto? —me preguntd
sorprendido, sonrojandose.

Le di un empujoncito amistoso y sonrei.
—Fres un principe, Hassan. Eres un principe y te quiero.

Aquella misma noche escribi mi primer relato. Me llevé media hora. Se
trataba de un cuento sobre un hombre que encontraba una taza magica y
descubria que si lloraba en su interior, las lagrimas se convertian en perlas. Sin
embargo, a pesar de haber sido siempre pobre, era un hombre feliz y raramente



soltaba una lagrima. Entonces buscO y encontré maneras de entristecerse para
que de ese modo sus lagrimas le hicieran rico. A medida que aumentaban las
perlas, aumentaba también su avaricia. La historia terminaba con el hombre
sentado encima de una montafia de perlas, cuchillo en mano, llorando en vano
en el interior de la taza y con el cuerpo inerte de su amada esposa entre sus
brazos.

Aquella noche subi las escaleras y entré en la sala de fumadores de Baba,
armado con los dos folios de papel donde habia garabateado mi relato. Cuando
hice mi entrada, Baba y Rahim Kan estaban fumando en pipa y bebiendo
conac.

—¢Qué sucede, Amir? —me pregunté Baba, recostandose en el sofa y
entrelazando las manos por detras de la cabeza.

Su cara aparecia envuelta en una nube de humo de color azul. Su mirada
me dejo la garganta seca. Tosi para aclararmela y le dije que habia escrito un
cuento.

Baba asintio6 con la cabeza y me ofrecié una leve sonrisa que transmitia
poco mas que un fingido interés.

—Bueno, eso esta muy bien, ;verdad?
Y nada mas. Se limitd a mirarme a través de la nube de humo.

Seguramente permaneci alli durante menos de un minuto, pero, hasta
ahora, ése ha sido uno de los minutos mas largos de mi vida. Cayeron los
segundos, cada uno de ellos separado del siguiente por una eternidad. El
ambiente era cada vez mas pesado, humedo, casi solido. Yo respiraba con
mucha dificultad. Baba seguia mirandome fijamente y sin ofrecerse a leerlo.

Como siempre, fue Rahim Kan quien acudié en mi rescate. Me tendio la
mano y me regal6 una sonrisa que no tenia nada de fingido.

—¢Me lo dejas, Amir jan? Me gustaria mucho leerlo. —Baba casi nunca
utilizaba la palabra carifiosa «jan» para dirigirse a mi.

Baba se encogio de hombros y se puso en pie. Parecia aliviado, como si
también acabaran de rescatarlo a él.

—S], daselo a Kaka Rahim. Voy arriba a cambiarme.

Y abandond la estancia. Yo reverenciaba a Baba con una intensidad
cercana a la religién, pero en aquel preciso momento deseé haber podido
abrirme las venas y extraer de mi cuerpo toda su maldita sangre.

Una hora mas tarde, cuando el cielo del atardecer estaba ya oscuro, ambos
partieron en el coche de mi padre para asistir a una fiesta. Antes de salir,
Rahim Kan se puso en cuclillas delante de mi y me devolvié el cuento junto



con otra hoja de papel doblada. Me sonrié y me guifié un ojo.
—Para ti. Léelo después.

Entonces hizo una pausa y afiadi6 una unica palabra que me dio mas
animos para seguir escribiendo que cualquier cumplido que cualquier editor
me haya hecho jamas. Esa palabra fue «Bravo».

Después de que se marcharan, me senté en la cama y deseé que Rahim Kan
hubiese sido mi padre. A continuacion pensé en Baba y en su estupendo y
enorme pecho y en lo bien que me sentia alli cuando me apoyaba en él, en el
olor a colonia que desprendia por las mafianas y en como me rascaba su barba
en la cara. Entonces me vi abrumado por un sentimiento de culpa tal que corri
hasta el bafio y vomité en el lavabo.

Mas tarde, aquella misma noche, me acurruqué en la cama y lei una y otra
vez la nota de Rahim Kan. Decia lo siguiente:

Amir jan:

Me ha gustado mucho tu historia. Mashallah, Dios te ha otorgado un
talento especial. Tu deber ahora es afinar ese talento, porque la persona que
desperdicia los talentos que Dios le ha dado es un burro. Tu historia esta
escrita con una gramdtica correcta y un estilo interesante. Pero lo mads
impresionante de tu historia es su ironia. Tal vez ni siquiera sepas qué
significa esta palabra. Pero algun dia lo sabrds. Es algo que algunos
escritores persiguen a lo largo de toda su vida y que nunca consiguen. Tu, sin
embargo, lo has conseguido en tu primer relato.

Mi puerta esta y estard siempre abierta para ti, Amir jan. Escucharé
cualquier historia que quieras contarme. Bravo.

Tu amigo,
Rahim

Alentado por la nota de Rahim Kan, cogi las hojas y me precipité escaleras
abajo hacia el vestibulo, donde Ali y Hassan dormian en un colchon.
Unicamente dormian en la casa cuando Baba no estaba y Al tenia que cuidar
de mi. Sacudi a Hassan para despertarlo y le pregunté si queria que le contase
un cuento.

Se froto los ojos sofiolientos y se desperezo.
—¢Ahora? ;Qué hora es?

—No importa la hora. Este cuento es especial. Lo he escrito yo —susurreé,
esperando no despertar a Ali. La cara de Hassan se ilumino.

Se lo lei en el salon, junto a la chimenea de marmol. Aquella vez sin



juegos esporadicos con las palabras; aquella vez era yo. Hassan era el publico
perfecto en muchos sentidos. Se sumergia totalmente en el cuento y alteraba
las facciones en consonancia con los tonos cambiantes del relato. Cuando lei
la ultima frase, hizo con las manos un aplauso mudo.

—NMashallah, Amir agha. jBravo! —Estaba radiante.

—¢Te ha gustado? —Ile pregunté, saboreando asi por segunda vez la
dulzura de un nuevo juicio positivo.

—Algun dia, Inshallah, seras un gran escritor —dijo Hassan—. Y la gente
de todo el mundo leera tus cuentos.

—FExageras, Hassan —repliqué, queriéndolo por lo que habia dicho.

—No. Seras grande y famoso —insisti6. Luego hizo una pausa, como si
estuviese a punto de afadir algo. Sopeso sus palabras y tosio para aclararse la
garganta—. Pero ;me permites que te haga una pregunta sobre tu historia? —
dijo timidamente.

—Por supuesto.
—Bueno... —empez0, y se corto.

—Dime, Hassan —dije. Sonrei, aunque de pronto el escritor inseguro que
vivia dentro de mi no estuviera muy convencido de desear oirlo.

—Bueno, ya que me lo permites..., ;por qué el hombre mat6 a su mujer?
¢Y por qué siempre tenia que sentirse triste para llorar? ;No podia haber
partido una cebolla?

Me quedé pasmado. No se me habia ocurrido pensar en ese detalle. Era tan
evidente que resultaba estupido. Movi los labios sin decir palabra. Resultaba
que en el transcurso de la misma noche habia descubierto la existencia de la
ironia, uno de los objetivos de la escritura, y también me habian presentado
una de sus trampas: el fallo en el argumento. Y de entre todo el mundo, me lo
habia ensefiado Hassan. Hassan, que no sabia leer y que no habia escrito una
sola palabra en toda su vida. Una voz, fria y oscura, me susurr6 de repente al
oido: «Pero ;qué sabe este hazara analfabeto? Nunca sera mas que un
cocinero. ; COmo se atreve a criticarme?»

—Bueno... —empecé. Pero nunca consegui terminar la frase.

Porque, de repente, Afganistan cambi6 para siempre.



Algo rugi6 como un trueno. La tierra se sacudio ligeramente y escuchamos
el ra-ta-ta del tiroteo.

—iPadre! —exclamé Hassan. Nos pusimos en pie de un brinco y salimos
corriendo del salon. Nos encontramos con Ali, que cruzaba el vestibulo
cojeando frenéticamente—. jPadre! ;Qué es ese ruido? —grit6 Hassan,
tendiendo los brazos hacia Ali, que nos abrazo a los dos.

En ese momento centelle6 una luz blanca que iluminé el cielo de plata.
Después centelle6 de nuevo, seguida por el repiqueteo de un tiroteo.

—Estan cazando patos —dijo Ali con voz ronca—. Cazan patos de noche,
ya lo sabéis. No tengais miedo.

El sonido de una sirena se desvanecia a lo lejos. En algtn lugar se hizo
aflicos un cristal y alguien gritd. En la calle se ola gente que, despertada del
suefio, seguramente iria en pijama, con el pelo alborotado y los ojos
hinchados. Hassan lloraba. Ali lo coloco a su lado y lo abrazé con ternura.
Mas tarde me diria a mi mismo que no habia sentido envidia de Hassan. En
absoluto.

Permanecimos apretujados de aquella manera hasta primera hora de la
mafana. Los disparos y las explosiones habian durado menos de una hora,
pero nos habian asustado mucho porque ninguno de nosotros habia oido nunca
disparos en las calles. Entonces eran sonidos desconocidos para nosotros. La
generacién de nifios afganos cuyos oidos no conocerian otra cosa que no
fueran los sonidos de las bombas y los tiroteos no habia nacido aun.
Acurrucados en el comedor y a la espera de la salida del sol, ninguno de
nosotros tenia la menor idea de que acababa de finalizar una forma de vida.
Nuestra forma de vida. Aunque sin serlo del todo, aquello fue, como minimo,
el principio del fin. El fin, el fin oficial, llegaria primero en abril de 1978, con
el golpe de estado comunista, y luego en diciembre de 1979, cuando los
tanques rusos se hicieron duefios de las mismas calles donde Hassan y yo
jugabamos, provocando con ello la muerte del Afganistan que yo conocia y
marcando el principio de una época de carniceria que todavia hoy continua.

Poco antes del amanecer, el coche de Baba irrumpio a toda velocidad por
el camino de acceso. Oimos la puerta que se cerraba de un portazo y pasos que
subian con prisa las escaleras. Aparecio entonces en el umbral de la puerta y vi
algo en su cara. Algo que no reconocti al principio porque nunca lo habia visto:
miedo.

—ijAmir! jHassan! —exclamo, corriendo hacia nosotros con los brazos
abiertos—. Han bloqueado todas las carreteras y el teléfono no funcionaba.
jEstaba muy preocupado!

Nos dejamos cobijar entre sus brazos y, por un breve momento de locura,



me alegré de lo que habia pasado aquella noche.

Al final resulté que no estaban disparando a los patos. Aquella noche del
17 de julio de 1973 no dispararon en realidad a mucha cosa. Kabul se desperto
a la mafiana siguiente y descubri6 que la monarquia era cosa del pasado. El
rey, el sha Zahir, se encontraba de viaje por Italia. Aprovechando su ausencia,
su primo, Daoud Kan, habia dado por finalizados los cuarenta afios de reinado
del sha con un golpe de estado incruento.

Recuerdo que Hassan y yo estabamos acurrucados aquella misma mafiana
junto a la puerta del despacho de mi padre, mientras Baba y Rahim Kan
bebian té negro y escuchaban las noticias del golpe que emitia Radio Kabul.

—¢ Amir agha? —susurré Hassan.

—:Queé?

—¢Qué es una republica?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. —En la radio de Baba, repetian esa palabra una y otra vez.
—¢ Amir agha?

—:Qué?

—:Republica significa que mi padre y yo tendremos que irnos?
—No lo creo —murmuré como respuesta.

Hassan reflexion6 sobre aquello.

—¢ Amir agha?

—:Qué?

—No quiero que nos obliguen a marcharnos a mi padre y a mi.
Sonrei.

—Bas, eres un burro. Nadie va a echaros.

—¢ Amir agha?

—:Qué?

—¢Quieres que vayamos a trepar a nuestro arbol?

Mi sonrisa se hizo més grande. Esa era otra cosa buena que tenia Hassan.
Siempre sabia cuando decir la palabra adecuada... En ese caso, porque las
noticias de la radio eran cada vez mas aburridas. Hassan fue a su choza a
prepararse y yo corri arriba a buscar un libro. Luego me dirigi a la cocina, me
llené los bolsillos de pifiones y sali de casa. Hassan me esperaba. Atravesamos



corriendo las verjas delanteras y nos encaminamos hacia la colina.

Cruzamos la calle residencial y avanzabamos a toda prisa por un
descampado que llevaba hacia la colina cuando, de repente, Hassan recibio
una pedrada en la espalda. Al volvernos se me detuvo el corazon. Se
aproximaban Assef y dos de sus amigos, Wali y Kamal.

Assef era hijo de un amigo de mi padre, Mahmood, piloto de aviacién. Su
familia vivia unas cuantas calles mas al sur de nuestra casa, en una propiedad
lujosa rodeada de muros altos y poblada de palmeras. Cualquier nifio que
viviera en el barrio de Wazir Akbar Kan de Kabul conocia, con un poco de
suerte no por experiencia propia, a Assef y su famosa manopla de acero
inoxidable. Nacido de madre alemana y padre afgano, Assef, rubio y con ojos
azules, era mucho mas alto que los demas nifios. Su bien ganada reputacion de
salvaje le precedia alla por donde iba. Flanqueado por sus obedientes amigos,
deambulaba por el vecindario como un kan paseandose por su territorio con su
séquito, dispuesto a complacerle en todo momento. Su palabra era ley y
aquella manopla de acero era la herramienta de ensefianza idonea para todo
aquel que necesitara un poco de educacion legal. En una ocasion le vi utilizar
esa manopla contra un nifio del barrio de Karteh-Char. Jamas olvidaré los ojos
azules de Assef, que brillaban con un resplandor de locura, ni su sonrisa
mientras apalizaba al pobre nifio hasta dejarlo inconsciente. Algunos
muchachos de Wazir Akbar Kan le habian puesto el mote de Assef Goshkhor,
«el devorador de orejas». Naturalmente, ninguno de ellos se atrevia a decirlo
delante de él, a menos que desease sufrir el mismo destino que el pobre nifio
que, sin quererlo, inspir6 el mote de Assef cuando se pele6 con él por una
cometa y acabo recogiendo su oreja derecha en un desagiie enfangado. Afios
después aprendi una palabra que definia el tipo de criatura que era Assef, una
palabra que no tenia un buen equivalente en el idioma farsi: sociépata.

De todos los chicos del vecindario que acosaban a Ali, Assef era de lejos el
mas despiadado. De hecho, habia sido él el creador de la mofa de Babalu:
«Hola, Babalu, ;a quién te has comido hoy? ;Huh? jVenga, Babalu, regalanos
una sonrisa!» Y los dias en que se sentia especialmente inspirado salpimentaba
un poco mas su acoso: «Hola, Babalu, chato, ¢a quién te has comido hoy?
iDinoslo, burro de ojos rasgados!»

Y en ese momento era él, Assef, quien se dirigia hacia nosotros con las
manos en las caderas y entre las pequefias nubes de polvo que levantaban sus
zapatillas de deporte.

—iBuenos dias, kuni! —exclam6 Assef, saludando con la mano. Kuni,
«maricon», otro de sus insultos favoritos.

Viendo que se acercaban tres chicos mayores, Hassan se coloco
inmediatamente detras de mi. Se plantaron delante de nosotros, tres tipejos



altos, vestidos con pantalones vaqueros y camiseta. Assef, que sobresalia por
encima de todos, se cruzd de brazos y esbozd una especie de sonrisa salvaje.
No era la primera vez que pensaba que Assef no estaba del todo cuerdo. Y
también pensé en lo afortunado que era yo por tener a Baba de padre, la tnica
razon, creo, por la que Assef se habia refrenado de incordiarme.

Apunt6 con la barbilla hacia Hassan.

—Hola, chato —dijo—. ;Cémo esta Babalu? —Hassan no respondi6o—.
¢Os habéis enterado, chicos? —afiadi6 Assef sin perder la sonrisa ni un
instante—. El rey se ha ido. Que se largue con viento fresco. jLarga vida al
presidente! Mi padre conoce a Daoud Kan, ;sabias eso, Amir?

—Y mi padre también —dije. En realidad, no sabia si aquello era o no
verdad.

—Y mi padre también... —me imit6 Assef con un hilillo de voz. Kamal y
Wali cacarearon al unisono. Deseé que Baba estuviese alli.

—Daoud Kan cen6 en mi casa el afio pasado —prosiguié Assef—. ;Qué te
parece eso, Amir? —Me preguntaba si alguien podria escucharnos gritar desde
aquel terreno tan alejado. L.a casa de Baba estaba a un kilometro de distancia.
Ojala nos hubiésemos quedado alli—. ;Sabes lo que le diré a Daoud Kan la
proxima vez que venga a casa a cenar? —siguio Assef—. Tendré una pequefia
charla con él, de hombre a hombre, de mard a mard. Le diré lo que le dije a mi
madre. Sobre Hitler. Habia una vez un lider. Un gran lider. Un hombre con
vision. Le diré a Daoud Kan que recuerde que si hubieran dejado que Hitler
acabara lo que habia empezado, el mundo seria ahora un lugar mucho mejor.

—Baba dice que Hitler estaba loco, que ordeno el asesinato de muchos
inocentes —me oi decir, y me tapé inmediatamente la boca con la mano.

Assef se rio con disimulo.

—Parece mi madre, y eso que ella es alemana. Veo que no quieren que
conozcas la verdad. —No sabia a quiénes se referia o qué verdad estaban
ocultdndome, y tampoco me apetecia averiguarlo. Deseé no haber dicho nada.
Deseé levantar la vista y ver a Baba acercandose a la colina—. Pero para eso
tienes que leer libros que no nos dan en el colegio —dijo Assef—. Yo los
tengo. Y me han abierto los ojos. Ahora tengo una vision y voy a compartirla
con nuestro nuevo presidente. ; Sabes cual es?

Sacudi la cabeza. Aunque iba a decirmela igualmente; Assef respondia
siempre a sus propias preguntas.

Sus ojos azules centellearon en direccion a Hassan.

—Afganistan es la tierra de los pastunes. Siempre lo ha sido y siempre lo
sera. Nosotros somos los verdaderos afganos, los afganos puros, no este nariz



chata de aqui. Su gente contamina nuestra tierra, nuestro watan. Ensucian
nuestra sangre. —Realizé un gesto ostentoso con las manos, barriéndolo todo
—. Afganistan es de los pastunes. Esa es mi vision de las cosas. —Assef me
miraba de nuevo a mi. Parecia alguien que acabara de despertar de un suefio
—. Demasiado tarde para Hitler —dijo—, pero no para nosotros. —Busco
algo en el bolsillo trasero de sus vaqueros—. Le pediré al presidente que haga
lo que el rey no tuvo el quwat de hacer. Liberar a Afganistan de todos los
sucios y kasseef hazaras.

—Déjanos marchar —dije, odiando el temblor de mi voz—. Nosotros no te
estamos molestando.

—~Oh, claro que me molestais —silbé entre dientes Assef. Y vi, con el
corazén encogido, lo que acababa de extraer del bolsillo. Por supuesto. Su
manopla de acero inoxidable centelleaba al sol—. Me molestais mucho. De
hecho, tu me molestas mas que este hazara de aqui. ;Como puedes hablarle,
jugar con é€l, permitir que te toque? —dijo, cada vez en un tono mas asqueado.
Wali y Kamal asintieron con la cabeza y grufieron para dar su conformidad.
Assef entrecerro los ojos, sacudié la cabeza y, cuando volvi6 a hablar, lo hizo
de una forma tan extrafia como la expresion que tenia—. ;COmo puedes
llamarlo amigo?

«Pero jsi no es mi amigo! —casi dejé escapar impulsivamente—. jEs mi
criado!» ;Lo habia pensado realmente? Por supuesto que no. No. Trataba a
Hassan casi como a un amigo, mejor incluso, mas bien como a un hermano.
Pero si era asi, jpor qué cuando iban a visitarnos los amigos de Baba con sus
hijos nunca incluia a Hassan en nuestros juegos? ;Por qué jugaba yo con
Hassan s6lo cuando no nos veia nadie mas?

Assef se puso la manopla de acero y me lanz6 una gélida mirada.

—Tu eres parte del problema, Amir. Si los idiotas como tu padre y ti no
hubiesen acogido a esta gente, a estas alturas ya nos habriamos librado de
ellos. Estarian pudriéndose todos en Hazarajat, adonde pertenecen. Eres una
desgracia para Afganistan.

Observé sus ojos de loco y me di cuenta de que hablaba en serio. Queria
hacerme dafio de verdad. Assef levanto el pufio y fue a por mi.

Entonces se produjo un vertiginoso movimiento a mis espaldas. Por el
rabillo del ojo vi a Hassan, que se agachaba y se ponia de nuevo en pie. Los
ojos de Assef se trasladaron rapidamente hacia algo que habia detrds de mi y
se abrieron sorprendidos. Observé la misma mirada de asombro en la cara de
Kamal y Wali cuando también se percataron de lo que habia sucedido detras
de mi.

Me volvi y me topé de frente con el tirachinas de Hassan. Hassan habia



tensado hacia atras la banda elastica, que estaba cargada con una piedra del
tamafio de una nuez. Hassan apuntaba directamente a la cara de Assef. La
mano le temblaba y el sudor le caia a chorros por la frente.

—Déjanos tranquilos, por favor, agha —dijo Hassan intentando aparentar
tranquilidad.

Acababa de referirse a Assef como agha, y me pregunté por un instante
como debia de ser vivir con un sentimiento tan arraigado del lugar que se
ocupa en una jerarquia.

Assef apreto los dientes y replico:

—Suelta eso, hazara sin madre.

—Por favor, déjanos solos, agha —dijo Hassan.
Assef sonrio.

—Tal vez no te hayas dado cuenta, pero nosotros somos tres y vosotros
dos.

Hassan se encogio de hombros. Para los ojos de un espectador cualquiera,
no parecia asustado. Pero la cara de Hassan era mi primer recuerdo y conocia
sus matices mas sutiles, conocia todas y cada una de las contracciones y
vacilaciones que la cruzaban. Y veia que estaba asustado. Estaba muy
asustado.

—Tienes razon, agha. Pero tal vez no te hayas dado cuenta de que el que
sujeta el tirachinas soy yo. Si haces el mas minimo movimiento, tendran que
cambiarte el mote de Assef el devorador de orejas por el de Assef el tuerto,
porque estoy apuntandote con esta piedra al ojo izquierdo. —Lo dijo tan
llanamente que incluso yo tuve que esforzarme para detectar el miedo que
sabia que ocultaba bajo aquel tono de voz tan calmado.

La boca de Assef se crisp6. Wali y Kamal observaban aquel dialogo con
algo parecido a la fascinacién. Alguien habia desafiado a su dios. Lo habia
humillado. Y, lo peor de todo, ese alguien era un escualido hazara. La mirada
de Assef iba de la piedra a Hassan, cuyo rostro observaba fijamente. Lo que
debi6 de encontrar en €l parecio convencerlo de la seriedad de las intenciones
de Hassan, puesto que bajd el pufio.

—Te diré una cosa de mi, hazara —dijo Assef con voz grave—. Soy una
persona paciente. Esto no tiene por qué acabar hoy, créeme. —Se volvio hacia
mi—. Y tampoco es el final para ti, Amir. Algin dia conseguiré enfrentarme
contigo cara a cara. —Assef dio un paso atras y sus discipulos lo siguieron—.
Tu hazara ha cometido hoy un grave error, Amir —afadio.

Luego dieron media vuelta y se marcharon. Los vi descender colina abajo



y desaparecer detras de un muro.

Hassan intentaba guardar el tirachinas en la cintura con las manos
temblorosas. En la boca esbozaba lo que queria ser una sonrisa
tranquilizadora. Necesitd cinco intentos para anudar el cordon de los
pantalones. Ninguno de los dos dijo mucho durante el camino de vuelta a casa,
turbados como estabamos, temerosos de que Assef y sus amigos fueran a
tendernos una emboscada en cada esquina. No lo hicieron, y eso deberia
habernos consolado un poco. Pero no fue asi. En absoluto.

Durante los dos afios siguientes, expresiones como «desarrollo econémico»
y «reforma» bailaron en boca de las gentes de Kabul. El anticuado sistema
monarquico habia quedado abolido para ser sustituido por una republica
moderna, dirigida por un presidente. La totalidad del pais se veia sacudida por
una sensacion de rejuvenecimiento y determinacion. La gente hablaba de los
derechos de la mujer y de la tecnologia moderna.

Sin embargo, a pesar de que el Arg, el palacio real de Kabul, estaba
ocupado por otro inquilino, la vida continuaba igual que antes. La gente
trabajaba de sabado a jueves y los viernes iba a merendar a los parques, a
orillas del lago Ghargha o a los jardines de Paghman. Las estrechas calles de
Kabul estaban transitadas por autobuses y camiones multicolores llenos de
pasajeros, dirigidos por los gritos constantes de los ayudantes del conductor,
que iban apoyados sobre los parachoques traseros de los wvehiculos
vociferandole instrucciones con su marcado acento de Kabul. Para el Eid, la
celebracion de tres dias que seguia al mes sagrado del ramadan, los habitantes
de Kabul se vestian con sus mejores y mas nuevas galas e iban a visitar a la
familia. La gente se abrazaba, se besaba y se saludaba con la frase «Eid
Munbarak». Feliz Eid. Los nifios abrian regalos y jugaban con huevos duros
pintados.

A comienzos del invierno de 1974, estabamos Hassan y yo en el jardin
construyendo una fortaleza de nieve cuando Ali lo llamé para que entrara en la
casa.

—iHassan, el agha Sahib quiere hablar contigo! —FEstaba en el umbral de
la puerta de entrada, vestido de blanco y con las manos escondidas bajo las
axilas. Al respirar le salia vaho por la boca.

Hassan y yo intercambiamos una sonrisa. Llevabamos todo el dia
esperando la llamada: era el cumpleafios de Hassan.

—¢Qué es, padre, lo sabes? ¢ Me lo dices? —Ile pregunt6 Hassan, a quien le
brillaban los ojos.



Ali se encogi6é de hombros.
—EFEI agha Sahib no me lo ha dicho.

—Venga, Ali, dinoslo —Ie presioné yo—. ;Es un cuaderno de dibujo? ;Tal
vez una pistola nueva?

Igual que Hassan, Ali era incapaz de mentir. Siempre fingia no saber lo que
Baba nos habia comprado a Hassan o a mi con motivo de nuestros
cumpleafios.

Y siempre sus o0jos le traicionaban y le sonsacabamos qué era. Esa vez, sin
embargo, parecia decir la verdad. Baba jamas se olvidaba del cumpleafios de
Hassan. Al principio solia preguntarle a Hassan qué queria, pero luego dej6 de
nacerlo porque Hassan era excesivamente modesto para pedirle nada. De
manera que todos los inviernos Baba elegia personalmente el regalo. Un afio le
compré un camion de juguete japonés, otro, una locomotora eléctrica con vias
de tren En su ultimo aniversario, Baba lo habia sorprendido con un sombrero
vaquero de cuero como el que llevaba Clint Eastwood en El bueno, el feo y el
malo, que habia desbancado a Los siete magnificos como nuestra pelicula del
Oeste favorita. Durante todo aquel invierno, Hassan y yo nos turnamos para
llevar el sombrero mientras tarareabamos a grito pelado la famosa melodia de
la pelicula, escalabamos montones de nieve y nos matabamos a tiros.

Al llegar a la puerta nos despojamos de los guantes y de las botas llenas de
nieve. Cuando entramos en el vestibulo, nos encontramos a Baba, sentado
junto a la estufa de hierro fundido en compafiia de un hombre hindd bajito y
medio calvo, vestido con traje marrén y corbata roja.

—Hassan —dijo Baba, sonriendo timidamente— te presento a tu regalo de
cumpleafios.

Hassan y yo cruzamos miradas de incomprension No se veia por ninguna
parte ningun paquete envuelto en papel de regalo. Ninguna bolsa. Ningun
juguete. Solo estaban Ali, de pie detras de nosotros, y Baba con aquel delgado
hindd que recordaba a un profesor de matematicas.

El hindu del traje marron sonrid y le tendio la mano a Hassan.

—Soy el doctor Kumar —dijo—. Encantado de conocerte. —Hablaba farsi
con un marcado y arrastrado acento hindi.

—Salaam alaykum —dijo Hassan poco seguro.

Incliné educadamente la cabeza, aunque su mirada buscaba a su padre, que
seguia detras de él. Ali se acerco y puso las manos sobre el hombro de Hassan.

Baba se encontr6 con la mirada cautelosa y perpleja de Hassan.

—He hecho venir al doctor Kumar de Nueva Delhi. El doctor Kumar es



cirujano plastico.
—¢Sabes lo que es? —Ile pregunt6 el hombre hindu..., el doctor Kumar.

Hassan sacudi6 la cabeza. Me mir6 en busca de ayuda, pero yo me encogi
de hombros. Lo tinico que yo sabia era que el cirujano era el médico al que se
visitaba para curar una apendicitis. Lo sabia porque uno de mis compafieros de
clase habia muerto de eso el afio anterior y el maestro nos habia explicado que
habian tardado demasiado en llevarlo a un cirujano. Ambos miramos a Alj,
aunque con €l nunca se sabia. Mostraba la cara impasible de siempre, a pesar
de que en su mirada se traslucia un toque de embriaguez.

—Bueno —dijo el doctor Kumar—, mi trabajo consiste en arreglar cosas
del cuerpo de la gente. A veces también de la cara.

—iOh! —exclamo6 Hassan. Mir6 primero al doctor Kumar y luego a Baba
y a Ali. A continuacion, se acaricio el labio superior y le dio golpecitos—.
iOh! —dijo de nuevo.

—Ya sé que se trata de un regalo fuera de lo comin —intervino Baba—. Y
supongo que no era lo que ta tenias en mente, pero es un regalo que te durara
toda la vida.

—Oh —repiti6 Hassan. Se paso la lengua por los labios y se aclaro la
garganta—. Agha Sahib, ;me hara... me hara...?

—Nada de nada —tercio el doctor Kumar con una sonrisa amable—. No te
dolera ni una pizca. Te daré una medicina y no sentiras nada.

—Oh —dijo otra vez Hassan, quien devolvio la sonrisa al médico,
aliviado.

Aunque sentia poco alivio, de cualquier modo—. No estoy asustado, agha
Sahib, sélo que...

Puede que a Hassan le engafiaran, pero a mi no. Sabia que cuando los
meédicos decian que no doleria querian decir que si. Con horror, recordé la
circuncision que me habian realizado el afio anterior. El médico me habia
soltado el mismo argumento, tranquilizandome y asegurandome que no me
doleria ni una pizca. Pero cuando a ultima hora de la noche desaparecio el
efecto de la anestesia, senti como si me hubiesen puesto carbon caliente en la
entrepierna. Por qué Baba esperd hasta que yo cumpliera diez afios para
hacerme la circuncision era algo que iba mas alla de mi comprension y una de
las cosas por las que jamas lo olvidaré.

—Feliz cumpleafios —dijo Baba, acariciando la cabeza afeitada de Hassan.

De pronto, Ali tom6 las manos de Baba entre las suyas, les estampd un
beso y hundi6 su cara en ellas.



El doctor Kumar se habia quedado en un segundo plano y los observaba
Con una sonrisa cortés.

Yo sonreia, como los demas, aunque deseaba haber tenido también algtn
tipo de cicatriz que hubiera despertado la simpatia de Baba. No era justo.
Hassan no habia hecho nada para ganarse el afecto de Baba; se habia limitado
a nacer con ese estupido labio leporino.

La operacion fue bien. Cuando le retiraron los vendajes, todos nos
quedamos un poco sorprendidos, pero mantuvimos la sonrisa, siguiendo las
instrucciones del doctor Kumar. No era facil, porque el labio superior de
Hassan era un pedazo grotesco de tejido inflamado y en carne viva. Yo
esperaba que Hassan gritara horrorizado cuando la enfermera le entreg6 el
espejo. Ali le mantenia cogida la mano mientras Hassan inspeccionaba
prolongada y detalladamente el resultado. Murmuré alguna cosa que no
comprendi. Acerqué mi oreja a su boca y volvié a susurrar.

—Tashakor. Gracias.

Entonces su boca se curvo, y esa vez supe lo que hacia. Estaba sonriendo.
Igual que habia hecho al salir del seno materno.

La inflamacién desapareci6 y la herida cicatriz6 con el tiempo,
convirtiéendose en una linea rosa irregular que recorria el labio. Para el
invierno siguiente, se habia reducido a una discreta cicatriz. Una ironia.
Porque ése fue el invierno en que Hassan dejo de sonreir.

6

Invierno.

Todos los afios, el primer dia de nevada, hago lo mismo: salgo de casa
temprano, todavia en pijama, y me abrazo al frio. Descubro el camino de
entrada, el coche de mi padre, las paredes, los arboles, los tejados y los montes
enterrados bajo treinta centimetros de nieve. Sonrio. El cielo es azul, sin una
nube. La nieve es tan blanca que me arden los ojos. Me introduzco un pufiado
de nieve fresca en la boca y escucho el silencio amortiguado, roto inicamente
por el graznido de los cuervos. Desciendo descalzo la escalinata delantera y
llamo a Hassan para que salga a verlo.

El invierno era la estacion favorita de los ninos de Kabul, al menos de
aquellos cuyos padres podian permitirse comprar una buena estufa de hierro.
La razon era muy sencilla: los colegios cerraban durante la temporada de
nieve. Para mi el invierno significaba el final de las interminables divisiones y



de tener que aprenderme el nombre de la capital de Bulgaria; también era el
comienzo de un periodo de tres meses de jugar a las cartas con Hassan junto a
la estufa, de peliculas rusas gratuitas los martes por la mafiana en el Cinema
Park y del dulce qurma de nabos con arroz que nos preparaban para comer
después de una mafiana dedicada a hacer un mufieco de nieve.

Y de las cometas, naturalmente. De volar cometas.

Para unos pocos nifios desgraciados, el invierno no equivalia al final del
afio escolar. Existian los llamados cursos de invierno «voluntarios». Yo no
conocia a ningun nifio que hubiera asistido voluntariamente a dichos cursos;
naturalmente, eran los padres quienes los convertian en voluntarios. Por suerte
para mi, Baba no era uno de ellos. Recuerdo a un nifio, Abdullah, que vivia al
otro lado de la calle. Creo que su padre era médico especializado en algo.
Abdullah sufria epilepsia; siempre llevaba un traje de lana y gafas gruesas con
montura negra. Era una de las victimas habituales de Assef. Muchas mafianas
observaba desde la ventana de mi dormitorio como su criado hazara retiraba la
nieve del camino de acceso a su casa y lo despejaba para que pasara el Opel
negro. Yo veia a Abdullah y a su padre subir al coche, Abdullah con su traje
de lana, su abrigo de invierno y la cartera escolar llena de libros y lapices. Yo
esperaba hasta que arrancaban y daban la vuelta a la esquina; luego me
deslizaba de nuevo en la cama con mi pijama de franela, me subia la manta
hasta a barbilla y contemplaba a través de la ventana las montafias del norte
con las cumbres nevadas. Hasta que volvia a dormirme.

Me encantaba el invierno en Kabul. Me gustaba por el suave tamborileo
que producia la nieve contra mi ventana por la noche, por como la nieve recién
caida crujia bajo mis botas de caucho negras, por el calor de la estufa de hierro
fundido cuando el viento azotaba los patios y las calles. Pero, sobre todo,
porque mientras los arboles se helaban y el hielo cubria las calles, el hielo que
habia entre Baba y yo se fundia un poco. Y la razon de que fuera asi eran las
cometas. Baba y yo viviamos en la misma casa, pero en distintas esferas. Las
cometas eran la tinica interseccion, fina como el papel, entre ellas.

Todos los inviernos, en los diversos barrios de Kabul se celebraba un
concurso de lucha de cometas. Para cualquier nifio que viviese en Kabul, el dia
del concurso era sin lugar a dudas el punto algido de la estacion fria. La noche
anterior al concurso yo nunca conseguia dormir. Daba vueltas de un lado a
otro, hacia sombras chinescas en la pared e incluso salia a la terraza en plena
noche envuelto en una manta. Me sentia como el soldado que intenta conciliar
el suefio en la trinchera la noche anterior a una batalla importante. Y lo cierto
es que no diferia mucho. En Kabul, las luchas de cometas eran un poco como
ir a la guerra.

Como en cualquier guerra, era necesario prepararse para la lucha. Hassan y



yo estuvimos construyendo nuestras propias cometas durante una buena
temporada. Ahorrabamos la paga semanal a lo largo del otofio y guardabamos
el dinero en el interior de un pequefio caballo de porcelana que Baba nos habia
traido en una ocasion de Herat. Cuando empezaban a soplar los vientos
invernales y a caer nieve, abriamos el cierre situado bajo la panza del caballo.
Luego ibamos al bazar y comprabamos bambu, cola, hilo y papel. Pasabamos
muchas horas del dia dedicados a pulir el bambu de las vergas centrales, a
cortar el fino tejido de papel que facilitaba las caidas en picado y el remonte.
Y, por supuesto, fabricabamos nosotros mismos nuestro propio hilo, o tar. Si la
cometa era la pistola, el tar era la bala guardada en la recamara. Saliamos al
jardin y sumergiamos hasta ciento cincuenta metros de hilo en una mezcla de
vidrio y cola. Luego tendiamos el hilo entre los arboles y lo dejabamos secar.
Al dia siguiente enrollabamos el hilo, listo ya para la batalla, en un carrete de
madera. Antes de que la nieve se fundiera e hicieran su aparicién las lluvias
primaverales, todos los nifios de Kabul lucian en los dedos reveladores cortes
horizontales resultado de un invierno entero de luchas con cometas. Recuerdo
cOmo nos apretujabamos mis compafieros y yo el primer dia de clase para
comparar nuestras heridas de guerra. Los cortes escocian y tardaban un par de
semanas en cicatrizar; pero no importaba, eran el recordatorio de una estacion
adorada que, una vez mas, habia transcurrido con excesiva rapidez. Entonces
el capitan de la clase hacia sonar el silbato y desfilabamos hacia las aulas,
deseando desde ese mismo instante la llegada del nuevo invierno, y tristes ante
la expectativa del nuevo y largo curso escolar.

Pronto resultdo evidente que Hassan y yo éramos mejores voladores de
cometas que fabricantes. Siempre habia un fallo u otro en el disefio que nos
arruinaba la cometa. Asi que Baba empez6 a acompafiarnos al establecimiento
de Saifo para comprar alli las cometas. Saifo era un anciano practicamente
ciego, moochi de profesion, zapatero, pero también el fabricante de cometas
mas famoso de la ciudad y duefio de un taller localizado en un diminuto
tugurio de una de las calles principales de Kabul, Jadeh Maywand, al sur de
las fangosas orillas del rio Kabul. Recuerdo que para entrar en la tienda, que
tenia el tamafio de una celda, era necesario agacharse y luego levantar una
trampilla que daba acceso a un tramo de escaleras de madera que descendian
hasta el himedo y malsano sétano donde Saifo almacenaba sus codiciadas
cometas. Baba nos compraba a cada uno tres idénticas y un carrete de hilo
recubierto de vidrio. Si yo cambiaba de idea y pedia una cometa mas grande y
lujosa, Baba me la compraba..., pero también se la compraba a Hassan. A
veces deseaba que no actuara de esa manera, que me permitiera por una vez
ser el favorito.

Las luchas de cometas eran una antigua tradicion de invierno en
Afganistan. El concurso comenzaba a primera hora de la mafiana y no
terminaba hasta que una unica cometa volaba en el cielo, la ganadora



(recuerdo que un afio el concurso se prolong6 hasta la noche). La gente se
congregaba en las aceras y en las azoteas para animar a los nifios. Las calles se
llenaban de luchadores de cometas que empujaban y tiraban de los hilos,
entornando los ojos hacia el cielo en su intento de ganar la posiciéon y
conseguir cortar el hilo del contrincante. Cada luchador de cometas tenia su
ayudante (en mi caso, el fiel Hassan), que era el encargado de sujetar el carrete
y soltar el hilo.

En una ocasién, un mocoso hindi que acababa de trasladarse al barrio nos
explicé que en la India las luchas de cometas seguian reglas muy estrictas. «Se
juega en un recinto cerrado y debes permanecer en todo momento formando el
angulo correcto con el viento —decia orgulloso—. Y esta prohibido utilizar
aluminio para fabricar el hilo de vidrio.» Hassan y yo nos miramos y nos
abalanzamos sobre él. El nifio hindd aprenderia muy pronto lo que los
britdnicos descubrieron a principios de siglo y los rusos a finales de la década
de los ochenta: que los afganos son un pueblo independiente. Los afganos
cuidan y protegen las costumbres, pero aborrecen las reglas. Y asi sucedia con
las luchas de cometas. Las reglas eran sencillas: nada de reglas. Vuela tu
cometa. Corta los hilos de las de los contrincantes. Buena suerte.

Pero la cosa no acababa ahi. La verdadera diversion comenzaba en el
momento en que se cortaba una cometa. Era entonces cuando los voladores de
cometas entraban en accion, nifios que perseguian la cometa, que volaba a la
deriva, a merced del viento, por las alturas hasta que empezaba a dar trompos
y caia en el jardin de alguna casa, en un arbol o en una azotea. La persecucion
era intensa; hordas de voladores de cometas hormigueaban por las calles,
abriéndose paso a empujones, igual, segun he leido, que esa gente loca de
Espafia que corre delante de los toros. Un afio, un uzbeko trepo a un pino para
coger una cometa. L.a rama se partio bajo su peso y cayo desde una altura de
nueve metros. El muchacho se rompi6 la columna y nunca volvié a caminar.
Pero cayo con la cometa entre las manos. Y cuando un volador de cometas
tenia una cometa en las manos, nadie podia usurparsela. No era una regla. Era
una tradicion.

El premio mas codiciado por los voladores de cometas era la ultima
cometa que caia en los concursos de invierno. Era un trofeo de honor, algo que
se mostraba sobre un manto para que lo admiraran los invitados. Cuando el
cielo se despejaba de cometas y sOlo quedaban las dos ultimas, todos los
voladores se preparaban para conseguir ese trofeo. Se colocaban en el punto
donde juzgaban que podian tener cierta ventaja inicial, con los musculos
tensos y preparados para rendir al maximo. El cuello estirado. Los ojos
entrecerrados. Luego se declaraba la lucha. Y en el instante en que se cortaba
la altima cometa, se desataba un infierno.

Con los afios he visto volar muchas cometas a muchos chicos. Pero Hassan



era, de lejos, el mejor que he visto en mi vida. Siempre estaba en el punto
exacto donde aterrizaba la cometa. Era un verdadero misterio, como si
poseyera una especie de bridjula interna.

Recuerdo un dia encapotado de invierno en que Hassan y yo volabamos
una cometa. Yo lo seguia por los diferentes barrios, esquivando arroyos y
serpenteando por calles estrechas. Aunque yo era un afio mayor que él, Hassan
corria mas y yo empezaba a quedarme atras.

—iHassan! jEspera! —le grité, sofocado, con la respiracion entrecortada.
El se volvio y me hizo una sefial con la mano.

—iPor aqui! —dijo antes de doblar otra esquina. Levanté la vista y vi que
corriamos en direccion contraria a la que seguia la cometa, que volaba a la
deriva.

—iLa perdemos! jVamos en la direccion equivocada! —chillé.
—iConfia en mi! —oi que decia.

Cuando llegué a la esquina, vi que Hassan salia disparado, sin levantar la
cabeza, sin tan siquiera mirar al cielo, con la espalda de la camisa mojada de
sudor. Yo tropecé con una piedra y cai al suelo... No sé6lo era mas lento que
Hassan, sino también mas torpe; siempre habia envidiado sus facultades
fisicas. Cuando consegui ponerme en pie, vi de reojo que Hassan desaparecia
por una bocacalle. Fui cojeando tras él, mientras unas punzadas de dolor
flagelaban mis rodillas magulladas.

Salimos a un sendero de tierra, muy cerca de la escuela de ensefianza
media de Isteglal. A un lado habia un campo donde en verano crecian
lechugas, y al otro, una hilera de cerezos. Encontré a Hassan sentado al pie de
un arbol, con las piernas cruzadas, comiendo un pufiado de moras secas.

—¢Qué hacemos aqui? —le pregunté jadeando. El estomago se me salia
por la boca.

El sonrié.

—Siéntate conmigo, Amir agha.

Me arrojé a su lado y cai, casi sin aire, sobre una fina capa de nieve.
—FEstamos perdiendo el tiempo. Iba en direccidn opuesta, ¢no lo has visto?
Hassan lanz6 una mora al interior de su boca.

—Ya vendra —dijo. Yo apenas podia respirar y €l ni tan siquiera parecia
cansado.

—¢Como lo sabes?



—Lo sé.

—¢Coémo puedes saberlo?

Se volvi6 hacia mi. De su cabeza rapada caian algunas gotas de sudor.
—¢Crees que yo te mentiria, Amir agha?

De pronto decidi jugar un poco con él.

—No lo sé. ¢Lo harias?

—Antes comeria tierra —respondi6 con una mirada de indignacion.
—¢De verdad? ;Lo harias?

Me mir6 perplejo.

—:Hacer queé?

—Comer tierra si te lo pidiese —dije.

Sabia que estaba siendo cruel, como cuando me burlaba de él porque no
conocia el significado de alguna palabra. Pero burlarme de Hassan tenia algo
de fascinante, aunque en el mal sentido. Algo parecido a cuando jugabamos a
torturar insectos, excepto que el insecto era él, y yo quien sujetaba la lupa.

Me examiné la cara durante un largo rato. Estabamos alli sentados, dos
muchachos debajo de un cerezo, de repente mirandonos de verdad el uno al
otro... y sucedié de nuevo: la cara de Hassan cambié. No es que cambiara
realmente, pero tuve la sensacion de que estaba viendo dos caras al mismo
tiempo, la que conocia, la que era mi primer recuerdo, y otra, una segunda que
estaba escondida bajo la superficie. Me habia sucedido otras veces, y siempre
me sorprendia. Esa otra cara aparecia durante una fraccion de segundo, el
tiempo suficiente para dejarme con la perturbadora sensacién de que la habia
visto en algun sitio. Entonces Hassan parpaded y volvio a ser él. S6lo Hassan.

—Lo haria si me lo pidieses —dijo por fin, mirdndome fijamente. Bajé la
vista. Hasta el dia de hoy, me resulta complicado mirar directamente a gente
como Hassan, gente que cree cada palabra que dice—. Pero me pregunto —
afladi6— si tu me pedirias que hiciese una cosa asi, Amir agha.

Y asi, de ese modo, me lanzaba él su pequefia prueba. Si yo estaba
dispuesto a jugar con €l y a desafiar su lealtad, él jugaria conmigo y pondria a
prueba mi integridad.

En ese momento deseé no haber iniciado la conversacion y forcé una
sonrisa.

—No seas estupido, Hassan. Sabes que no lo haria.

Hassan me devolvi6 la sonrisa. La suya no parecia forzada.



—Lo sé —afirmo. Es lo que le ocurre a la gente que cree lo que dice. Que
piensa que a los demas les sucede lo mismo—. Ahi viene —anunci6 Hassan
sefialando el cielo.

Se puso en pie y dio unos cuantos pasos hacia la izquierda. Levanté la vista
y vi la cometa, que caia en picado hacia nosotros. Oi pisadas, gritos, una
marabunta de voladores de cometas que se aproximaban. Pero perdian el
tiempo, porque Hassan estaba ya con los brazos abiertos, sonriente, a la
espera.

Y que Dios, si existe, me deje ciego de golpe si la cometa no cayo justo
entre sus brazos abiertos.

Fue en invierno de 1975 cuando vi a Hassan volar una cometa por ultima
vez.

Normalmente cada barrio celebraba su propia competicion. Sin embargo,
aquel afo, el concurso iba a celebrarse en el mio, Wazir Akbar Kan, y habian
sido invitados otros distritos: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan y
Koteh-Sangi. No se podia ir a ningun lado sin oir hablar del siguiente
concurso. Se rumoreaba que iba a ser la mejor competicion de los ultimos
veinticinco anos.

Una noche de aquel invierno, cuando sélo quedaban cuatro dias para el
gran concurso, Baba y yo nos sentamos en los confortables sofas de cuero de
su despacho junto al resplandor de la chimenea. Tomamos el té y charlamos.
Ali nos dejo servida la cena (patatas, coliflor y arroz con curry) y se retiré con
Hassan. Mientras Baba «engordaba» su pipa, le pedi que me contara la historia
de aquel invierno en que una manada de lobos descendi6 desde las montafias a
Herat y todo el mundo tuvo que permanecer encerrado durante una semana.
Baba encendi6 una cerilla y dijo con aire de indiferencia:

—Creo que este afio puedes ser tu quien gane el concurso. ;Qué opinas?

Yo no sabia qué pensar. Ni qué decir. ;Era lo que me suponia? ;Acababa
de entregarme la llave para abrir nuestra relacion? Yo era un buen luchador de
cometas. Muy bueno, en realidad. Habia estado varias veces a punto de ganar
el torneo... En una ocasién incluso habia sido uno de los tres finalistas. Pero
estar cerca no era lo mismo que ganar. Baba no se habia acercado. Habia
ganado, porque los ganadores ganaban y los demas se limitaban a volver a
casa. Baba estaba acostumbrado a ganar en todo. ¢No tenia derecho a esperar
lo mismo por parte de su hijo? S6lo de imaginarmelo... Si ganase...

Baba fumaba en pipa y hablaba. Yo fingia que escuchaba. Pero no podia
escuchar, me resultaba imposible, porque el casual comentario de Baba
acababa de plantar una semilla en mi cabeza: la decision de que aquel invierno
iba a ganar el concurso. Ganaria. No existia otra alternativa posible. Ganaria y



volaria esa ultima cometa. Luego la llevaria a casa y se la ensefaria a Baba. Le
enseflaria de una vez por todas lo que valia su hijo. Y entonces, tal vez, mi
vida como fantasma en aquella casa finalizaria. Me permiti sofiar: imaginaba
la conversacion y las risas durante la cena, en lugar del silencio tnicamente
interrumpido por el sonido metalico de los cubiertos y algiin que otro grufiido.
Nos imaginaba un viernes, en el coche de Baba de camino a Paghman,
haciendo una parada en el lago de Ghargha para comer trucha frita con patatas.
Iriamos al zoo para ver a Marjan, el leén, y tal vez Baba no bostezaria ni
miraria de reojo constantemente el reloj. Tal vez Baba leeria uno de mis
cuentos. Entonces le escribiria un centenar de ellos. Tal vez me llamaria Amir
jan, como hacia Rahim Kan. Y tal vez..., sélo tal vez..., me perdonaria
finalmente haber matado a mi madre.

Baba hablaba sobre aquella ocasi6on en que corté catorce cometas en un
solo dia. Yo sonreia, asentia con la cabeza, reia en el momento oportuno, pero
apenas oia una palabra de lo que decia. Tenia una mision. Y no le fallaria a
Baba. Aquella vez no.

La noche anterior al torneo nevé con mucha fuerza. Hassan y yo nos
sentamos bajo el kursi y jugamos al panjpar mientras las ramas de los arboles,
azotadas por el viento, golpeaban la ventana. A primera hora de la mafana le
habia pedido a Ali que nos preparara el kursi, que era basicamente un
calefactor eléctrico que se colocaba debajo de una mesa camilla con faldas de
un tejido grueso y acolchado. Alrededor de la mesa dispuso cojines para que
pudieran sentarse alli un minimo de veinte personas y meter los pies dentro.
Hassan y yo soliamos pasar jornadas enteras de nieve al calor del kursi,
jugando al ajedrez y a las cartas..., sobre todo al panjpar.

Le habia matado el diez de diamantes a Hassan y le jugué dos jotas y un
seis. En la puerta contigua, la del despacho, Baba y Rahim Kan hablaban de
negocios con un par de hombres (reconoci a uno de ellos como el padre de
Assef). A través de la pared, se oia el sonido regular de las noticias que emitia
Radio Kabul.

Hassan me mato el seis y se llevo las jotas. En la radio, Daoud Kan
anunciaba algo relacionado con inversiones extranjeras.

—Dice que alguin dia tendremos television en Kabul —afirmé.
—¢Quién?

—Daoud Kan, tonto, el presidente.

Hassan se rio.

—He oido decir que en Iran ya tienen —comento.

Entonces suspiré y repliqué:



—FEsos iranies...

Para muchos hazaras, Iran representaba una especie de santuario, supongo
que porque, como los hazara, la mayoria de los iranies eran musulmanes
chiitas. Y recordé una cosa que mi maestro habia comentado aquel verano
sobre los iranies, que eran unos engatusadores, que con una mano te daban la
palmadita en la espalda y con la otra te robaban lo que tuvieras en el bolsillo.
Se lo conté a Baba y dijo que mi maestro era uno de los muchos afganos que
estaban celosos de ellos, porque Iran era un poder en alza en Asia, mientras
que casi nadie en el mundo era capaz ni tan siquiera de encontrar Afganistan
en un mapamundi. «Duele decirlo —asegur6, encogiéndose de hombros—.
Pero es mejor resultar herido por la verdad que consolarse con una mentira.»

—Un dia te compraré uno —dije.
La cara de Hassan se ilumino.
—¢Un televisor? ;De verdad?

—Seguro. Y no de esos en blanco y negro. Probablemente, para entonces,
ya seremos mayores. Compraré dos. Uno para ti y otro para mi.

—Lo pondré en mi mesa, donde guardo los dibujos —dijo Hassan.

Ese comentario me entristecio. Me entristecio pensar quién era Hassan y
donde vivia, constatar como aceptaba el hecho de que envejeceria en aquella
cabafia de adobe del patio, igual que habia hecho su padre. Robé la ultima
carta y jugué un par de reinas y un diez.

Hassan cogi6 las reinas.

—¢Sabes? Creo que mafiana agha Sahib estara muy orgulloso de ti.
—c:Eso crees?

—Inshallah —dijo.

—Inshallah —repeti, a pesar de que la expresion de «Asi lo quiera Dios»
no sond en mi boca tan sincera como en la suya. Hassan era asi. Era tan
malditamente puro que a su lado te sentias siempre como un falso.

Le maté el rey y le jugué mi dltima carta, el as de picas. El tenia que
cogerlo.

Habia ganado yo, pero mientras barajaba para iniciar un nuevo juego, tuve
la clara sospecha de que Hassan me habia dejado ganar.

—¢ Amir agha?
—:Qué?

—:Sabes? Me gusta doénde vivo. —Lo hacia siempre, leerme los



pensamientos—. Es mi hogar.

—Lo que tu quieras. Anda, preparate para perder otra vez.

A la mafiana siguiente, mientras preparaba el té negro para el desayuno,
Hassan me dijo que habia tenido un suefio.

—Estabamos en el lago Ghargha, tt, yo, mi padre, agha Sahib, Rahim Kan
y miles de personas mas —dijo—. Hacia calor y lucia el sol. El lago estaba
transparente como un espejo, pero nadie nadaba porque decian que habia un
monstruo. Que estaba en las profundidades, a la espera. —Hassan me sirvio
una taza, le puse azucar, soplé unas cuantas veces y la coloqué delante de mi
—. Asi que todos tenian miedo de entrar en el agua, y de pronto tu te quitabas
los zapatos, Amir agha, y la camisa. «No hay ningun monstruo. Os lo
demostraré a todos», decias. Y antes de que nadie pudiera detenerte, te
lanzabas al agua y empezabas a nadar. Yo te seguia y nadabamos los dos.

—Pero si tu no sabes nadar...
Hassan se echo a reir.

—En los suefios, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. Bueno, el caso
es que todo el mundo comenz6 a gritar: «jSalid! jSalid!», pero nosotros
seguiamos nadando en el agua fria. Nos dirigimos hasta el centro del lago y,
una vez alli, dejamos de nadar, nos volvimos hacia la orilla y saludamos a la
gente con la mano. Parecian pequefios como hormigas, pero podiamos oir sus
aplausos. Comprendian que no habia ningin monstruo, s6lo agua. Después de
aquello, cambiaban el nombre del lago y lo llamaban «el lago de Amir y
Hassan, sultanes de Kabul» y cobrabamos dinero a la gente que queria nadar
en él.

—¢Y qué significado tiene todo eso?

Unt6 mi naan con mermelada y lo puso en un plato.
—No lo sé. Esperaba que me lo dijeses tu.

—FEs un suefio tonto. No ocurre nada.

—M i padre dice que los suefios siempre significan algo.
Le di un sorbo al té.

—c:Entonces por qué no se lo preguntas a él, si es tan inteligente? —
repliqué con mayor brusquedad de la que pretendia.



No habia dormido en toda la noche. Sentia el cuello y la espalda como
muelles enroscados y me escocian los ojos. Habia sido mezquino con Hassan.
Estuve a punto de pedirle perdon, pero no lo hice. Hassan comprendia que lo
tinico que me sucedia era que estaba nervioso. El comprendia siempre lo que
me sucedia.

En la planta de arriba se oia un grifo abierto en el bafio de Baba.

Las calles brillaban con la nevada recién caida y el cielo era de un azul
inmaculado. La nieve blanqueaba los tejados y sobrecargaba las ramas de las
moreras enanas que flanqueaban la calle. En el transcurso de la noche, la nieve
se habia posado sobre cada grieta y cada cuneta. Hassan y yo salimos por la
puerta de hierro forjado y entorné los ojos porque el resplandor me cegaba. Ali
cerro la verja detras de nosotros. Le oi murmurar una oracién en voz baja...
Siempre que su hijo salia de casa rezaba una oracion.

Jamas habia visto tanta gente en nuestra calle. Los nifios se lanzaban bolas
de nieve, se peleaban, se perseguian, reian. Los luchadores de cometas se
apretujaban junto a sus ayudantes, los encargados de sujetar el carrete, y
llevaban a cabo los preparativos de ultima hora. En las calles adyacentes se
olan risas y conversaciones. lLas azoteas estaban ya abarrotadas de
espectadores acomodados en sillas de jardin, con termos de té caliente
humeantes y la musica de Ahmad Zahir sonando con fuerza en los casetes. El
inmensamente popular Ahmad Zahir habia revolucionado la musica afgana y
escandalizado a los puristas afiadiendo guitarras eléctricas, percusion e
instrumentos de viento a la tabla y el armonio tradicionales; en el escenario,
rehuia la postura austera y casi taciturna de los antiguos cantantes y, a veces,
incluso sonreia a las mujeres cuando cantaba. Me volvi para mirar nuestra
azotea y descubri a Baba y Rahim Kan sentados en un banco, pertrechados
ambos con abrigos de lana y bebiendo té. Baba movio una mano para saludar.
Era imposible adivinar si me saludaba a mi o a Hassan.

—Deberiamos darnos prisa —dijo éste.

Llevaba las botas de nieve de caucho negro, un chapan de color verde
chillon sobre un jersey grueso y pantalones de pana descoloridos. Mas que
nunca, parecia una muieca china sin terminar. El sol le daba en la cara y se
vela lo bien que le habia cicatrizado la herida rosada del labio.

De repente quise retirarme. Guardarlo todo y volver a casa. ¢ En qué estaba
pensando? ;Por qué me habia metido en aquello si conocia de antemano el
resultado? Baba estaba en la azotea, observandome. Sentia su mirada sobre mi
como el calor del sol ardiente. Seria un fracaso a gran escala.

—No estoy muy seguro de querer volar hoy la cometa —dije.

—Hace un dia precioso —replico Hassan.



Cambié el peso de mi cuerpo al otro pie. Intentaba apartar la mirada de
nuestra azotea.

—No sé. Tal vez deberiamos regresar a casa.

Entonces dio un paso hacia mi y me dijo en voz baja algo que me asust6 un
poco.

—Recuerda, Amir agha. No hay ningtin monstruo, sélo un dia precioso.

¢Cbémo podia ser yo para él como un libro abierto, cuando, la mitad de las
veces, yo no tenia ni idea de lo que maquinaba su cabeza? Yo era el que iba a
la escuela, el que era capaz de leer y escribir. Yo era el inteligente. Hassan no
podia ni leer un libro de parvulos y, sin embargo, me leia a mi. Estar con
alguien que siempre sabia lo que necesitaba resultaba un poco inquietante,
aunque también reconfortante.

—Ningun monstruo —repeti, sintiéndome, ante mi sorpresa, algo mejor.
Sonrio.
—Ningun monstruo.

—Estas seguro? —Cerro los ojos y asintio con la cabeza. Miré a los nifios
que corrian por la calle huyendo de las bolas de nieve—. Un dia precioso,
;verdad?

—A volar —dijo él.

Se me ocurrio pensar que tal vez Hassan se hubiese inventado el suefio.
¢Seria posible? Decidi que no. Hassan no era tan inteligente. Yo no era tan
inteligente. Inventado o no, aquel suefio absurdo me habia liberado un poco de
la ansiedad. Tal vez debia despojarme de la camisa y darme un bafio en el
lago. ¢Por qué no?

—Vamos —dije.
La cara de Hassan se ilumino.
—Bien —dijo.

Luego levant6 nuestra cometa, que era roja y con los bordes amarillos, y
que estaba marcada con la firma inequivoca de Saifo justo debajo de donde se
unian la vara central con las transversales. Se chup6 un dedo, lo mantuvo en
alto para verificar el viento y eché a correr en la direccién que soplaba (en las
raras ocasiones en que volabamos cometas en verano, daba una patada a la
tierra para que se levantase el polvo y comprobar asi la direccion del viento).
El carrete rod6 entre mis manos hasta que Hassan se detuvo, a unos quince
metros de distancia. Sostenia la cometa por encima de la cabeza, como un
atleta olimpico que muestra su medalla de oro. Di dos tirones al hilo, nuestra



sefial habitual, y Hassan lanzo la cometa al aire.

Entre las ideas de Baba y las de los mullahs del colegio, no me habia hecho
todavia mi propia idea sobre Dios. Sin embargo, recité en voz baja un ayat del
Coran que habia aprendido en clase de diniyat. Respiré hondo, expulsé todo el
aire y tiré del hilo. En un instante, mi cometa salié propulsada hacia el cielo.
Emitia un sonido parecido al de una pajarita de papel batiendo las alas. Hassan
aplaudid, silbo y corrié hacia mi. Le entregué el carrete sin dejar de sujetar el
hilo y él lo hizo girar rapidamente para enrollar el hilo sobrante.

Un minimo de dos docenas de cometas surcaba ya el cielo. Eran como
tiburones de papel en busca de su presa. En cuestion de una hora, la cantidad
se doblé y el cielo se poblé de brillantes cometas rojas, azules y amarillas. Una
fresca brisa revoloteaba en mi cabello. El viento era perfecto para volar,
soplaba con la fuerza justa para sustentar la cometa arriba y facilitar los
barridos. A mi lado, Hassan sujetaba el carrete, con las manos ensangrentadas
ya por el hilo.

Pronto empezaron los cortes y las primeras cometas derrotadas giraron en
remolino fuera de control. Caian del cielo como estrellas fugaces de colas
brillantes y rizadas, lloviendo sobre los barrios y convirtiéndose en premios
para los voladores de cometas, que vociferaban mientras se precipitaban por
las calles. Alguien informaba a gritos sobre una lucha que estaba teniendo
lugar dos calles mas abajo.

Yo seguia lanzando miradas furtivas a Baba, que continuaba sentado en la
azotea en compaiiia de Rahim Kan, y me preguntaba en qué estaria pensando.
¢Me animaria? ;O una parte de él disfrutaria viéndome fracasar? En eso
consistia volar cometas; en dejar que tu cabeza volara junto a ella.

Por todas partes caian cometas, y yo seguia volando. Seguia volando. Mis
ojos observaban de vez en cuando a Baba, envuelto en su abrigo de lana.
¢Estaria sorprendido de que durara tanto? «Si no mantienes la mirada fija en el
cielo, no duraras mucho.» Fijé nuevamente los ojos en el cielo. Se acercaba
una cometa roja..., la pillaria a tiempo. Me enredé un poco con ella, pero acabé
superandola cuando su portador se impaciento y traté de cortarme desde abajo.

Por todas las esquinas aparecian voladores que regresaban triunfantes
sosteniendo en alto las cometas capturadas. Se las mostraban a sus padres, a
sus amigos. Aunque todos sabian que la mejor estaba todavia por llegar. El
premio mayor seguia volando. Parti una cometa de color amarillo chillon que
terminaba en una cola blanca en serpentin. Me costo un nuevo corte en el dedo
indice y mas sangre que siguio resbalando por la mano. Le pasé el hilo a
Hassan para que lo sujetase mientras me secaba y me limpiaba el dedo en los
pantalones vaqueros.



Al cabo de una hora, el nimero de cometas supervivientes mengu6 de las
aproximadamente cincuenta iniciales a una docena. Yo era uno de los
voladores que resistian. Habia conseguido llegar a la tltima docena. Sabia que
el concurso se prolongaria durante un buen rato porque los chicos que llegaban
hasta alli eran buenos... No caerian facilmente en trampas sencillas como el
viejo truco de «sustentarse en el aire y caer en picado», el favorito de Hassan.

Hacia las tres de la tarde, aparecieron unos nubarrones y el sol se escondio
tras ellos. Las sombras empezaban a prolongarse. Los espectadores de las
azoteas se enrollaban en bufandas y gruesos abrigos. Quedabamos media
docena y yo seguia volando. Me dolian las piernas; tenia el cuello rigido. Pero
con cada cometa derrotada, la esperanza crecia en mi corazén como la nieve
que se apila sobre un muro, copo tras copo.

Mi mirada volvia una y otra vez hacia una cometa azul que habia causado
estragos durante la ultima hora.

—¢Cuantas ha cortado? —pregunté.
—He contado once —respondio Hassan.
—Sabes de quién es?

Hassan chasqueo la lengua y levant6 la barbilla. Uno de sus gestos tipicos,
que significaba que no tenia ni idea. La cometa azul parti6 otra morada de
gran tamafo y barrio dos veces trazando enormes rizos. Diez minutos mas
tarde habia cortado otras dos, enviando tras ellas a una multitud de voladores.

Media hora después quedaban unicamente cuatro cometas. Y yo seguia
volando. Me resultaba realmente dificil equivocarme en los movimientos, era
como si todas las rafagas de viento soplaran a mi favor. Jamas me habia
sentido dominando la situacion de aquella manera, tan afortunado. Resultaba
embriagador. No me atrevia a apartar los ojos del cielo. Tenia que
concentrarme, actuar con inteligencia. Quince minutos mas y lo que aquella
mafiana parecia un suefio irrisorio se convertiria en realidad: s6lo quedabamos
yo y el otro chico. La cometa azul.

La tensién era tan cortante como el hilo de vidrio del que tiraban mis
ensangrentadas manos. La gente se ponia en pie, aplaudia, silbaba, cantaba:
«Boboresh! Boboresh! jCortala! jCortala!» Me preguntaba si la voz de Baba
seria una de ellas. Empezo6 la musica. El aroma de mantuestofado y pakora
frita salia en desorden de azoteas y puertas abiertas.

Pero lo tnico que yo escuchaba, lo tinico que me permitia escuchar, era el
ruido sordo de la sangre en mi cabeza. Lo tnico que veia era la cometa azul.
Lo tnico que olia era la victoria. Salvacion. Redencion. Si Baba estaba
equivocado y, como decian en la escuela, existia un dios, El me permitiria



ganar. No sabia cuales eran las intenciones del otro chico, tal vez sélo fuera un
fanfarron. En fin, el caso es que alli estaba mi tunica oportunidad de
convertirme en alguien a quien miraran, no sélo vieran, a quien escucharan, no
solo oyeran. Si habia un dios, guiaria los vientos, haria que soplasen para mi
de manera que, con un tirén de mi hilo, pudiera liberar mi dolor, mi anhelo.
Habia soportado demasiado y llegado demasiado lejos. Y de pronto, asi, sin
mas, la esperanza se convirtid6 en plena conciencia. Iba a ganar. So6lo era
cuestion de cuando.

Y resulté que fue mas temprano que tarde. Una rafaga de viento levant6 mi
cometa y gané ventaja. Solté hilo, tiré. Mi cometa dibujé un rizo hasta
colocarse por encima de la azul. Mantuve la posicion. El volador de la cometa
azul sabia que se encontraba en una situacion problematica. Intentaba
desesperadamente maniobrar para salirse de la trampa, pero no la dejé
marchar. Mantuve la posicion. La multitud intuia que el final estaba muy
cerca. El coro de voces gritaba cada vez con mas fuerza: «jCértala!, jcortala»,
como romanos animando a los gladiadores: «jMatalo!, jmatalo!»

—ijCasi lo tienes, Amir agha! —exclamé Hassan.

Entonces llego el momento. Cerré los ojos y relajé la mano que sujetaba el
hilo, el cual volvié a cortarme los dedos cuando el viento tir6 de él. Y
entonces... no necesité oir el rugido de la multitud para saberlo. Tampoco
necesitaba verlo. Hassan gritaba y me rodeaba el cuello con el brazo.

—iBravo! jBravo, Amir agha!

Abri los ojos y vi la cometa azul, que daba vueltas salvajemente, como una
rueda que sale disparada de un coche en marcha. Pestafieé e intenté decir algo,
pero no me salia nada. De repente estaba suspendido en el aire, mirandome a
mi mismo desde arriba. Abrigo de piel negra, bufanda roja y vaqueros
descoloridos. Era un chico delgado, un poco cetrino y algo pequefio para sus
doce afios. Tenia los hombros estrechos y un atisbo de ojeras alrededor de
unos ojos de color avellana. La brisa alborotaba su cabello castafio. Mir6 hacia
arriba y nos sonreimos.

Entonces me encontré gritando. Todo era color y sonido, todo tenia vida y
estaba bien. Abrazaba a Hassan con el brazo que me quedaba libre y
saltabamos arriba y abajo. Los dos relamos y llorabamos a un tiempo.

—iHas ganado, Amir agha! jHas ganado!
—iHemos ganado! jHemos ganado! —FEra lo tnico que podia decir.

Aquello no estaba sucediendo en realidad. En un instante, abriria los ojos y
me despertaria de aquel bello suefio, saltaria de la cama e iria a la cocina para
desayunar sin otro con quien hablar que no fuese Hassan. Me vestiria,



esperaria a Baba y finalmente abandonaria y regresaria a mi vieja vida.
Entonces vi a Baba en nuestra azotea. Estaba de pie en un extremo, apretando
con fuerza ambas manos, voceando y aplaudiendo. Ese fue el més grande y
mejor momento de mis doce afios de vida, ver a Baba en la azotea por fin
orgulloso de mi.

Pero entonces hizo algo, movia las manos con prisas. Entonces lo
comprendi.

—Hassan, nosotros...

—Lo sé —dijo, rompiendo el abrazo—. Inshallah, lo celebraremos mas
tarde. Ahora tengo que volar esa cometa azul para ti —afiadi6. Lanz6 el
carrete al suelo y sali6 disparado, arrastrando el dobladillo del chapan verde
sobre la nieve.

—iHassan! —grité—. jVuelve con ella!

Estaba ya doblando la esquina de la calle cuando se detuvo y se volvio.
Entonces ahuec6 las manos junto a la boca y exclamo:

—iPor ti lo haria mil veces mas!

Luego sonri6 y desaparecio por la esquina. La siguiente ocasion en que lo
vi sonreir tan descaradamente como aquella vez fue veintiséis afios mas tarde,
en una descolorida fotografia hecha con una camara Polaroid.

Empecé a tirar de la cometa mientras los vecinos se acercaban a
felicitarme. Les estrechaba las manos y daba las gracias. Los nifios mas
pequefios me miraban parpadeando de asombro; era un héroe. Por todas partes
surgian manos que me daban palmaditas en la espalda y otras que me
alborotaban el pelo. Yo tiraba del hilo y devolvia las sonrisas, pero tenia la
cabeza en la cometa azul.

Finalmente recuperé mi cometa. Enrollé en el carrete el hilo sobrante que
habia reunido a mis pies, estreché unas cuantas manos mas y parti corriendo a
casa. Cuando llegué a las verjas de hierro, Ali me esperaba al otro lado. Paso
la mano por entre los barrotes y dijo:

—Felicidades.

Le entregué mi cometa y el carrete y le estreché la mano.
—Tashakor, Ali jan.

—He estado rezando por vosotros todo el rato.
—Entonces sigue rezando. Atun no hemos terminado.

Me precipité de nuevo a la calle. No le pregunté a Ali por Baba. Todavia
no queria verlo. Lo tenia todo planificado en mi cabeza: haria una entrada



grandiosa, como un héroe, con el preciado trofeo en mis manos
ensangrentadas.

Se volverian las cabezas y las miradas se clavarian en mi. Rostam y Sohrab
midiéndose el uno al otro. Un momento dramatico de silencio. Entonces el
viejo guerrero se acercaria al mas joven, lo abrazaria y reconoceria su valia.

Vindicacion. Salvacién. Redencion. ;Y luego? Bueno..., después felicidad
para siempre, por supuesto.

Las calles de Wazir Akbar Kan estaban numeradas y se cruzaban entre si
formando angulos rectos, como una red. Entonces era un barrio nuevo, alin en
desarrollo, con solares vacios; en todas las calles habia casas a medio construir
en recintos rodeados por muros de dos metros y medio de altura. Recorri de
arriba abajo todas las calles en busca de Hassan. Por todas partes la gente
andaba atareada recogiendo sillas y empaquetando comida y utensilios
después de una larga jornada de fiesta. Los que seguian sentados en las azoteas
me felicitaban a gritos.

Cuatro calles mas al sur de la nuestra vi a Ornar, el hijo de un ingeniero
amigo de Baba. Jugaba al ftitbol con su hermano en el césped de delante de su
casa. Ornar era un buen chico. Habiamos sido compafieros de clase en cuarto y
en una ocasion me habia regalado una estilografica de las que se cargaban con
un cartucho.

—Me han dicho que has ganado, Amir —dijo—. Felicidades.
—~Gracias. ¢Has visto a Hassan?

—:Tu hazara? —Asenti con la cabeza. Ornar cabece6 el bal6n hacia su
hermano—. He oido decir que es un volador de cometas asombroso. —Su
hermano le devolvio el balon con otro golpe de cabeza. Ornar lo cogid y
jugueted0 con él, lanzandolo y cogiéndolo—. Aunque siempre me he
preguntado cémo lo hace. Me refiero a como es capaz de ver algo con esos
0jos tan pequefios y rasgados.

Su hermano se echd a reir, con una carcajada breve, y reclamé el balon.
Ornar lo ignoro.

—¢:Lo has visto? —le pregunté.

Ornar indico con el pulgar por encima del hombro en direccion al suroeste.
—Lo he visto hace un rato corriendo hacia el bazar.

—Gracias —dije, y hui precipitadamente.

Cuando llegué al mercado, el sol casi se habia puesto por detras de las
montafias y la oscuridad habia pintado el cielo de rosa y morado. A unas



cuantas manzanas de distancia, en la mezquita Haji Yaghoub, elmullah
vociferaba el azan, que invitaba a los fieles a extender sus alfombras e inclinar
la cabeza hacia el este para la oracion. Hassan no se perdia jamas ninguna de
las cinco oraciones diarias. Incluso si estabamos fuera jugando, se disculpaba,
sacaba agua del pozo del patio, se lavaba y desaparecia en la choza. Luego, en
cuestion de minutos, volvia sonriente hasta donde yo lo esperaba, sentado
contra una pared o encaramado en un arbol. Sin embargo, aquella noche se
perderia la oracion por mi culpa.

El bazar estaba vaciandose rapidamente. Los comerciantes daban por
finalizados los regateos del dia. Troté por el barro entre hileras de puestos en
los que habia de todo: en uno de ellos era posible adquirir un faisan recién
sacrificado, y en el vecino, una calculadora. Me abri camino entre una
muchedumbre que iba menguando: mendigos lisiados y vestidos con capas
hechas jirones, vendedores que cargaban alfombras a la espalda, comerciantes
de tejidos y carniceros que cerraban el negocio por aquel dia. Pero no encontré
ni rastro de Hassan.

Me detuve ante un puesto de frutos secos y describi a Hassan al anciano
comerciante que cargaba su mula con cestas de pifiones y pasas. Llevaba un
turbante de color azul claro.

Se detuvo a contemplarme durante un buen rato antes de responder.
—Puede que lo haya visto.

—:Hacia donde ha ido?

Me mir6 de arriba abajo.

—Pero dime, ;qué hace un chico como ti buscando a un hazara a estas
horas?

Su mirada repas6 con admiracion mi abrigo de piel y mis pantalones
vaqueros..., pantalones de cowboy, los llamabamos. En Afganistan, ser
propietario de algo norteamericano, sobre todo si no era de segunda mano, era
signo de riqueza.

—Necesito encontrarlo, agha.

—¢:Qué significa para ti? —me pregunt6. No le encontraba sentido a la
pregunta, pero me recordé que la impaciencia no serviria para que me dijera
cualquier cosa mas rapidamente.

—FEs el hijo de nuestro criado —contesté.
El anciano arque6 una ceja canosa.

—¢S1? Sin duda se trata de un hazara afortunado por tener un amo que se
preocupa tanto por él. Su padre deberia caer de rodillas y barrer el polvo de tus



pies con sus pestafias.
—¢Vas a decirmelo o no?
Descans6 un brazo en el lomo del mulo y sefial6 hacia el sur.

—~Creo haber visto al nifio que me describes corriendo hacia alli. Llevaba
una cometa en la mano. Era azul.

—¢Si? —dije.
«Por ti lo haria mil veces mas», me habia prometido. El bueno de Hassan.

El bueno y fiel Hassan. Habia cumplido su promesa y volado para mi la tltima
cometa.

—Si, seguramente a estas alturas ya lo habran pillado —comento6 el
anciano comerciante con un gruiido mientras cargaba otra caja a lomos del
mulo.

—¢Quién?
—Los otros muchachos. Los que lo perseguian. Iban vestidos como tu. —

Miro hacia el cielo y suspir6—. Ahora vete corriendo, estas retrasandome
para el namaz.

Pero yo ya corria a trompicones calle abajo.

Durante los minutos que siguieron registré en vano todo el bazar. Tal vez
los viejos ojos del comerciante lo hubieran traicionado. Pero habia visto la
cometa azul. La idea de poner mis manos en esa cometa... Asomé la cabeza en
todos los callejones, en todas las tiendas. Ni rastro de Hassan.

Empezaba a preocuparme la idea de que cayera la noche antes de lograr
dar con Hassan, cuando escuché voces por delante de mi. Habia llegado a una
calle apartada y llena de barro. Corria perpendicular a la calle principal que
dividia el bazar en dos partes. Me adentré en aquel callejon repleto de baches
y segui las voces. A cada paso que daba, mis botas se hundian en el barro y mi
aliento se transformaba en nubes blancas que me precedian. El estrecho
camino corria paralelo a un barranco lleno de nieve que en primavera debia de
estar surcado por un arroyo. Al otro lado estaba flanqueado por hileras de
cipreses cubiertos de nieve que asomaban entre casas de adobe de tejado plano
(en la mayoria de los casos, poco mas que chozas) separadas por estrechos
callejones.

Volvi a oir las voces, mas fuertes esa vez. Procedian de uno de los
callejones. Contuve la respiracion y asomé la cabeza por la esquina para mirar.

Hassan se encontraba en el extremo sin salida del callejon y mostraba una
postura desafiante: tenia los pufios apretados y las piernas ligeramente



separadas. Detras de €l, sobre un monton de escombros y desperdicios, estaba
la cometa azul. Mi llave para abrir el corazon de Baba.

Tres chicos bloqueaban la salida del callejon, los mismos que se nos
habian acercado en la colina el dia siguiente al golpe de Daoud Kan, cuando
Hassan nos salvd con el tirachinas. En un lado estaba Wali, Kamal en el otro y
Assef en medio de los dos. Senti que el cuerpo se me agarrotaba y que algo
frio me recorria la espalda. Assef parecia relajado, confiado, y jugueteaba con
su manopla de acero. Los otros dos parecian nerviosos, cambiaban el peso del
cuerpo de una a otra pierna, y miraban alternativamente a Assef y a Hassan,
como si hubiesen acorralado a una especie de animal salvaje que s6lo Assef
pudiera amansar.

—:Donde tienes el tirachinas, hazara? —Ile pregunt6 Assef, jugueteando
con la manopla de acero—. ;Como era aquello que dijiste? «Tendran que
llamarte Assef el tuerto.» Esta bien eso. Assef el tuerto. Inteligente. Realmente
inteligente. Por supuesto, es facil ser inteligente con un arma cargada en la
mano.

Me di cuenta de que me habia quedado sin respiracion durante todo aquel
rato. Solté el aire lentamente, sin hacer ruido. Me sentia paralizado. Vi como
se acercaban al muchacho con quien me habia criado y cuya cara de labio
leporino era mi primer recuerdo.

—Hoy es tu dia de suerte, hazara —dijo Assef. A pesar de que estaba de
espaldas a mi, habria apostado cualquier cosa a que estaba riéndose—. Me
siento con ganas de perdonar. ; Qué os parece a vosotros, chicos?

—Muy generoso —dejo escapar impulsivamente Kamal—. Sobre todo
teniendo en cuenta los modales tan groseros que este crio nos demostrd la
ultima vez.

Intentaba hablar como Assef, pero habia un temblor en su voz. Entonces lo
comprendi: no tenia miedo de Hassan, no. Tenia miedo porque no sabia lo que
le estaba pasando a Assef por la cabeza en aquel momento.

Assef hizo un ademan con la mano, como dando a entender que no se
tomaba la cosa en serio.

—Bakhshida. Perdonado. Ya estd. —Bajo un poco el tono de voz—.
Naturalmente, nada es gratis en este mundo, y mi perdén tiene un pequefio
precio que pagar.

—Muy justo —dijo Kamal.
—No hay nada gratis —afiadié Wali.

—Fres un hazara con suerte —dijo Assef, acercandose hacia Hassan—.
Porque hoy sdlo va a costarte esa cometa azul Un trato justo, ¢no es asi,



chicos?
—Mas que justo —coincidio Kamal.

Incluso desde mi punto de observacion se veia como el miedo se
apoderaba de los ojos de Hassan, pero, aun asi, sacudi6 la cabeza
negativamente.

—Amir agha ha ganado el torneo y he volado esta cometa para él. La he
volado honradamente. Esta cometa es suya.

—Un hazara fiel. Fiel como un perro —dijo Assef. Kamal se echo6 a reir
produciendo un sonido estridente y nervioso— Antes de sacrificarte por él,
piensa una cosa: ¢haria él lo mismo por ti? ;le has preguntado alguna vez por
qué nunca te incluye en sus juegos cuando tiene invitados? ;Por qué solo
juega contigo cuando no tiene a nadie mas? Te diré por qué, hazara. Porque
para él no eres mas que una mascota fea. Algo con lo que puede jugar cuando
se aburre, algo a lo que puede darle una patada en cuanto se enfada. No te
engaries nunca pensando que eres algo mas.

—Amir agha y yo somos amigos —replicé Hassan, que estaba sofocado.

—¢Amigos? —dijo Assef, riendo—. jEres un idiota patético! Algun dia te
despertaras de tu suefio y te daras cuenta de lo buen amigo que es. jBueno, ya
basta! Danos esa cometa. —Hassan se incliné y cogio una piedra. Assef se
arredr6—. Como td quieras.

Assef se desabrochd el abrigo, se despoj6o de él, lo dobl6 lenta y
deliberadamente y lo coloc6 junto al muro.

Yo abri la boca y casi dije algo. Casi. El resto de mi vida habria sido
distinto si lo hubiera dicho. Pero no lo hice Me limité a observar. Paralizado.

Assef hizo un gesto con la mano y los otros dos se separaron hasta formar
un semicirculo y atraparon a Hassan.

—He cambiado de idea —dijo Assef—. Te permito que te quedes con tu
cometa, hazara. Permitiré que te la quedes para que de este modo te recuerde
siempre lo que estoy a punto de hacer.

Entonces movio una mano y Hassan le arrojé la piedra, acertandole en la
frente. Assef dio un grito al tiempo que se abalanzaba sobre Hassan y lo tiraba
al suelo. Wali y Kamal lo siguieron.

Yo me mordi un pufio y cerré los ojos.
Un recuerdo:

¢Sabias que Hassan y tu os criasteis del mismo pecho? ¢Lo sabias, Amir
agha? Sakina, se llamaba. Era una mujer hazara de piel blanca y ojos azules de



Bamiyan. Os cantaba antiguas canciones de boda. Dicen que entre las
personas que se crian del mismo pecho existen lazos de hermandad. ;Lo
sabias?

Un recuerdo:

«Una rupia cada uno, nifios. S6lo una rupia cada uno y abriré la cortina de
la verdad.» El anciano esta sentado junto a un muro de adobe. Sus ojos sin
vista son como plata fundida incrustada en crateres profundos, gemelos.
Encorvado sobre el baston, el adivino se acaricia con la mano nudosa la
superficie de sus hundidos pomulos y luego la extiende hacia nosotros
pidiendo dinero. «Es poco a cambio de la verdad, sélo una rupia cada uno.»
Hassan deposita una moneda en la curtida mano. Yo también deposito la mia.
«En el nombre de Al4, el mas benéfico, el mas piadoso», musita el adivino.
Toma primero la mano de Hassan, le acaricia la palma con una ufia que parece
un cuerno y traza circulos y mas circulos. Luego el dedo corre hacia el rostro
de Hassan y emite un sonido seco y aspero cuando repasa lentamente la
redondez de sus mejillas y el perfil de sus orejas. Sus dedos callosos rozan los
ojos de Hassan. L.a mano se detiene ahi. Una sombra oscura cruza la cara del
anciano. Hassan y yo intercambiamos una mirada. El anciano coge la mano de
Hassan y le devuelve la rupia. A continuacion, se vuelve hacia mi. «;Y tu,
joven amigo?», dice. Un gallo canta al otro lado del muro. El anciano me coge
la mano y yo la retiro.

Un sueiio:

Estoy perdido en una tormenta de nieve. El viento chilla y dispara sabanas
blancas hacia mis ojos ardientes. Avanzo tambaleante entre capas de blanco
cambiante. Pido ayuda, pero el viento engulle mis gritos. Caigo y me quedo
jadeando en la nieve. Perdido en la blancura, el viento zumba en mis oidos.
Veo la nieve, que borra la huella de mis pisadas. «Me he convertido en un
fantasma pienso—, en un fantasma sin huellas.» Vuelvo a gritar, la esperanza
se desvanece igual que mis huellas. Pero esta vez recibo una respuesta
amortiguada. Me protejo los 0jos y consigo sentarme. Mas alla del balanceo de
las cortinas de nieve, un atisbo de movimiento, una rafaga de color. Una forma
familiar se materializa. Me tiende una mano. En la palma se ven cortes
paralelos y profundos. La sangre gotea y tifie la nieve. Cojo la mano y, de
repente, la nieve ha desaparecido. Nos encontramos en un campo de hierba de
color verde manzana con suaves jirones de nubes. Levanto la vista y veo el
cielo limpio y lleno de cometas, verdes, amarillas, rojas, naranjas.
Resplandecen a la luz del atardecer.

El callejon era un caos de escombros y desperdicios. Ruedas viejas de
bicicleta, botellas con las etiquetas despegadas, revistas con hojas arrancadas y
periodicos amarillentos, todo disperso entre una pila de ladrillos y bloques de



cemento. Apoyada en la pared habia una estufa oxidada de hierro forjado con
un boquete abierto en un lado. Entre toda aquella basura habia dos cosas que
no podia dejar de mirar: una era la cometa azul recostada contra la pared,
cerca de la estufa de hierro forjado; la otra eran los pantalones de pana
marrones de Hassan tirados sobre un mont6n de ladrillos rotos.

—No sé —decia Wali—. Mi padre dice que es pecado.

Parecia inseguro, excitado, asustado, todo a la vez. Hassan estaba tendido
con el pecho contra el suelo. Kamal y Wali le apretaban ambos brazos,
doblados por el codo, contra la espalda. Assef permanecia de pie, aplastandole
la nuca con la suela de sus botas de nieve.

—Tu padre no se enterara —repuso Assef—. Y darle una leccion a un
burro irrespetuoso no es pecado.

—No lo sé... —murmuré Wali.

—Haz lo que te dé la gana —dijo Assef. Se dirigi6 entonces a Kamal—.
¢Y tu qué?

—Por mi...

—No es mas que un hazara —apunt6 Assef. Pero Kamal seguia apartando
la vista—. De acuerdo —espet6 Assef—. Lo Unico que quiero que hagais,
cobardicas, es sujetarlo. ¢ Podréis?

Wali y Kamal hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. Parecian
aliviados.

Assef se arrodill6 detras de Hassan, coloc6é ambas manos sobre las caderas
de su victima y levanto sus nalgas desnudas. Luego apoy0 una mano en la
espalda de Hassan mientras con la otra se desabrochaba la hebilla del cinturén.

Se bajo la cremallera de los vaqueros, luego los calzoncillos y se puso
justo detras de Hassan. Este no ofreci6 resistencia. Ni siquiera se quej6. Movi6
ligeramente la cabeza y le vi la cara de refilon. Vi su resignacién. Era una
mirada que ya habia visto antes. La mirada del cordero.

El dia siguiente es el décimo de Dhul-Hijjah —el ultimo mes del
calendario musulman— y el primero de los tres dias de Eid Al-Adha, o Eid-e-
Qorban, como lo denominan los afganos, cuando se conmemora el dia en que
el profeta Ibrahim estuvo a punto de sacrificar a Dios a su propio hijo. Baba ha
vuelto a escoger personalmente el cordero para este afio, uno blanco como el
talco, con orejas negras y torcidas.

Estamos todos en el jardin trasero, Hassan, Ali, Baba y yo. El mullah recita
la oracion y se acaricia la barba. Baba murmura para sus adentros: «Acaba
ya.» Parece molesto con la interminable oracion, el ritual que transforma la



carne en halal. Baba se burla de toda la simbologia que hay detras de este Eid,
igual que se mofa de todo lo que tenga que ver con la religion. Pero respeta la
tradicién del Eid-e-Qorban. La tradicién manda dividir la carne en tercios, uno
para la familia, otro para los amigos y otro para los pobres. Baba la entrega
siempre entera a los pobres. Dice que los ricos ya estan bastante gordos.

El mullah da por finalizada la oracion. Ameen. Coge el cuchillo de cocina
mas grande y afilado. La tradicion exige que el cordero no vea el cuchillo. Ali
le da al animal un terrén de azucar..., otra costumbre, para que la muerte sea
mas dulce. El cordero patalea, pero no mucho. El mullah lo cifie por debajo de
la mandibula y acerca la hoja del cuchillo al cuello. Miro los ojos del cordero
solo una fraccion de segundo antes de que el mullah le abra la garganta con un
movimiento experto. Es una mirada que turbara mis suefios durante semanas.
No sé por qué siempre contemplo ese ritual anual que tiene lugar en nuestro
jardin trasero; mis pesadillas persisten hasta mucho después de que hayan
desaparecido las manchas de sangre en la hierba. Pero siempre lo veo. Me
atrae esa expresion resignada que reflejan los ojos del animal. Por absurdo que
parezca, me imagino que el animal lo nota, que sabe que su fallecimiento
inminente sirve a un proposito elevado. Es la mirada...

Aparté la vista y me alejé del callejon. Algo caliente resbalaba por mis
mufiecas. Pestafieé y vi que seguia mordiéndome el pufio con fuerza, lo
bastante fuerte como para que empezaran a sangrarme los nudillos. Me di
cuenta de algo mas. Estaba llorando. Desde la esquina escuchaba los grufiidos
rapidos y ritmicos de Assef.

Tenia una ultima oportunidad para tomar una decision. Una oportunidad
final para decidir quién iba a ser yo. Podia irrumpir en ese callejon, dar la cara
por Hassan igual que €l habia hecho por mi tantas veces en el pasado y aceptar
lo que pudiera sucederme. O podia correr.

Al final corri.

Corri porque era un cobarde. Tenia miedo de Assef y de lo que pudiera
hacerme. Tenia miedo de que me hiciese dafio. Eso fue lo que me dije en
cuanto volvi la espalda al callejon, a Hassan. Eso fue lo que me obligué a
creer. En realidad anhelaba acobardarme, porque la alternativa, el verdadero
motivo por el que corria, era que Assef tenia razon: en este mundo no hay
nada gratis. Tal vez Hassan fuera el precio que yo debia pagar, el cordero que
yo tenia que sacrificar para ganar a Baba. ;Era un precio justo? La respuesta
flotaba en mi mente sin que yo pudiera impedirlo: era sélo un hazara, ¢no?

Deshice corriendo el camino por donde habia ido. Recorri a toda velocidad
el bazar desierto. Me acerqué dando tumbos a un puesto y me agaché junto a
las puertas basculantes cerradas con candado. Permaneci alli, jadeante,
sudando, deseando que las cosas hubieran sido de cualquier otra manera.



Unos quince minutos mas tarde, oi voces y pisadas que se acercaban
corriendo. Me agazapé detras del puesto y vi pasar a toda prisa a Assef y a los
otros dos, que se reian mientras bajaban por la calle desierta. Me obligué a
esperar diez minutos mas. Regresé entonces hacia el camino lleno de baches
que corria paralelo al barranco nevado. Entorné los ojos y forcé la vista en la
oscuridad hasta que divisé a Hassan, que se acercaba lentamente hacia mi. Nos
encontramos junto a un abedul deshojado que habia al borde del barranco.

Llevaba la cometa azul, eso fue lo primero que vi. Y no puedo mentir
ahora y decir que mis ojos no la repasaron en busca de algin desgarron. Su
chapan estaba manchado de barro por delante y llevaba la camisa rasgada por
debajo del cuello. Se detuvo. Se balance6 como si fuera a caerse. Luego se
enderezo y me entreg0 la cometa.

—:Dodnde estabas? He estado buscandote por todas partes —le dije. Decir
aquello era como morder una piedra.

Hassan se paso la manga por la cara para limpiarse los mocos y las
lagrimas. Esperé a que dijera algo, pero permanecié en silencio, en la
penumbra. Agradeci aquellas primeras sombras del anochecer que caian sobre
el rostro de Hassan y ocultaban el mio. Me alegré de no tener siquiera que
devolverle la mirada. ;Sabria él que yo lo sabia? Y de saberlo, ;qué veria si le
miraba a los ojos? ¢Culpa? ¢Indignacion? O, que Dios me perdonara, lo que
mas temia, ;candorosa devocion? Eso, por encima de todo, era lo que no
soportaria ver.

Empez6 a hablar, pero le fallé la voz. Cerr6 la boca, la abrié y volvi6 a
cerrarla. Retrocedié un paso. Se sec6 la cara. Y eso fue lo mas cerca que
estuvimos nunca Hassan y yo de hablar de lo sucedido en el callejon. Creia
que iba a echarse a llorar, pero, para mi alivio, no fue asi y yo simulé no haber
oido como le fallaba la voz. Igual que simulé no haber visto la mancha oscura
que habia en la parte de atras de sus pantalones, ni aquellas gotas diminutas
que le caian entre las piernas y tefilan de negro la nieve.

—Agha Sahib estara preocupado —fue todo lo que logré decir. Me dio la
espalda y parti6 cojeando.

Sucedio tal y como me lo habia imaginado. Abri la puerta del despacho
lleno de humo e hice mi entrada. Baba y Rahim Kan estaban tomando el té y
escuchando las noticias de la radio. Volvieron la cabeza y una sonrisa se
dibujo en la boca de mi padre. Abrid los brazos. Dejé la cometa en el suelo y
me encaminé hacia sus velludos brazos. Hundi la cara en el calor de su pecho
y lloré. Baba me abraz6 y me acund de un lado a otro. Entre sus brazos olvidé
lo que habia hecho. Y eso fue bueno.. Entre sus brazos olvidé lo que habia
hecho. Y eso fue bueno.



Apenas vi a Hassan en una semana. Cuando me levantaba, encontraba la
mesa preparada con el pan tostado, té recién hecho y un huevo duro. Mi ropa
aparecia planchada y doblada en la silla de mimbre del vestibulo donde
Hassan planchaba habitualmente. Fl solia esperar a que me sentara a
desayunar y luego se ponia a planchar, pues de ese modo podiamos charlar.
También solia cantar, elevaba la voz por encima del silbido de la plancha y
cantaba viejas canciones hazara sobre campos de tulipanes. Pero aquellos dias
lo tinico que me recibia era la ropa doblada. Eso, y un desayuno que casi
nunca volvi a terminar.

Una mafiana nublada, mientras me dedicaba a empujar el huevo duro para
que diera vueltas por el plato, entrdé Ali cargado con un monton de lefia cortada
y le pregunté donde estaba Hassan.

—Ha vuelto a acostarse —dijo Ali, arrodillandose frente a la estufa. Tir6
para abrir la puertecita cuadrada.

¢Podria jugar aquel dia Hassan?

Ali se detuvo con un tronco en una mano. Una mirada de preocupacion
atraveso su semblante.

—Ultimamente parece que soOlo quiere dormir. Hace sus tareas, por
supuesto, pero luego lo unico que quiere es meterse debajo de la manta.
¢Puedo preguntarte una cosa?

—¢:Qué quieres saber?

—Después del concurso de cometas llego a casa sangrando un poco y con
la camisa rota. Le pregunté qué habia sucedido y me dijo que nada, que habia
tenido una pequefia pelea con otros nifios por la cometa. —No dije nada. Me
limité a seguir empujando el huevo en el plato—. ;Le sucedié algo, Amir
agha? ;Algo que no me cuenta?

Me encogi de hombros.
—¢Por qué tendria yo que saberlo?
—T1 me lo dirias, si le hubiese sucedido algo, ¢verdad?

—Y por qué tendria yo que saber qué le pasa? Tal vez esté enfermo. La
gente se pone enferma, Ali. Y ahora, ¢piensas matarme de frio o vas a
encender la estufa de una vez?

Aquella noche le pregunté a Baba si podiamos ir a Jalalabad el viernes. El



se columpiaba en el sillon basculante de piel situado detras de su escritorio
mientras leia un periodico irani. Lo dej6 sobre la mesa y deposité también las
gafas de lectura que tanto me disgustaban... Baba no era viejo, en absoluto;
aun le quedaban muchos afios por delante. ;Por qué, entonces, tenia que
ponerse esas gafas absurdas?

—iY por qué no! —exclamé. Ultimamente, Baba me concedia todo lo que
le pedia. Incluso hacia dos noches me habia dicho si queria ver El Cid, con
Charlton Heston, en el cine Aryana—. ;Quieres que le digamos a Hassan que
venga con nosotros?

¢Por qué tenia que estropearlo Baba con eso?
—Esta mareez —respondi—. No se encuentra bien.

—:De verdad? —Baba dejo de columpiarse en su asiento—. ;Qué le
ocurre?

Me encogi de hombros y me hundi en el sofd, junto a la chimenea.
—Se ha resfriado o algo asi. Ali dice que esta guardando cama.

—Si..., no he visto mucho a Hassan en estos ultimos dias... Entonces ¢no
es mas que eso, un resfriado? —No pude evitar odiar la forma en que fruncié
el entrecejo para mostrar su preocupacion.

—Si, sélo un resfriado. ¢ Vamos el viernes, Baba?

—Si, si —respondi6 Baba alejandose de la mesa—. Lo siento por Hassan.
Pensé que te divertirias mas si viniese él.

—También podemos divertirnos nosotros dos —dije.

Baba sonri6 y me guifié un ojo.

—Abrigate —me ordeno.

Deberiamos haber ido so6lo los dos, como me apetecia a mi, pero el
miércoles por la noche Baba se las habia apafiado para invitar a dos docenas
mas de personas. Habia llamado a su primo Homayoun —en realidad, primo
segundo—, y le habia comentado que el viernes ibamos a Jalalabad, y
Homayoun, que habia estudiado ingenieria en Francia y que poseia una casa
en Jalalabad, dijo que le gustaria que fuéramos alli, que iria él también con sus
hijos, sus dos esposas y que, de paso, le diria a su prima Shafiga y a su familia,
que vivian en Herat pero que en ese momento estaban de visita, que se nos
unieran también, y ya que estaba instalada en Kabul en casa de su primo
Nader, invitaria también a la familia de éste —aunque Homayoun y Nader
estaban peleados—, y que si invitaba a Nader, también debia invitar a su
hermano Faruq, pues de lo contrario se sentiria ofendido y podria ser que no



los invitara a la boda de su hermana, que iba a tener lugar el mes siguiente y...

Llenamos tres minibuses. Yo fui con Baba, Rahim Kan, Kaka Homayoun
(desde muy pequefio, Baba me habia ensefiado a llamarkaka, tio, a todo
hombre mayor, y khala, tia, a toda mujer de edad). Las dos esposas de Kaka
Homayoun iban también con nosotros (la mayor tenia la cara palida y las
manos llenas de verrugas, y la joven olia a perfume y bailaba con los ojos
cerrados), asi como las dos hijas gemelas de Kaka Homayoun. Yo tomé
asiento en la fila de atras, constantemente mareado y convertido en bocadillo
entre las dos gemelas, de siete afios de edad, que no paraban de pasar por
encima de mi para pelearse entre ellas. El viaje hasta Jalalabad es un trayecto
de dos horas por una carretera de montafia que serpentea al borde de un
abrupto precipicio, y el estomago se me subia a la boca a cada curva que
dabamos. Todos hablaban en voz alta y a la vez, casi gritando, que es la forma
de hablar habitual de los afganos. Le pedi a una de las gemelas (a Fazila o a
Karima, siempre fui incapaz de distinguir quién era quien) que me cambiara el
sitio para estar junto a la ventanilla y recibir un poco de aire fresco. Pero ella
me saco la lengua y me contestd que no. Le dije que no pasaba nada, aunque
no me hacia responsable si vomitaba sobre su vestido nuevo. Un minuto
después, estaba sacando la cabeza por la ventana. Observé como subia y
bajaba la carretera llena de agujeros, como serpenteaba su cola a lo largo de la
montafia, y conté los camiones multicolores que avanzaban pesadamente
cargados de pasajeros. Cerré los ojos y dejé que el viento me azotara las
mejillas. Luego abri la boca para engullir aire fresco. Seguia sin sentirme
mejor. Noté un dedo clavado en el costado. Se trataba de Fazila/Karima.

—¢Qué quieres? —le pregunté.

—Estaba contandoles a todos lo del concurso —dijo Baba, sentado al
volante. Kaka Homayoun y sus esposas me sonreian desde los asientos de la
fila intermedia—. ¢;Cudntas cometas habria en el cielo aquel dia? ;Un
centenar?

—Supongo —musité.

—Un centenar de cometas, Homayoun jan. Nada de laaf. Y la tinica que
seguia volando al final de la jornada era la de Amir. Tiene en casa la ultima
cometa, una preciosa cometa azul. Hassan y Amir la corrieron juntos.

—Felicidades —dijo Kaka Homayoun.
Su primera esposa, la de las verrugas, aplaudié y comento:
—iCaramba, Amir jan, estamos muy orgullosos de ti!

La esposa joven se sumO al aplauso. En un momento estaban todos
aplaudiendo, gritando alabanzas, explicandome lo orgullosos que estaban



todos. S6lo Rahim Kan, que estaba sentado junto a Baba, permanecia en
silencio. Me miraba de una manera extrafia.

—Detente un momento, por favor, Baba —Ie pedi.
—¢iQué?

—Me estoy mareando —murmuré, tumbandome en el asiento y
apretandome contra las hijas de Kaka Homayoun.

A Fazila/Karima les cambi6 la cara.

—iPara, Kaka! jSe ha puesto amarillo! jNo quiero que devuelva sobre mi
vestido nuevo! —vociferé una.

Baba inici6 la maniobra para parar a un lado de la carretera, pero no pude
evitarlo. Unos minutos mas tarde me encontraba sentado sobre una roca junto
a la carretera mientras los demas se dedicaban a ventilar el minibus. Baba
fumaba en compaiiia de Kaka Homayoun, quien le decia a Fazila/Karima que
dejase de llorar, que ya le compraria otro vestido en Jalalabad. Cerré los ojos y
volvi la cara hacia el sol. Detras de mis parpados se crearon pequeflas formas,
como manos proyectando sombras en una pared. Se doblaban y se fundian
hasta formar una sola imagen: los pantalones de pana de Hassan abandonados
en el callejon sobre un monton de ladrillos viejos.

La casa que Kaka Homayoun poseia en Jalalabad era de dos pisos y tenia
un balcén desde el que se dominaba un extenso jardin con manzanos y caquis
rodeado por un muro. En verano, el jardinero recortaba los setos, dandoles
formas de animales, y habia una piscina con losetas de color esmeralda. Me
senté con los pies colgando al borde de la piscina, vacia excepto por la capa de
nieve a medio derretir que habia depositada en el fondo. Los hijos de Kaka
Homayoun jugaban al escondite en el otro extremo del jardin. Las mujeres
cocinaban y se olia el aroma de las cebollas que estaban friendo, se oia el
silbido de la olla a presion, la musica, las risas. Baba, Rahim Kan, Kaka
Homayoun y Kaka Nader estaban sentados en el balcon, fumando. Kaka
Homayoun les explicaba que habia traido el proyector para ensefarles las
diapositivas de Francia. Hacia diez afios que habia regresado de Paris y aun
seguia pasando esas estupidas diapositivas.

Pero daba igual. Baba y yo éramos finalmente amigos. Habiamos ido
juntos al zoo unos dias antes, habiamos visto al leébn Marjan y le habiamos
arrojado una piedrecita al oso cuando nadie nos miraba. Después habiamos ido
al restaurante de Dad-khoda Kabob, que estaba enfrente del Cinema Park, y
habiamos comido kabob de cordero con naan recién salido del tandoor. Baba
me habia contado historias de sus viajes a la India y a Rusia, de la gente que
habia conocido, como la pareja de Bombay sin brazos ni piernas que llevaban
casados cuarenta y siete afios y habian sacado once hijos adelante. Fue



divertido pasar el dia con Baba escuchando sus historias. Finalmente tenia
todo lo que habia querido durante tantos afios. Y, sin embargo, me sentia tan
vacio como la piscina descuidada sobre la que colgaban mis pies.

Al anochecer, las esposas y las hijas sirvieron la cena: arroz, kofta yqurma
de pollo. Cenamos al estilo tradicional, sentados en cojines repartidos por toda
la habitacién, con el mantel extendido en el suelo, utilizando las manos y
compartiendo bandejas comunes entre grupos de cuatro o cinco personas. Yo
no tenia hambre, pero me senté igualmente a comer junto a Baba, Kaka Faruq
y los dos chicos de Kaka Homayoun. Baba, que se habia tomado unos cuantos
whiskys antes de la cena, seguia vociferando sobre el concurso de cometas,
sobre como los habia superado a todos y habia llegado a casa con la tltima
cometa. Su voz de trueno dominaba la estancia. La gente levantaba la cabeza
del plato para proclamar sus felicitaciones. Kaka Faruq me dio unos golpecitos
en la espalda con la mano limpia. Yo me sentia como si me estuviesen
clavando un cuchillo en un ojo.

Mas tarde, bien pasada la medianoche, después de unas cuantas horas de
poquer entre Baba y sus primos, los hombres se acostaron en colchones
dispuestos en paralelo en la misma habitacion donde habiamos cenado. Las
mujeres subieron al piso de arriba. Pasada una hora, yo seguia sin poder
conciliar el suefio. Daba vueltas de un lado a otro mientras mis parientes
grufiian, resoplaban y roncaban. Me senté. Un rayo de luna entraba por la
ventana.

—Vi como violaban a Hassan —Ile dije a la nada.

Baba se estir6 en medio del suefio. Kaka Homayoun refunfufié. Una parte
de mi esperaba que alguien se despertara y me escuchase para de ese modo no
tener que continuar viviendo con aquella mentira. Pero nadie se desperto, y,
durante el silencio que siguid, comprendi la naturaleza de mi nueva maldicion:
deberia vivir con aquella culpa.

Pensé en el suefio de Hassan, aquel en el que los dos nadabamos en el lago.
«No hay ningun monstruo —habia dicho—, s6lo agua.» Pero se habia
equivocado. En el lago habia un monstruo. Habia agarrado a Hassan por los
tobillos y lo habia arrastrado hasta el fondo tenebroso. Y ese monstruo era yo.

Aquella noche me converti en insomne.

No hablé con Hassan hasta mediados de la semana siguiente. Yo habia
comido con pocas ganas y Hassan estaba lavando los platos. Me disponia a ir a
mi habitacion cuando Hassan me pregunto si queria subir a la montafia. Le dije
que estaba cansado. Hassan también parecia cansado... Habia adelgazado,
tenia los ojos hinchados y mostraba oscuras ojeras. Sin embargo, cuando
volvio a preguntarmelo, acepté a regafiadientes.



Subimos a la montafia. Las botas se nos hundian en la nieve fangosa.
Ninguno de los dos abrié la boca. Nos sentamos bajo nuestro granado,
consciente yo de que habia cometido un error. No debia haber subido a la
montafia. Aquellas palabras que habia escrito en el tronco del arbol con el
cuchillo de cocina de Ali: «Amir y Hassan, sultanes de Kabul»... No soportaba
mirarlas.

Me pidi6 que le leyera el Shahnamah y le dije que habia cambiado de idea,
que queria regresar y encerrarme en mi habitacién. Fl apart la vista y se
encogio de hombros. Bajamos por donde habiamos subido en silencio. Y por
primera vez en mi vida, me senti impaciente ante la llegada de la primavera.

Mis recuerdos del resto de aquel invierno de 1975 son bastante vagos.
Recuerdo que me sentia feliz cuando Baba estaba en casa. Comiamos juntos,
ibamos al cine, visitabamos a Kaka Homayoun o a Kaka Farug. A veces venia
a vernos Rahim Kan y Baba permitia que me sentara con ellos en el despacho
a tomar el té. Incluso me pidi6 que leyera alguno de mis cuentos. Yo creia que
aquella situacion duraria. Y creo que Baba también lo creia. Ambos
deberiamos haber sido menos ingenuos. Durante los meses posteriores al
concurso de cometas, Baba y yo nos sumergimos en una dulce ilusion, nos
veiamos el uno al otro como nunca nos habiamos visto y como nunca
volveriamos a vernos. En realidad, nos habiamos engafiado creyendo que un
juguete hecho de papel de seda, cola y bambu podia salvar el abismo que nos
separaba.

Cuando Baba viajaba, y viajaba mucho, yo me encerraba en mi habitacion.
Leia un libro cada dos dias, escribia cuentos, aprendia a dibujar caballos. Oia a
Hassan trasteando en la cocina por las mafianas, el tintineo de los cubiertos, el
silbido de la tetera..., esperaba a oir que se cerrara la puerta y, sélo entonces,
bajaba a comer. Tracé un circulo en el calendario en torno a la fecha del
primer dia de colegio e inicié una cuenta atras.

Para mi consternacion, Hassan seguia intentando reavivar las cosas entre
nosotros. Recuerdo la dltima vez. Yo me encontraba en mi dormitorio, leyendo
una traduccién abreviada al farsi de Ivanhoe, cuando llamé a la puerta.

—¢Quién es?
—Voy a la panaderia a comprar naan —dijo desde el otro lado—. Me

preguntaba si tu..., si querrias venir conmigo.

—Creo que me quedaré leyendo —respondi acariciandome las sienes. En
los ultimos tiempos, cada vez que veia a Hassan me entraba dolor de cabeza.

—Hace un dia muy soleado —replico.

—Ya lo veo.



—Nos divertiriamos dando un paseo.
—Ve tu.

—Me gustaria que vinieses —dijo, e hizo una pausa. Algo golpe6 contra la
puerta, tal vez su frente—. No sé qué he hecho, Amir agha. Me gustaria que
me lo dijeses. No sé por qué ya no jugamos.

—No has hecho nada, Hassan. Vete y ya esta.
—Dimelo y dejaré de hacerlo.

Hundi la cabeza en mi regazo y presioné las sienes entre las rodillas, como
un torno.

—Te diré lo que quiero que dejes de hacer —dije, cerrando los ojos con
fuerza.

—Cualquier cosa.
—Quiero que dejes de acosarme. Quiero que te marches —Ile espeté.

Deseaba que me hubiese respondido, que hubiese dado un portazo, que me
hubiese echado una bronca... Habria facilitado las cosas, las habria mejorado.
Pero no hizo nada de eso, y cuando al cabo de unos minutos abri la puerta, no
estaba alli. Me arrojé sobre la cama, enterré la cabeza bajo la almohada y me
eché a llorar.

Después de aquello, Hassan se movio por la periferia de mi vida. Me
aseguré de que nuestros caminos se cruzaran lo menos posible y planificaba
mi jornada para que asi fuera. Porque cuando él estaba cerca de mi, el oxigeno
desaparecia de la estancia. Sentia una presion en el pecho y me faltaba el aire;
permanecia inmovil y luchaba por respirar en mi pequefia burbuja de
atmosfera sin aire. Pero, incluso sin estar fisicamente, él estaba siempre alli.
Estaba en la ropa lavada y planchada que me dejaba todas las mafianas sobre
la silla de mimbre, en las zapatillas calientes que me encontraba en la puerta
de mi habitacién, en la madera que ardia en la estufa cuando yo bajaba a
desayunar. Por dondequiera que mirara encontraba signos de su fidelidad, de
su maldita e inquebrantable fidelidad.

A principios de aquella primavera, unos dias antes de que empezara el
nuevo afio escolar, Baba y yo nos dedicamos a plantar tulipanes en el jardin.
La nieve se habia fundido en su mayor parte y las montafias del norte
aparecian ya salpicadas de manchas de hierba verde. Era una mafiana fria y
gris. Baba estaba agachado a mi lado, cavando la tierra y plantando los bulbos
que yo le pasaba. Estaba diciéndome que la mayoria de la gente pensaba que
era mejor plantar los tulipanes en otofio, pero que no era asi, cuando de pronto
lo interrumpi.



—Baba, ¢has pensado alguna vez en cambiar de criados?

Solto el bulbo de tulipan y enterré el plantador en la tierra. Se quité los
guantes de jardinero. Lo habia sorprendido.

—Chi? ;Qué has dicho?
—Solo estaba preguntandomelo, eso es todo.
—¢Por qué querria hacerlo? —dijo Baba secamente.

—No lo harias, me imagino. Era inicamente una pregunta —afiadi con un
susurro. Sentia haberlo dicho.

—¢Es por algo que pasa entre Hassan y tu? Sé que os pasa algo, pero, sea
lo que sea, eres ti quien debe solucionarlo, no yo. Yo permanezco al margen.

—Lo siento, Baba.
Volvio a ponerse los guantes.

—Yo me crié con Ali —dijo entre dientes—. Fue mi padre quien lo trajo
aqui. F1 lo queria como a un hijo. Ali lleva cuarenta afios con mi familia.
Cuarenta malditos afios. ;Y piensas que voy a echarlo? —Se volvié hacia mi
con una cara tan roja como los tulipanes—. Jamas te he puesto la mano
encima, Amir, pero si vuelves a decirlo... —Apart6 la vista, sacudiendo la
cabeza—. Me avergiienzas. Hassan... Hassan no se ira a ningin lado, ;me has
entendido? —Bajé la vista, cogi un pufiado de tierra y lo dejé escapar entre los
dedos—. He dicho si me has entendido —rugio Baba.

Me encogi de miedo.

—Si, Baba.

—Hassan no se ira a ninguna parte —me espet6 Baba. Cavd un nuevo
hoyo, con mas fuerza de la necesaria—. Se quedara aqui, con nosotros, en el
lugar al que pertenece. Su hogar es éste y nosotros somos su familia. jNunca
vuelvas a hacerme esa pregunta!

—No lo haré, Baba. Lo siento.
Plantamos en silencio el resto de los tulipanes.

Me senti muy aliviado cuando las clases empezaron a la semana siguiente.
Estudiantes armados con libretas nuevas y lapices afilados paseaban sin prisas
por el patio, levantando polvo, charlando en corrillos, esperando los silbidos
de los delegados. Baba me llevo en coche por el camino de tierra que conducia
hasta la entrada de la escuela de ensefianza media Istitglal. El colegio era un
edificio de dos plantas con ventanas rotas y tenebrosos pasadizos adoquinados.
Retazos de la pintura amarilla original asomaban por debajo de los trozos de
yeso desprendidos. La mayoria de los nifios iban al colegio a pie, y el Mustang



negro de Baba levantaba mas de una mirada de envidia. Debi haber sonreido
orgulloso al bajar del coche (mi antiguo yo lo habria hecho), pero lo tinico que
consegui fue esgrimir un gesto de incomodidad. Eso y vacio. Baba se fue sin
decirme adios.

No me reuni con los demas para la acostumbrada comparacion de las
cicatrices que nos habia dejado la lucha de cometas y esperé solo a que nos
llamaran a formar. Finalmente soné el timbre y nos dirigimos al aula en dos
filas. Me senté al fondo. Mientras el profesor de farsi nos entregaba los libros
de texto, recé para que me pusieran muchisimos deberes.

El colegio me ofrecia una excusa para permanecer encerrado en mi
habitacion durante horas interminables. Y, por un rato, alejaba de mi cabeza lo
que habia sucedido aquel invierno, lo que yo habia permitido que sucediera.
Durante unas cuantas semanas anduve enfrascado en la gravedad y la
aceleracion, los atomos y las células, las guerras anglo-afganas, en lugar de
pensar en Hassan y lo que le habia sucedido. Pero, siempre, mi cabeza acababa
regresando al callejon. A los pantalones de pana marrones sobre los ladrillos.
A las gotas de sangre que tefiian la nieve de rojo oscuro, casi negro.

Una tarde aburrida y brumosa de aquel verano le pedi a Hassan que subiera
a la montafia conmigo. Le dije que queria leerle un nuevo cuento que habia
escrito. El estaba tendiendo la ropa en el patio y la precipitacién con que
termind su tarea hizo que me percatara de su impaciencia.

Trepamos por la montafia hablando de tonterias. Me pregunté por la
escuela, por lo que estaba aprendiendo, y yo le hablé de los profesores, sobre
todo del malvado profesor de matematicas que castigaba a los alumnos que
hablaban colocandoles una vara plana de metal entre los dedos y luego
apretandoselos. Hassan puso mala cara ante mis explicaciones y dijo que
esperaba que yo nunca tuviera que pasar por esa experiencia. Yo le respondi
que hasta aquel momento habia tenido suerte, aunque yo sabia bien que la
suerte no tenia nada que ver con aquello. Yo también hablaba en clase, pero mi
padre era rico y conocido por todo el mundo, de modo que quedaba perdonado
del tratamiento con la vara de metal.

Nos sentamos junto al muro del cementerio, a la sombra del granado. En
cuestion de un mes o dos, la ladera quedaria alfombrada por hierbas
amarillentas quemadas por el sol; sin embargo, aquel afio las lluvias de
primavera habian durado mas de lo habitual, prolongandose hasta principios
de verano, y la hierba seguia verde, salpicada por pequefios grupos de flores
silvestres. Por debajo de donde nos encontrabamos, las casas blancas de tejado
plano de Wazir Akbar Kan brillaban a la luz del sol. En los patios, las coladas
colgadas en los tendederos bailaban como mariposas, animadas por la brisa del
mar.



Habiamos cogido del arbol una docena de granadas. Saqué el libro que
habia elegido, lo abri por la primera pagina y lo dejé en el suelo. Me puse en
pie y cogi una granada madura que habia caido del arbol.

—¢Qué harias si la lanzara contra ti? —le pregunté, jugueteando arriba y
abajo con la fruta.

La sonrisa de Hassan se debilit6. Parecia mayor de lo que yo recordaba.
No, no mayor de lo que recordaba, simplemente mayor. ;Era posible? Su
rostro bronceado aparecia surcado por lineas y su boca y sus ojos estaban
rodeados de arrugas.

—¢Qué harias? —repeti.

Se qued6 blanco. En el suelo, a su lado, la brisa levantaba las hojas
grapadas con el cuento que habia prometido leerle. Le lancé la granada al
pecho y la pulpa roja exploté salpicandolo todo. El grito de Hassan estuvo
cargado de sorpresa y dolor.

—iDame ahora a mi! —Ile grité. Hassan observé la mancha en su pecho y
luego a mi—. jLevantate! jDame!

Hassan se levanto, pero no hizo nada. Estaba aturdido, como alguien que
se ve arrastrado hacia las profundidades del mar por una gran ola cuando, s6lo
unos momentos antes, se encontraba disfrutando de un agradable paseo por la

playa.
Le lancé otra granada, al hombro esta vez. El jugo le salpico en la cara.

—iDame a mi! —exclamé—. jVenga, dame, maldito seas!

Deseaba que lo hiciese. Deseaba que me diera el castigo que me merecia
para asi poder dormir por las noches. Tal vez entonces las cosas volvieran a
ser como siempre habian sido entre nosotros. Pero Hassan no hizo nada, a
pesar de que yo le daba una y otra vez.

—iEres un cobarde! —dije—. jNo eres mas que un condenado cobarde!

No sé cuantas veces le di. Lo unico que sé es que, cuando finalmente paré,
agotado y jadeante, Hassan estaba tefiido de rojo como si le hubiera disparado
un batallén. Cai de rodillas, cansado, acabado, frustrado.

Entonces Hassan cogi6 una granada y se acercO a mi, la abrié y se la
aplast6 contra la frente.

—Asi —murmur6, mientras el jugo se deslizaba por su cara como la
sangre—. ¢Estas satisfecho? ;Te sientes mejor?

Y se volvio y descendio por la colina.

Dejé que las lagrimas rodaran libremente y me quedé alli, balanceandome



sobre las rodillas.
—¢Qué voy a hacer contigo, Hassan? ;Qué voy a hacer contigo?

En cuanto las lagrimas se secaron y me arrastré colina abajo, ya sabia la
respuesta a esa pregunta.

Aquel verano de 1976, el tltimo de paz y anonimato de Afganistan, cumpli
trece afios. La relacion entre Baba y yo habia vuelto a enfriarse. Creo que la
causa fue el estipido comentario sobre tener criados nuevos que hice el dia
que plantabamos tulipanes. Me arrepentia de haberlo dicho, de verdad, pero
creo que, de cualquier modo, nuestro feliz y breve interludio habria llegado a
su fin. Tal vez no tan pronto, pero habria llegado. Hacia finales de verano, los
rasgufios del cuchillo y el tenedor contra el plato habian sustituido a las
charlas de la cena y Baba habia retomado la costumbre de retirarse al
despacho después de cenar. Y de cerrar la puerta. Yo habia vuelto a manosear
los versos de Hafez y Khayyam, a morderme las ufias hasta la cuticula y a
escribir cuentos que guardaba amontonados debajo de la cama; por si acaso,
aunque dudaba que Baba volviera a pedirme que se los leyera.

La consigna de Baba con respecto a las fiestas que organizaba en casa era
la siguiente: o se invitaba a todo el mundo o no habia fiesta. Recuerdo haber
examinado mas de una vez la lista de invitados una semana antes de mi fiesta
de cumpleafios y no reconocer a las tres cuartas partes de los mas de
cuatrocientos kakas y khalas que iban a traerme regalos y a felicitarme por
haber vivido hasta los trece. Después me di cuenta de que en realidad no
venian por mi. Era mi cumpleafos, pero sabia quién era la verdadera estrella
del espectaculo.

Durante dias, la casa se vio invadida de gente que habia contratado Baba.
Estaba Salahuddin, el carnicero, que aparecio remolcando un ternero y dos
corderos y se neg6 a cobrar ninguno de los tres. El, personalmente, sacrificé a
los animales en el jardin a la sombra de un alamo. «La sangre es buena para el
arbol», recuerdo que decia a medida que la hierba que rodeaba el alamo se
empapaba de sangre. Hombres que yo no conocia trepaban a los robles con
carretes de pequefias bombillas y metros de cable. Otros preparaban docenas
de mesas en el jardin y las cubrian luego con manteles. La noche anterior a la
gran fiesta, un amigo de Baba, Del-Muhammad, propietario de un restaurante
de kabob en Shar-e-nau, lleg6 a casa con un cargamento de especias. Igual que
el carnicero, Del-Muhammad (Dello, como lo llamaba Baba) se neg6 a cobrar
por sus servicios. Decia que Baba ya habia hecho bastante por su familia. Fue
Rahim Kan quien me conté al oido, mientras Dello adobaba la carne, que
Baba le habia prestado a Dello dinero para abrir el restaurante. Baba se habia
negado a recuperar el préstamo hasta el dia en que Dello aparecié en casa
montado en un Benz e insistio en que no se iria hasta que Baba cogiera el



dinero.

Me imagino que en muchos aspectos, al menos en los aspectos que se
tienen en cuenta para juzgar una fiesta, mi bash de cumpleafios fue un éxito
descomunal. Nunca habia visto la casa tan llena. Invitados con copas en la
mano charlaban por los pasillos, fumaban en las escaleras y se recostaban en
los umbrales de las puertas. Se sentaban donde encontraban un rincon para
hacerlo, en las mesas de la cocina, en el vestibulo, incluso debajo de la
escalera. En el jardin se confundian bajo el resplandor de las luces, azules,
rojas y verdes, que centelleaban en los arboles. Sus caras se veian iluminadas
por la luz de las lamparas de queroseno que habia repartidas por todas partes.
Baba habia ordenado que se levantara en la terraza un escenario que dominaba
todo el jardin y habia sembrado el lugar de altavoces. Ahmad Zahir estaba alli,
tocando el acorde6n y cantando por encima de una masa de cuerpos danzantes.

Yo tuve que saludar personalmente a todos los invitados... Baba se encargo
de ello. Nadie diria al dia siguiente que su hijo no habia aprendido modales.
Besé centenares de mejillas, abracé a completos desconocidos y agradeci sus
regalos. Me dolia la cara de tanto forzar aquella falsa sonrisa.

Me encontraba con Baba en el jardin cerca del bar cuando alguien dijo:
—Feliz cumpleafios, Amir.

Era Assef, con sus padres. El padre de Assef, Mahmood, era un hombre
bajito y desmadejado, de piel oscura y cara pequeia. Su madre, Tanya, era una
mujer menuda y nerviosa que sonreia y tenia muchos tics. Assef estaba entre
los dos, sonriente. L.os sobrepasaba a ambos en altura y les pasaba el brazo por
encima de los hombros. Los condujo hasta nosotros, como si fuese él quien los
habia llevado alli. Como si él fuese el padre y ellos sus hijos. Me sacudi6 una
sensacion de vértigo. Baba les dio las gracias por su presencia.

—He elegido personalmente tu regalo —dijo Assef.

La cara de Tanya se contrajo y sus ojos volaron rapidamente desde Assef
hasta mi. Sonrid, poco convencida, y parpaded. Me pregunté si Baba lo habria
advertido.

—Sigues jugando al futbol, Assef jan? —le pregunté Baba, que siempre
habia querido que trabase amistad con Assef.

Este sonri6. Era horripilante lo dulce que podia parecer.
—Naturalmente, Kaka jan.
—Extremo derecho, si no recuerdo mal.

—Este afio juego de delantero centro —dijo Assef—. En esa posicion se
meten mas goles. La semana proxima jugamos contra el equipo de Mekro-



Rayan. Sera un buen encuentro. Tienen buenos jugadores.
Baba hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—De joven yo también jugaba de delantero centro.

—Apuesto a que aun podria, si quisiera —comento Assef, y honré a Baba
con un guifio de simpatia.

Baba se lo devolvio.

—Veo que tu padre te ha transmitido sus modales aduladores,
mundialmente famosos...

Le dio un codazo al padre de Assef y a punto estuvo de tirarlo al suelo. La
carcajada de Mahmood fue casi tan convincente como la sonrisa de Tanya y de
pronto me pregunté si quiza, de algin modo, su hijo los tendria asustados.
Intenté fingir una sonrisa, pero no consegui mas que una débil inclinacion de
las comisuras de los labios. Se me revolvia el estomago de ver a mi padre
haciendo migas con Assef.

Assef me mird entonces.

—Wali y Kamal también han venido. No querian perderse tu cumpleafios
por nada del mundo —dijo, con una carcajada a punto de aflorar de su boca.
Yo asenti en silencio—. Mafiana vamos a jugar un pequeiio partido de voleibol
en mi casa —anuncio—. Tal vez te apeteceria venir. Trae contigo a Hassan, si
quieres.

—Eso suena divertido —replic6 Baba gritando—. ;Qué opinas, Amir?
—No me gusta el voleibol —murmureé.
Vi el débil pestafieo de Baba y siguio entonces un silencio incomodo.

—Lo siento, Assef jan —dijo Baba encogiéndose de hombros. Eso dolia,
él disculpandose por mi...

—No pasa nada —repuso Assef—. Pero la invitacion sigue en pie, Amir
jan.

Bueno, es igual. Como sé que te gusta mucho leer, te he comprado un
libro. Uno de mis favoritos. —Me entregd un paquete envuelto en papel de
regalo—. Feliz cumpleafios.

Vestia una camisa de algodon y pantalones azules, corbata de seda roja y
mocasines negros relucientes. Olia a colonia y llevaba el pelo rubio repeinado
hacia atras. Superficialmente, era el suefio de cualquier padre hecho realidad:
un chico fuerte, alto, bien vestido y de buenos modales, con talento y aspecto
impresionantes, sin mencionar su habilidad para bromear con los adultos. Pero
en mi opinion, sus ojos lo traicionaban. Cuando yo los miraba, la fachada se



derrumbaba y revelaba el centelleo de locura que se ocultaba tras ellos.
—¢No vas a aceptarlo, Amir? —me dijo Baba en ese momento.
—¢iQué?
—Tu regalo —contesto irritado—. Assef jan esta ofreciéndote un regalo.

—Oh —dije. Cogi el paquete de Assef y bajé la vista. En ese instante
deseaba poder estar solo en mi habitacion, con mis libros, lejos de aquella
gente.

—¢Y bien? —afiadi6 Baba.
—¢iQué?

Baba hablaba en voz baja, el tono que adoptaba cuando yo lo avergonzaba
en publico.

—¢No piensas darle las gracias a Assef jan? Ha sido todo un detalle por su
parte.

Ojala Baba hubiera dejado de llamar a Assef de aquella manera. ;En
cuantas ocasiones me llamaba a mi Amir jan?

—Gracias —dije. La madre de Assef me mir6 como si quisiese decir algo,
pero no lo hizo. Fue entonces cuando me percaté de que ninguno de los
progenitores de Assef habia pronunciado palabra. Antes de que la situacién se
pusiera mas tensa entre Baba y yo, y sobre todo para escapar de Assef y su
sonrisa, me alejé de ellos—. Gracias por haber venido —apunté, y a
continuacion me abri camino entre la multitud de invitados y me deslicé entre
las verjas de hierro forjado.

Dos casas mas abajo de la nuestra habia un terreno grande y sin cultivar.
Habia oido a Baba explicarle a Rahim Kan que lo habia comprado un juez y
que habia un arquitecto trabajando en el proyecto. De momento, el solar
seguia vacio, excepto por un gran cubo de basura que Ali guardaba en la
esquina sur. Cada dos semanas, Ali, ayudado por otros dos hombres, cargaba
el cubo en un camion y lo llevaba al vertedero de la ciudad.

Arranqué el papel del regalo de Assef y la cubierta del libro brill6 a la luz
de la luna. Se trataba de una biografia de Hitler. Lo tiré a la basura.

Me agaché junto a la pared del vecino y me dejé caer al suelo. Permaneci
un rato sentado alli a oscuras, con las rodillas contra el pecho, contemplando
las estrellas, a la espera de que finalizara la noche.

—¢No deberias estar atendiendo a los invitados? —pregunt6 una voz
familiar. Rahim Kan se acercaba a mi pegado a la pared.

—No me necesitan. Baba esta alli, ;no? —respondi. Rahim Kan se sent6 a



mi lado y el hielo de su copa tintine6—. No sabia que bebieras.

—Pues si —dijo, y me dio un codazo en plan de guasa—, aunque s6lo en
las ocasiones importantes.

Sonrei.
—Gracias.

Dirigi6 la copa hacia mi en sefial de brindis y dio un trago. Encendi6 un
cigarrillo, uno de esos cigarrillos paquistanies sin filtro que siempre fumaban
él y Baba.

—Te he contado alguna vez que estuve a punto de casarme?

—¢De verdad? —dije con una ligera sonrisa imagindndome a Rahim Kan a
punto de casarse.

Siempre lo habia considerado como el alter ego de Baba, mi mentor
literario, mi colega, el que nunca se olvidaba de traerme un recuerdo, un
saughat, cuando regresaba de un viaje al extranjero. Pero jun marido? ;Un
padre?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es verdad. Yo tenia dieciocho afios. Ella se llamaba Homaira. Era
hazara, hija de los criados de nuestro vecino. Bonita como un pari, melena
castafla, grandes ojos avellana... Y aquella sonrisa..., ain la oigo reir a veces.
—Agitd la copa—. Nos veiamos en secreto en los pomares de mi padre,
siempre después de medianoche, cuando todo el mundo se habia ido a dormir.
Paseabamos bajo los arboles de la mano... ; Te incomodo, Amir jan?

—Un poco —dije.

—Bueno, podras soportarlo —replicé dando una nueva calada—. Nosotros
teniamos la ilusion de celebrar una boda estupenda a la que invitariamos a
todos los familiares y amigos desde Kabul a Kandahar. Yo construiria una gran
casa para nosotros, con un patio cubierto de azulejos y amplios ventanales. En
el jardin plantariamos arboles frutales y todo tipo de flores. También
tendriamos césped para que jugaran los nifios. Los viernes, después del namaz
en la mezquita, todo el mundo se reuniria en casa para comer en el jardin, bajo
los cerezos, y beberiamos agua fresca del pozo. Después tomariamos el té con
dulces viendo como nuestros hijos jugaban con sus primos... —Dio un trago
largo al whisky. Tosio—. Deberias haber visto la mirada de mi padre cuando
se lo conté. Y mi madre se desmay6. Mis hermanas tuvieron que mojarle la
cara con agua fresca. Mientras la abanicaban, me miraban como si acabara de
rebanarle el cuello. Mi hermano Jalal se disponia a ir a por su escopeta de caza
y mi padre lo detuvo. —Rahim Kan solt6 una amarga carcajada—. Eramos
Homaira y yo contra el mundo. Y te lo digo, Amir jan: al final, siempre acaba



ganando el mundo. Asi son las cosas.
—¢Y qué paso?

—Aquel mismo dia, mi padre puso a Homaira y a su familia en un camion
y los expulsé de Hazarajat. Nunca volvi a verla.

—Lo siento —dije.

—Probablemente fue lo mejor —repuso Rahim Kan encogiéndose de
hombros—. Habria sufrido. Mi familia nunca la habria aceptado como a una
igual. Es imposible ordenarle un dia a alguien que te lustre los zapatos y al
siguiente llamarlo hermano. —Me mir6—. Ya lo sabes, Amir, puedes
contarme todo lo que quieras. En cualquier momento.

—Lo sé —dije, inseguro.

Estuvo observandome mucho rato, como si estuviese esperando algo. Sus
insondables ojos negros buscaban un secreto impronunciable entre nosotros.
Estuve a punto de explicarselo, de explicarselo todo, pero ¢qué habria pensado
de mi? Me habria odiado, y con razon.

—Ten. —Me entregd una cosa—. Casi se me olvida. Feliz cumpleafios. —
Era un cuaderno con las tapas de piel marron. Repasé con los dedos las
puntadas doradas de los bordes. Aspiré el aroma de la piel—. Para tus historias
—dijo. Iba a darle las gracias cuando se produjo una explosion y unas luces
iluminaron el cielo.

—iFuegos artificiales!

Regresamos corriendo a casa y encontramos a todos los invitados
congregados en el patio, mirando hacia el cielo. Los nifios reian y gritaban con
cada nueva explosion. La gente estallaba en aplausos cada vez que los cohetes
silbaban y estallaban formando racimos de fuego. Cada pocos segundos el
jardin quedaba iluminado por repentinas rafagas de rojo, verde y amarillo.

Entonces, en uno de aquellos breves estallidos de luz, vi algo que jamas
olvidaré: Hassan, con una bandeja de plata, sirviendo refrescos a Assef y Wali.
La luz parpaded, se produjo un silbido y una explosion, y luego un nuevo
resplandor de luz anaranjada: Assef sonreia y le daba a Hassan un golpecito en
el pecho con el nudillo.

Después, por suerte, la oscuridad.



A la mafiana siguiente, sentado en el suelo de mi habitacion, me dediqué a
abrir, caja tras caja, los regalos. No sé por qué me molesté en hacerlo, pues me
limitaba a echarles una ojeada indiferente y a lanzarlos a un rincon. E1 monton
iba creciendo: una camara Polaroid, una radio, un sofisticado tren eléctrico... y
varios sobres cerrados con dinero en metalico. Sabia que nunca gastaria ese
dinero ni escucharia la radio, y que el tren eléctrico nunca correria por sus vias
en mi habitacion. No queria nada de aquello, todo era dinero manchado de
sangre. Ademas, Baba jamas me habria preparado una fiesta como aquélla si
no hubiese ganado el concurso.

Baba me hizo dos regalos. Uno de ellos lo tenia todo para convertirse en la
envidia de los nifios del vecindario: una Schwinn Stingray, la reina de las
bicicletas. S6lo un pufiado de nifios de Kabul tenian una Stingray nueva, y yo
era ya uno de ellos. Tenia el manillar elevado, con las empufiaduras de cuero
negro y su famoso sillin en forma de banana. Los radios eran dorados, y el
cuadro de color rojo, como una manzana de caramelo. O como la sangre. Otro
nifio habria saltado de inmediato sobre la bicicleta y se habria ido a dar una
vuelta derrapando. Yo habria hecho lo mismo unos meses atras.

—Te gusta? —me pregunté Baba, asomando la cabeza por la puerta de mi
dormitorio.

Le sonrei con timidez y le di rapidamente las gracias. Deseaba haber
podido mostrarme mas efusivo.

—Podriamos salir a dar una vuelta —dijo Baba. Una invitacion, aunque
poco entusiasta.

—Tal vez mas tarde. Estoy un poco cansado —repliqué.

—Bien —dijo Baba.

—:Baba?

—S1?

—Gracias por los fuegos artificiales —dije. Agradecimiento, pero poco
entusiasta.

—Descansa un poco —dijo Baba encaminandose hacia su habitacion.

El otro regalo de Baba, y esta vez no se quedd a esperar a que lo abriese,
era un reloj. Tenia la esfera azul y manecillas doradas en forma de saetas
luminosas. Ni siquiera me lo probé. Lo dejé entre los juguetes del rincon. El
unico regalo que no arrojé al montén fue el cuaderno con tapas de piel de
Rahim Kan. Lo tenia en mi vestidor. Eso era lo unico que no me parecia
dinero manchado de sangre.

Me senté en el borde de la cama con el cuaderno entre las manos, pensando



en lo que Rahim Kan me habia contado sobre Homaira y en su conviccion de
que lo que habia hecho su padre habia sido acertado. «Habria sufrido.» Igual
que sucedia cuando el proyector de Kaka Homayoun se quedaba atascado en
una misma diapositiva, esa misma imagen seguia centelleando en mi cabeza
una y otra vez: Hassan, con la cabeza gacha, sirviendo refrescos a Assef y
Wali.

Tal vez fuera lo mejor. Reducir su sufrimiento. Y también el mio. Fuera
como fuera, estaba claro: uno de los dos tenia que marcharse.

A ultima hora de la tarde cogi la Schwinn para derrapar con ella por
primera y ultima vez. Di dos vueltas a la manzana y regresé a casa. Cuando
llegué al camino de acceso al jardin trasero, vi a Hassan y a Ali atareados
limpiando los restos de la fiesta de la noche anterior. El jardin estaba inundado
de vasos de papel, servilletas arrugadas y botellas vacias de refresco. Ali
plegaba las sillas y las colocaba junto a la pared. Me vio y me saludo.

—Salaam, Ali —dije, devolviéndole el saludo.

Levant6 un dedo para pedirme que esperase y se dirigié a su vivienda. Un
instante después, salio de nuevo con algo en las manos.

—Anoche ni Hassan ni yo tuvimos la oportunidad de darte esto —dijo,
entregandome un paquete—. Es modesto y no es digno de ti, Amir agha. Pero
esperamos que te guste. Feliz cumpleafios.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Gracias, Ali —contesté. Deseaba que no me hubiesen comprado nada.
Abri el paquete y me encontré con un Shahnamah nuevo, una edicion de tapa
dura con ilustraciones en color. Alli estaba Ferangis contemplando a su hijo
recién nacido, Kai Khosrau. Y Afrasiyab, montado a lomos de su caballo, al
frente de su ejército, armado con la espada. Y naturalmente, Rostam,
infligiendo la herida mortal a su hijo, el guerrero Sohrab—. Es bonito —afiadi.

—Hassan dijo que el que tenias estaba viejo y roto y que le faltaban
algunas paginas. Este tiene todos los dibujos hechos a mano, con pluma y tinta
—me explicé orgulloso, hojeando el libro que ni €l ni su hijo podian leer.

—FEs precioso —comenté. Y lo era. Y, me imaginaba, nada barato. Queria
decirle a Ali que no era el libro, sino yo, el que no era digno. Salté de nuevo a
la bicicleta—. Dale las gracias a Hassan de mi parte.

Acabé sumando el libro a la pila de regalos del rincon de mi dormitorio.
Pero mi mirada volvia a él una y otra vez, asi que lo enterré en el fondo.
Aquella noche, antes de acostarme, le pregunté a Baba si habia visto por algun
lado mi reloj nuevo.

A la mafiana siguiente esperé en mi habitacion a que Ali despejara la mesa



del desayuno en la cocina. Esperé a que lavara los platos y limpiara las
encimeras. Me aposté en la ventana del dormitorio y esperé a que Ali y Hassan
saliesen a hacer las compras al bazar empujando sus carritos vacios.

Entonces fui al montdn de regalos, cogi el reloj y un par de los sobres que
contenian dinero y sali de puntillas. Al pasar por delante del despacho de Baba
me detuve a escuchar. Habia estado toda la manana alli encerrado, haciendo
llamadas. En esos momentos hablaba con alguien sobre un cargamento de
alfombras que debia llegar la semana siguiente. Bajé las escaleras, atravesé el
jardin y entré en la vivienda de Ali y Hassan, que estaba situada junto al
nispero. Levanté el colchon de Hassan y deposité alli mi reloj nuevo y un
pufiado de billetes afganos.

Esperé media hora mas. Pasado ese tiempo, llamé a la puerta del despacho
de Baba y le conté la que esperaba que fuese la dltima de una larga lista de
mentiras vergonzosas.

A través de la ventana de mi habitacion, vi que Ali y Hassan llegaban por
el camino de entrada empujando las carretillas cargadas de carne, naan, fruta y
verduras. Vi a Baba salir de casa y encaminarse hacia Ali. Sus bocas
articulaban palabras que yo no podia oir. Baba sefial6 en direccion a la casa y
Al asintio. Se separaron. Baba entr6 de nuevo en casa y Ali siguio a Hassan
hacia el interior de su choza.

Unos instantes después, Baba llamaba a mi puerta.

—Ven a mi despacho —dijo—. Vamos a sentarnos todos y a solucionar
este tema.

Entré en el despacho de Baba y tomé asiento en uno de los sofas de piel.
Hassan y Ali tardaron media hora o mas en llegar.

Habian estado llorando los dos; era facil de adivinar, porque llegaron con
los ojos rojos e hinchados. Se colocaron frente a Baba, cogidos de la mano, y
me pregunté como era posible que yo hubiera sido capaz de provocar un dolor
como aquél.

Baba se adelant6 y pregunto:
—Hassan, ¢has robado ese dinero? ;Has robado también el reloj de Amir?

La respuesta de Hassan fue una tnica palabra, pronunciada con voz ronca
y débil:

—Si.

Me encogi, como si acabaran de darme un bofetén. Me dio un vuelco el

corazon y a punto estuve de soltar la verdad. Entonces lo comprendi: se trataba
del sacrificio final que Hassan hacia por mi. De haber respondido que no,



Baba le hubiese creido porque todos sabiamos que Hassan no mentia nunca, y
si Baba lo creia, entonces el acusado seria yo; tendria que explicarlo y saldria
a la luz lo que yo era en realidad. Baba jamas me perdonaria. Y eso llevaba a
otra conclusion: Hassan lo sabia. Sabia que yo lo habia visto todo en el
callejon y que me habia quedado alli sin hacer nada. Sabia que lo habia
traicionado y a pesar de ello me rescataba una vez mas, quiza la ultima. En ese
momento lo queria, lo queria mas que nunca querria a nadie, y deseaba
decirles a todos que yo era la serpiente en la hierba, el monstruo en el lago. No
merecia su sacrificio; yo era un mentiroso, un tramposo y un ladron. Y lo
habria dicho, pero una parte de mi se alegraba. Se alegraba de que todo
aquello fuera a acabar pronto. Baba los despediria, habria un poco de
sufrimiento, pero la vida continuaria. Y eso queria yo, continuar, olvidar, hacer
borrén y cuenta nueva. Queria poder respirar de nuevo.

Pero Baba me sorprendio cuando dijo:
—Te perdono.

;Perdonar? Pero si el robo era el pecado imperdonable, el denominador
comun de todos los pecados. «Cuando matas a un hombre, le robas la vida. Le
robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, robas al
otro el derecho a la verdad. Cuando engafias, robas el derecho a la equidad. No
existe acto mas miserable que el robo.» ;No me habia sentado Baba en sus
rodillas y me habia dicho esas palabras? Entonces, ;como podia perdonar a
Hassan? Y si Baba podia perdonar aquello, entonces ;por qué no podia
perdonarme a mi por no ser el hijo que siempre habia querido? ;Por qué...?

—Nos vamos, agha Sahib —dijo Ali.

—:Qué? —dijo Baba. El color le desaparecio de la cara.

—No podemos seguir viviendo aqui —contesto All.

—Pero lo he perdonado, Ali, ¢no lo has oido? —dijo Baba.

—La vida aqui resulta imposible para nosotros, agha Sahib. Nos vamos.

Ali arrastro a Hassan hacia él y lo roded por el hombro. Era un gesto de
proteccion y yo sabia de quién estaba protegiéndolo. Ali me mird y en su
mirada fria e implacable vi que Hassan se lo habia contado. Se lo habia
contado todo, lo que Assef y sus amigos le habian hecho, lo de la cometa, lo
mio. Por extrafio que parezca, me alegraba de que alguien supiese lo que yo
era realmente; estaba cansado de disimular.

—No me importan ni el dinero ni el reloj —dijo Baba con los brazos
abiertos y las palmas de las manos hacia arriba—. No comprendo por qué...

¢Qué quieres decir con eso de imposible?



—Lo siento, agha Sahib, pero ya hemos hecho las maletas. Hemos tomado
una decision.

Baba se puso en pie. El dolor ensombrecia su semblante.

—Alj, ¢no te he proporcionado siempre todo lo que has necesitado? ;No
he sido bueno contigo y con Hassan? Eres el hermano que nunca tuve, Ali, lo
sabes. No te vayas, por favor.

—No hagas esto mas dificil de lo que ya es, agha Sahib —dijo Ali.

Lade6 la boca y, por un instante, crei ver una mueca. En ese momento
comprendi la profundidad del sufrimiento que yo habia provocado, la
oscuridad del dolor que yo habia acarreado a todo el mundo, un pesar tan
grande que ni la cara paralizada de Ali podia enmascarar. Me obligué a mirar a
Hassan, pero tenia la cabeza agachada, los hombros hundidos y se enroscaba
en el dedo un hilo que colgaba del dobladillo de su camisa.

Baba suplicaba.
—Dime al menos por qué. jNecesito saberlo!

Ali no se lo dijo a Baba, igual que no protestd6 cuando Hassan confeso el
robo. Nunca sabré por qué, pero podia imaginarmelos a los dos en la
penumbra de su pequefia choza, llorando, y a Hassan suplicandole que no me
delatara. Resulta dificil imaginar el control que debié de necesitar Ali para
mantener la promesa.

—:Nos llevaras hasta la estacion de autobuses?

—iTe prohibo que te vayas! —vocifer6 Baba—. ;Me has oido? jTe lo
prohibo!

—Con todos mis respetos, no puedes prohibirme nada, agha Sahib —dijo
Ali—. Ya no trabajamos para ti.

—¢Adonde iréis? —le pregunt6 Baba con la voz rota.

—A Hazarajat.

—¢Con tu primo?

—SI1. ¢Nos llevaras a la estacion de autobuses, agha Sahib?

Entonces vi a Baba hacer algo que nunca le habia visto hacer: llor6. Me
asusto un poco ver sollozar a un hombre adulto. Se suponia que los padres no
lloraban.

—Por favor —dijo Baba, pero Ali se encaminaba hacia la puerta y Hassan
seguia sus pasos.

Nunca olvidaré la forma en que Baba pronunci6 aquellas palabras, el dolor



de su suplica, el miedo.

Era muy excepcional que lloviese en Kabul en verano. El cielo azul se
mantenia alla a lo lejos y el sol era como un hierro candente que te abrasaba la
nuca. Los riachuelos donde Hassan y yo jugabamos a tirar piedras durante la
primavera se habian secado y los cochecitos de transporte tirados por hombres
o muchachos levantaban polvo a su paso. La gente acudia a las mezquitas al
mediodia para rezar sus diez rakats y luego se retiraba al cobijo de cualquier
sombra para sestear a la espera de la llegada del frescor del atardecer. El
verano significaba largas jornadas de colegio sudando en el interior de aulas
llenas y poco ventiladas, aprendiendo a recitar ayats del Coran y luchando
contra esas palabras arabes tan extrafias que te hacian retorcer la lengua.
Significaba cazar moscas con la mano mientras el mullah hablaba con
monotonia y una brisa caliente traia el olor a excrementos procedente del
cobertizo que habia en un extremo del patio y levantaba el polvo junto al
desvencijado y solitario aro de baloncesto.

Pero la tarde en que Baba acomparié a Ali y Hassan a la estacion llovia y
rugian los truenos. En cuestion de minutos, la lluvia empez6 a descargar con
fuerza. El sonido constante del agua inflamaba mis oidos.

Baba se ofreci6 a llevarlos personalmente hasta Bamiyan, pero Ali se negé.
A través de la ventana empafiada de mi habitacion, observé a Ali cargando en
el coche de Baba, que aguardaba en el exterior, junto a la verja, una solitaria
maleta donde cabian todas sus pertenencias. Hassan llevaba a la espalda su
colchon, bien enrollado y atado con una cuerda. Habia dejado sus juguetes en
la cabafia vacia... Los descubri al dia siguiente, amontonados en un rincén
igual que los regalos de cumpleafios en mi habitacion.

Las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales de la ventana. Vi a Baba
cerrar de un portazo el maletero. Empapado, se dirigio al lado del conductor.
Se inclind y le dijo algo a Ali, que iba sentado en el asiento de atras. Tal vez
estuviera quemando el ultimo cartucho para tratar de que cambiara de idea.
Estuvieron un rato hablando mientras Baba, encorvado y con un brazo sobre el
techo del vehiculo, se empapaba. Cuando se enderezo, adiviné por la linea de
sus hombros hundidos que la vida que yo habia conocido hasta entonces se
habia acabado. Baba entrd en el coche. Las luces delanteras se encendieron y
recortaron en la lluvia dos halos gemelos de luz. Como si de una de esas
peliculas hindies que Hassan y yo soliamos ver se tratara, ésa era la parte
donde yo debia salir corriendo, chapoteando con los pies desnudos en el agua.
Perseguiria el coche dando gritos para que se detuviese. Sacaria a Hassan del
asiento de atras y, con unas lagrimas que se confundirian con la lluvia, le diria
que lo sentia mucho y los dos nos abrazariamos bajo el aguacero. Pero aquello
no era una pelicula hindu. Lo sentia, pero ni lloré ni sali corriendo. Contemplé
el coche de Baba tomando la curva y llevandose con €l a la persona cuya



primera palabra no fue otra que mi nombre. Antes de que Baba girara hacia la
izquierda en la esquina donde tantas veces habiamos jugado a las canicas,
capté una imagen final y borrosa de Hassan hundido en el asiento de atras.

Retrocedi y lo tnico que vi ya fueron las gotas de lluvia en los cristales de
las ventanas, que parecian plata fundida.

10
Marzo de 1981

Enfrente de nosotros habia sentada una mujer joven. Llevaba un vestido de
color verde oliva y un chal negro en la cabeza para protegerse del frio de la
noche. Cada vez que el camion daba una sacudida o tropezaba con un bache,
se ponia a rezar. Su «Bismillah!» resonaba a cada salto o movimiento brusco
del camion. Su marido, un hombre corpulento vestido con bombachos y
tocado con un turbante azul celeste, acunaba a un bebé en un brazo mientras
con la mano libre pasaba las cuentas de un rosario. Sus labios recitaban en
silencio una oracion. Habia mas personas, una docena en total, incluyéndonos
a Baba y a mi, que ibamos sentados a horcajadas sobre nuestras maletas,
apretujados contra desconocidos en la caja cubierta por una lona de un viejo
camion ruso.

Yo tenia las tripas revueltas desde que habiamos salido de Kabul a las dos
de la mafiana. Baba nunca me lo menciond, pero yo sabia que consideraba mis
mareos en coche otra de mis muchas debilidades. Lo vi reflejado en su cara las
dos veces en que mi estomago se cerrd de tal manera que no me quedd mas
remedio que devolver. Cuando el tipo corpulento (el marido de la mujer que
rezaba) me pregunto si estaba mareandome, le respondi que tal vez si. Baba
aparto la vista. El hombre levant6 la esquina de la lona y le grité al conductor
que parara. Pero el conductor, Karim, un escualido hombre de piel oscura con
facciones que recordaban las de un gavilan y un bigote tan fino que parecia
dibujado a lapiz, sacudi6 la cabeza negativamente.

—FEstamos demasiado cerca de Kabul —grit6 a modo de respuesta—. Dile
que se aguante.

Baba grufid algo entre dientes. Me habria gustado decirle que lo sentia,
pero de repente me di cuenta de que empezaba a salivar, que notaba el tipico
sabor a bilis. Me volvi, levanté el toldo y vomité sobre el lateral del camion en
marcha. Detras de mi, Baba se disculpaba con los demas pasajeros. Como si
marearse fuera un crimen. Como si uno no pudiera marearse a los dieciocho
afios. Devolvi dos veces mas hasta que Karim decidi6 detenerse,



principalmente para que no le manchara el vehiculo, su medio de vida. Karim
era contrabandista de personas, un negocio lucrativo en aquel entonces que
consistia en transportar a gente desde el Kabul ocupado por los shorawi hasta
la seguridad relativa que ofrecia Pakistan. Nos dirigiamos a Jalalabad, a ciento
setenta kilometros al sudeste de Kabul, donde nos esperaba su hermano, Toor,
que disponia de un camién mas grande, ocupado ya por un segundo convoy de
refugiados y que nos conduciria por el paso de Khyber hasta Peshawar.

Cuando Karim se detuvo a un lado de la carretera, nos encontrabamos a
pocos kilémetros al oeste de las cataratas de Mahipar. Mahipar, que significa
«pez volador», era una cima elevada con un precipicio que dominaba la planta
hidroeléctrica que los alemanes habian construido para Afganistan en 1967.
Baba y yo habiamos subido en coche hasta la cima en incontables ocasiones
de camino a Jalalabad, la ciudad de los cipreses y los campos de cafia de
azucar donde los afganos pasaban las vacaciones de invierno.

Salté por la parte trasera del camion y fui dando tumbos por el terraplén
que habia junto a la carretera. Tenia la boca llena de saliva, un aviso de lo que
estaba a punto de producirse. Avancé dando tumbos hasta un lugar desde el
cual se veia un profundo valle que en aquel momento estaba sumido en la
oscuridad. Me encorvé, apoyé las manos en las rodillas y esperé a que llegara
la bilis. Una rama se partié en algun lugar y ulul6 una lechuza. El viento,
suave y frio, chasqueaba entre las ramas y agitaba los arbustos que salpicaban
la loma. Abajo se oia el débil sonido del agua deslizandose por el valle.

En el arcén de aquella carretera pensé en como habiamos abandonado la
casa donde habia vivido toda mi vida, como si nos marchdramos un momento:
los platos manchados de kofta, apilados en el fregadero de la cocina; la colada,
en la cesta de mimbre del vestibulo; las camas por hacer; los trajes de Baba,
colgados en el armario. Los tapices cubriendo las paredes del salon y los libros
de mi madre abarrotando las estanterias del despacho de Baba. Los signos de
nuestra fuga eran sutiles: habia desaparecido la fotografia de la boda de mis
padres, asi como la fotografia borrosa de mi abuelo y el sha Nader junto al
ciervo muerto. En los armarios faltaban unas pocas prendas. También habia
desaparecido el cuaderno con tapas de piel que me habia regalado Rahim Kan
cinco afios atras.

Por la mafiana, Jalaluddin (nuestro séptimo criado en cinco afios) pensaria
seguramente que habiamos salido a dar un paseo a pie o en coche. No se lo
habiamos dicho. En Kabul ya no se podia confiar en nadie. A cambio de
dinero, o bajo la presion de las amenazas, la gente se delataba entre si, el
vecino al vecino, el hijo al padre, el hermano al hermano, el criado al amo, el
amigo al amigo. Pensé en el cantante Ahmad Zahir, que habia tocado el
acordeon en la fiesta de mi decimotercer cumpleafios. Sali6 a dar una vuelta en
coche con unos amigos y después encontraron su cuerpo arrojado en una



cuneta con una bala en la nuca. Los rafigs, los camaradas, estaban por todas
partes y habian dividido Kabul en dos grupos: los que escuchaban a
escondidas y los que no. Lo malo era que nadie sabia quién pertenecia a cual.
Un comentario casual al sastre mientras te tomaba medidas para cortarte un
traje podia hacerte aterrizar en las mazmorras de Poleh-Charkhi. Una queja al
carnicero sobre el toque de queda, y en un abrir y cerrar de ojos te encontrabas
entre rejas y con los ojos clavados en la boca de un Kalashnikov. Incluso en la
intimidad de sus casas, la gente hablaba de manera calculada. Los rafigs se
encontraban también en las aulas; habian ensefiado a los nifios a espiar a sus
padres, qué escuchar y a quién contarselo.

¢Qué hacia yo en aquella carretera en plena noche? Debia estar acostado,
bajo mis sabanas, con un libro de paginas manoseadas a mi lado. Aquello tenia
que ser un suefio. Tenia que serlo. Al dia siguiente por la mafiana me
levantaria y me asomaria a la ventana: nada de soldados rusos malhumorados
patrullando por las aceras, nada de tanques circulando arriba y abajo por las
calles de mi ciudad, con sus torretas girando como dedos acusadores; nada de
cascotes, nada de toques de queda, nada de vehiculos de transporte de tropas
rusas zigzagueando por los bazares. Entonces, detras de mi, escuché a Baba y
a Karim discutiendo sobre el plan para cuando llegaramos a Jalalabad mientras
fumaban un cigarrillo. Karim tranquilizaba a Baba diciéndole que su hermano
tenia un camion grande de «primera calidad» y que la caminata hasta
Peshawar seria un paseo. «Podria llevaros hasta alli con los ojos cerrados»,
dijo Karim. Escuché por encima como le explicaba a Baba que él y su
hermano conocian a los soldados rusos y afganos que estaban apostados en los
puestos de control y que habian llegado a un acuerdo «provechoso para ambas
partes». Aquello no era un suefio. A modo de indicacién, nos sobrevold de
repente un Mig. Karim arrojo el cigarrillo y sacd una pistola del cinturon.
Apunt6 hacia el cielo y, simulando que disparaba, escupio y maldijo al Mig.

Me pregunté donde estaria Hassan. Luego lo inevitable. Vomité sobre una
marafia de malas hierbas. Las nauseas y los ruidos de las arcadas quedaron
amortiguados por el rugido ensordecedor del Mig.

Veinte minutos después nos deteniamos en el puesto de control de
Mahipar. El conductor dejo el camion en punto muerto y saltd del vehiculo
para saludar a las voces que se aproximaban. La gravilla crujia bajo sus pies.
Se produjo un intercambio de palabras, breve y en voz baja. Un encendedor
parpadeo.

—Spasseba.

Otro parpadeo de encendedor. Alguien rio, y el sonido estridente de aquella
risotada me hizo pegar un salto. La mano de Baba me sujetd la pierna con
firmeza. E1 hombre que reia se puso a cantar, con un marcado acento ruso, una



version calumniosa y desentonada de una antigua cancion de boda afgana.
«Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro», ve despacio, encantadora luna, ve
despacio.

Un taconeo de botas en el asfalto. Alguien abrio la cubierta de lona por la
parte trasera del camion y asomaron tres caras. Una era la de Karim; los otros
dos eran de soldados, uno afgano y el otro un ruso sonriente con cara de
bulldog y un cigarrillo en la comisura de la boca. Tras ellos se veia una luna
color hueso en el cielo. Karim y el soldado afgano intercambiaron brevemente
unas palabras en pastin. Pude entender algo de lo que decian... Hablaban
sobre Toor y su mala suerte. El soldado ruso introdujo la cabeza en la parte
trasera del camion. Era él quien tarareaba la cancion de boda y seguia el ritmo
golpeando con un dedo el filo de la portezuela. Incluso bajo la tenue luz de la
luna fui capaz de ver el brillo vidrioso de sus ojos mientras examinaba a todos
los pasajeros. El sudor le resbalaba por las cejas, a pesar del frio. Su mirada se
detuvo en la mujer joven del chal negro. Se dirigio en ruso a Karim sin
quitarle a ella los ojos de encima. Karim le respondio lacénicamente y el
soldado le replic6 de una manera mas lacénica ain. El soldado afgano dijo
también algo en voz baja y conciliadora. Pero el soldado ruso grité algo que
hizo que los otros dos se encogieran. Yo notaba como Baba, a mi lado, iba
poniéndose tenso. Karim tosio para aclararse la garganta y bajo la cabeza. Dijo
que el soldado queria pasar media hora con la mujer en la parte trasera del
camion.

La joven se tapo la cara con el chal y rompio a llorar. El pequefio, sentado
en el regazo de su marido, rompio a llorar también. La cara del marido estaba
tan palida como la luna en el cielo. Le dijo a Karim que le pidiera al «sefior
soldado sahib» que tuviera un poco de piedad, que tal vez tuviera una hermana
o una madre, que tal vez tuviera también una esposa. El ruso escuché a Karim
y escupio una retahila de palabras.

—Es su precio por dejarnos pasar —dijo Karim. No se atrevia a mirar al
esposo a los ojos.

—El precio lo hemos pagado. El recibe ya un buen dinero —replicé el
marido. Karim y el soldado ruso volvieron a hablar.

—Dice..., dice que cualquier precio tiene su impuesto.

Ahi fue cuando Baba se puso en pie. Era mi turno de sujetarle con firmeza
la pierna, pero Baba se solto enseguida y la aparto. Al levantarse, eclipso la
luna.

—AQuiero preguntarle una cosa a este hombre —dijo Baba. Se lo dijo a
Karim, pero tenia la mirada fija en el soldado ruso—. Preguntale donde tiene
la vergiienza.



Hablaron.
—Dice que esto es la guerra. Que en la guerra no hay vergiienza.

—Dile que se equivoca. Que la guerra no niega la decencia. Que la exige,
mas incluso que en tiempos de paz.

«sTienes que ser siempre el héroe? —pensé con el corazon palpitante—.
¢No puedes dejarlo correr aunque sea sélo por una vez?» Pero sabia que no
podia..., era su forma de ser. El problema era que su forma de ser iba a acabar
con todos nosotros.

El soldado ruso le dijo algo a Karim esbozando una sonrisa.

—Agha Sahib —dijo Karim—, estos roussi no son como nosotros. No
comprenden nada sobre el respeto y el honor.

—¢Qué ha dicho?
—Dice que metiéndote una bala disfrutara casi tanto como...

Karim se interrumpio, pero hizo un gesto con la cabeza en direccion a la
mujer que habia encandilado al guardia. El soldado apagé el cigarrillo sin
terminarlo y desenfundé su pistola.

«O sea, que aqui es cuando muere Baba —pensé—. Asi es como va a
suceder.» Recité mentalmente una oracion que habia aprendido en el colegio.

—Dile que me llevaré un millar de sus balas antes que permitir que se
produzca esta indecencia —dijo Baba.

Mi mente regres0 a aquel invierno de hacia seis afios. Yo observaba el
callejon desde la esquina. Kamal y Wali sujetaban a Hassan. Los musculos de
las nalgas de Assef se tensaban y se destensaban, sus caderas se movian hacia
delante y hacia atras. Vaya héroe habia sido yo, preocupandome por la cometa.
A veces, también yo me preguntaba si era realmente hijo de Baba.

El ruso con cara de bulldog levanto el arma.

—Baba, siéntate, por favor —dije, tirandole de la manga—. Creo que
piensa dispararte en serio.

Baba me apart6 la mano.

—¢Es que no te he ensefiado nada? —me espeto, y se volvio hacia el
sonriente soldado—. Dile que es mejor que me mate al primer disparo.
Porque, si no caigo, lo voy a hacer pedazos. jMaldito sea su padre!

Mientras escuchaba la traduccién, la sonrisa del soldado ruso no se
desvanecio en ningun momento. Desactivd el dispositivo de seguridad de la
pistola y apunt6 hacia el pecho de Baba. Sentia que el corazén me golpeaba en



la garganta. Me tapé la cara con las manos.
La pistola rugié.

«Ya esta hecho. Tengo dieciocho afios y estoy solo. No tengo a nadie en el
mundo. Baba ha muerto y ahora tengo que enterrarlo. ;Dénde lo entierro?
¢Adonde voy después?»

Pero el torbellino de pensamientos que rodaba en mi cabeza se detuvo
repentinamente cuando abri los ojos y vi a Baba todavia alli. Vi también a un
oficial ruso que se habia unido al grupo. Del cafién de su pistola vuelta hacia
arriba salia humo. El soldado que pretendia matar a Baba habia enfundado su
arma y caminaba arrastrando los pies. Nunca habia sentido con mas fuerza la
sensacion de querer reir y llorar a la vez.

El oficial ruso, robusto y de pelo canoso, se dirigi6 a nosotros,
expresandose en un mal farsi, y pidié disculpas por el comportamiento de su
camarada.

—Los envian aqui a luchar —dijo—, pero no son mas que nifios y, cuando
llegan aqui, descubren el placer de las drogas. —Dirigi6 al joven soldado la
mirada arrepentida de un padre exasperado por el mal comportamiento de su
hijo—. Este se ha enganchado a la droga. Yo intento evitarlo, pero... —afiadio,
y luego hizo un gesto a modo de despedida.

Instantes después nos marchabamos. Oi una carcajada y luego la voz del
soldado, calumniosa y desentonada, cantando la antigua cancion de boda.

Avanzamos en silencio durante unos quince minutos antes de que el
marido de la mujer joven se pusiera repentinamente en pie e hiciera algo que
habia visto hacer a muchos otros antes que a él: besar la mano de Baba.

La mala suerte de Toor. ;No habia oido hablar de eso en un retazo de
conversacion alli en Mahipar?

Entramos en Jalalabad una hora antes de que amaneciera. Karim nos hizo
bajar rapidamente del camion y entramos en una casa de una planta situada en
el cruce de dos caminos de tierra flanqueados por casas bajas, acacias y
tiendas cerradas. Me subi el cuello del abrigo para protegerme del frio y
arrastramos nuestras pertenencias al interior. Por algun motivo, recuerdo el
olor a rabanos.

Una vez dentro de un salén vacio y escasamente iluminado, Karim cerrd
con llave la puerta principal y corrié las sabanas andrajosas que pasaban por
cortinas. Luego respir6 hondo y nos dio las malas noticias: su hermano Toor
no podia llevarnos a Peshawar. Segun nos explico, la semana anterior se le
habia quemado el motor del camion y todavia estaba esperando que llegaran
las piezas de recambio.



—iLa semana pasada! —exclamo alguien—. Si lo sabias, ;por qué nos has
traido hasta aqui?

Capté por el rabillo del ojo un movimiento nervioso. Luego vi algo borroso
que atravesaba la habitacion como un rayo y lo siguiente que vi fue a Karim
aplastado contra la pared, con los pies y sus correspondientes sandalias
colgando a medio metro de altura del suelo. Alrededor de su cuello, las manos
de Baba.

—Te diré por qué —dijo Baba—. Porque asi €l se ha sacado su tajada del
viaje. Eso es lo tinico que le importa.

Karim articulaba sonidos guturales. Un reguero de saliva le caia por la
comisura de la boca.

—Suéltelo, agha, esta matandolo —dijo uno de los pasajeros.
—FEso es lo que pretendo hacer —replico Baba.

Lo que ninguno de los presentes sabia era que Baba no bromeaba. Karim
estaba poniéndose rojo y daba patadas. Baba sigui6 asfixidndolo hasta que la
joven madre, la que le habia gustado al soldado ruso, le suplicé que parase.

Cuando Baba finalmente lo soltd, Karim cayé al suelo dando vueltas en
busca de aire. La estancia se quedo en silencio. Hacia menos de dos horas que
Baba se habia ofrecido voluntario para recibir una bala por salvar la honra de
una mujer que ni siquiera conocia, y ahora estrangulaba a un hombre hasta
casi producirle la muerte. Y lo habria hecho de no haber sido por las suplicas
de esa misma mujer.

Alguien empez6 a dar golpes en la puerta. No, no en la puerta, abajo.
—¢Qué es eso? —pregunto alguien.

—Los otros —jade6 Karim, recuperando la respiracion—. Estan en el
sotano.

—¢Cuanto llevan esperando? —dijo Baba, abalanzandose sobre Karim.
—Dos semanas.

—Crel que habias dicho que el camion se estrope6 la semana pasada.
Karim se frot6 el cuello.

—Puede que fuera la semana anterior —musito.

—¢Cuanto tiempo tardaran?

—:Qué?

—¢:Cuanto tiempo tardaran en llegar los recambios? —rugi6 Baba.



Karim se encogio, pero no dijo nada. Me alegré de que estuviera oscuro.
No deseaba ver la mirada asesina en la cara de Baba.

Un hedor a humedad y a moho me subi6 a la nariz cuando Karim abri6 la
puerta que conducia al sétano por medio de una inestable escalera. Bajamos en
fila. Los peldafios crujian bajo el peso de Baba. En el frio s6tano me senti
observado por ojos que centelleaban en la oscuridad. Vi formas acurrucadas
por toda la habitacion, sus siluetas perfiladas en las paredes por la tenue luz de
un par de lamparas de queroseno. Un murmullo recorrio el sotano. Por encima
de él, se oia el débil sonido de gotas de agua que caian en alguin lugar, y algo
mas, un sonido chirriante.

Baba suspir6 detras de mi y dejé caer las bolsas.

Karim nos dijo que en un par de dias el camion estaria arreglado. Que
entonces emprenderiamos camino hacia Peshawar. Hacia la libertad. Hacia la
seguridad.

El sotano fue nuestro hogar durante la semana siguiente y a la tercera
noche descubri el origen de los sonidos chirriantes. Ratas.

En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, conté en el sotano
unos treinta refugiados. Nos sentamos hombro con hombro junto a la pared,
comimos galletas, pan con datiles y manzanas. Aquella primera noche todos
los hombres rezaron juntos. Uno de los refugiados le pregunt6 a Baba por qué
no se unia a ellos.

—Dios nos salvara. ¢Por qué no le rezas?
Baba aspir6 una pizca de rapé y estiro las piernas.

—Lo que nos salvara son ocho cilindros y un buen carburador. —Eso los
silenci6 a todos por lo que al tema de Dios se refiere.

Fue a ultima hora de aquella primera noche cuando descubri que dos de las
personas que se escondian con nosotros eran Kamal y su padre. Fue
impresionante ver a Kamal sentado en el sotano a escasos metros de donde yo
estaba. Pero cuando €l y su padre se aproximaron a donde nos encontrabamos
nosotros y vi su cara, lo vi de verdad...

Se habia marchitado..., no habia otra palabra para describirlo. Sus ojos me
lanzaron una mirada vacia, sin reconocerme en absoluto. Tenia los hombros
encorvados y las mejillas hundidas, como si estuvieran demasiado agotadas
para permanecer unidas al hueso que habia debajo de ellas. Su padre, que
habia sido propietario de un cine en Kabul, le explicaba a Baba como, tres
meses antes, una bala perdida le habia dado en la sien a su esposa acabando
con su vida. Luego le explicé a Baba lo de Kamal. So6lo pude escucharlo a



trozos: «INunca deberia haber dejado que fuera solo... Un muchacho tan guapo,
ya sabes... Eran cuatro..., intenté defenderse... Dios..., lo cogieron... Sangrando
por alli... Los pantalones... No ha hablado mas... Siempre esta con la mirada
fija...»

No habria camion, nos explicé Karim después de permanecer una semana
encerrados en aquel sotano infestado de ratas. E1 camion no podia repararse.

—Pero hay otra posibilidad —dijo Karim, levantando la voz por encima de
las quejas. Su primo disponia de un camion cisterna y lo habia utilizado en un
par de ocasiones para realizar contrabando de personas. Se encontraba en
Jalalabad y seguramente cabriamos todos.

Todos decidieron ir excepto una pareja mayor.

Partimos aquella misma noche, Baba y yo, Kamal y su padre y los demas.
Karim y su primo, un hombre calvo de cara cuadrada llamado Aziz, nos
ayudaron a entrar en el camion cisterna. Uno a uno, subimos a la parte trasera
del camion en marcha, subimos por la escalera de acceso y nos deslizamos en
el interior de la cisterna. Recuerdo que cuando Baba habia subido la mitad de
la escalera, salt6 de nuevo abajo y sacO la caja de rapé que llevaba en el
bolsillo. La vacio y cogio un pufiado de tierra del camino sin pavimentar. Beso
la tierra, la depositd en la caja y guardo ésta en el bolsillo interior de la
chaqueta, junto a su corazon.

[ B BN ]
Panico.

Abres la boca. La abres tanto que incluso te crujen las mandibulas.
Ordenas a los pulmones que cojan aire, ahora, necesitas aire, lo necesitas
ahora. Pero tus vias respiratorias te ignoran. Se colapsan, se estrechan, se
aprietan, y de repente te encuentras respirando a través de una pajita de
refresco. La boca se cierra y frunces los labios, y lo tnico que consigues
articular es un grito ahogado. Las manos se agitan y tiemblan. En algun lugar
se ha roto una presa y el sudor frio te inunda, empapa tu cuerpo. Quieres gritar.
Lo harias si pudieses. Pero para gritar necesitas respirar.

Panico.

El sétano era oscuro. La cisterna era negra como el carbon. Miré a derecha
e izquierda, arriba y abajo, movi las manos ante mis ojos, ni un atisbo de
movimiento. Parpadeé, parpadeé de nuevo. Nada. El aire estaba cargado,
demasiado espeso, era casi solido. El aire no es un sélido. Deseaba cogerlo
con las manos, romperlo en pequefios pedazos, introducirlos en mi traquea. Y
el olor a gasolina... Me escocian los ojos debido a los vapores, como si alguien
me hubiese arrancado los parpados y los hubiese frotado con un limén. Cada



vez que respiraba me ardia la nariz. Pensé que en un lugar como ése era facil
morir. Me llegaba un grito. Llegaba, llegaba...

Y entonces un pequefio milagro. Baba me tir6 de la manga y en la
oscuridad aparecio un resplandor verde. jLuz! El reloj de Baba. Mantuve los
ojos pegados a aquellas manos de color verde fluorescente. Tenia tanto miedo
de perderlas que no me atrevia ni a pestafiear.

Poco a poco empecé a tomar conciencia de lo que me rodeaba. Oia
gemidos y murmullos de oraciones. Oi el llanto de un bebé y el mudo
consuelo de su madre. Alguien vomit6. Otro maldijo a los shorawi. El camion
se balanceaba de un lado a otro, hacia arriba y hacia abajo. Las cabezas
golpeaban contra el metal.

—Piensa en algo bueno —me dijo Baba al oido—. En algo feliz.

Algo bueno. Algo feliz. Dejé vagar la mente. Dejé que el recuerdo me
invadiera:

Viernes por la tarde en Paghman. Un campo de hierba de color verde
manzana salpicado por moreras con el fruto maduro. Estamos Hassan y yo. La
hierba nos llega hasta los tobillos. El carrete da vueltas en las manos callosas
de Hassan. Nuestros o0jos contemplan la cometa en el cielo. No
intercambiamos ni una palabra; no porque no tengamos nada que decir, sino
porque no es necesario decir nada... Eso es lo que sucede entre personas que
mutuamente son su primer recuerdo, entre personas criadas por el mismo
pecho. La brisa agita la hierba y Hassan deja rodar el carrete. LLa cometa da
vueltas, baja en picado, se endereza. Nuestras sombras gemelas bailan en la
hierba rizada. Mas alla del muro de adobe, en el otro extremo del campo,
oimos voces y risas y el gorgoteo de una fuente. Y musica, algo viejo y
conocido, creo que se trata de Ya Mowlah tocado alrubab. Alguien nos llama
desde detras del muro, dice que es la hora del té y las pastas.

No recordaba muy bien qué mes era, ni siquiera el afio. Lo unico que sabia
era que el recuerdo estaba vivo en mi, un fragmento perfectamente
encapsulado de un pasado bueno, una pincelada de color sobre el lienzo gris y
arido en que se habian convertido nuestras vidas.

El resto del viaje son retazos dispares de recuerdos que van y vienen, en su
mayoria sonidos y olores: aviones Mig rugiendo por encima de nuestras
cabezas, el tableteo de las ametralladoras, un asno rebuznando cerca de
nosotros, el tintineo de los cencerros y los balidos de las ovejas, la gravilla
aplastada bajo las ruedas del camién, un bebé protestando en la oscuridad, el
hedor a gasolina, vomitos y mierda...

Lo que recuerdo a continuacion es la luz cegadora de primera hora de la
mafiana al salir de la cisterna de gasolina. Recuerdo volver la cara en direccion



al cielo, entornar los ojos y respirar como si el mundo estuviera quedandose
sin aire. Me tumbé en un margen del camino de tierra junto a una zanja llena
de piedras, miré hacia el cielo gris, dando gracias por aquel aire, dando gracias
por aquella luz, dando gracias por estar vivo.

—Estamos en Pakistan, Amir —afirm6 Baba. Estaba de pie a mi lado—.
Dice Karim que llamara a un autobus para que nos lleve hasta Peshawar.

Me puse bocabajo, sin levantarme del frio suelo, y vi nuestras maletas a
ambos lados de los pies de Baba. A través de la uve invertida que formaban
sus piernas, vi el camion parado junto a la carretera y a los demas refugiados,
que descendian por la escalera trasera. Mas alla, la carretera de tierra se
deslizaba entre campos que eran como sabanas plomizas bajo el cielo gris
hasta que desaparecia detras de una cadena de montafias sinuosas. El camino
pasaba a lo lejos por un pequefio pueblo que se extendia a lo largo de una loma
reseca por el sol. Ya echaba de menos Afganistan.

Mi mirada regreso a las maletas. Me producian tristeza, y era por Baba.
Después de todo lo que habia construido, planificado, de todas las cosas por
las que habia luchado, se habia inquietado, sofiado. Ese era el compendio de su
vida: un hijo decepcionante y dos maletas.

Alguien gritaba. No, no gritaba. Gemia. Vi a los pasajeros congregados en
circulo y escuché la impaciencia de sus voces. Alguien pronuncio la palabra
«vapores». Alguien la repitid. El gemido se convirtié en un chillido hiriente.

Baba y yo corrimos hacia el monton de mirones y nos abrimos paso entre
ellos. El padre de Kamal estaba sentado en medio del circulo con las piernas
cruzadas, balanceandose de un lado a otro y besando la cara cenicienta de su
hijo.

—iINo respira! jMi hijo no respira! —lloraba. El cuerpo sin vida de Kamal
yacia en el regazo de su padre. Su mano derecha, abierta y flacida, se movia al

ritmo de los sollozos de su padre—. iMi hijo! jNo respira! jAla, ayudalo a
respirar!

Baba se arrodillo a su lado y le pasé un brazo por el hombro. Pero el padre
de Kamal lo aparto y arremeti6é contra Karim, que estaba entre el grupo con su
primo. Lo que sucedié a continuacién fue demasiado rapido y breve para
poder calificarlo de pelea. Karim peg6 un grito de sorpresa y retrocedio. Vi un
brazo que se movia y una pierna que daba una patada. Un instante después, el
padre de Kamal tenia en sus manos la pistola de Karim.

—iNo me dispares! —chillo éste.

Pero antes de que cualquiera de nosotros pudiera decir o hacer nada, el
padre de Kamal se introdujo el cafion en la boca. Nunca olvidaré el eco de



aquel disparo. Ni el destello de luz, ni como quedo todo rociado de rojo.

Me encorvé de nuevo y vomité bilis en la cuneta.

11

Fremont, California. Década de los ochenta
A mi padre le encantaba la idea de América.
Y fue la vida en América lo que le provoco la tlcera.

Nos recuerdo a los dos, paseando en Fremont por Lake Elizabeth Park,
unas cuantas calles mas abajo de donde se encontraba nuestro apartamento,
observando como los nifios jugaban con bates y las nifias reian en los
columpios. Durante aquellos paseos, Baba me instruia en politica con sus
interminables disertaciones.

—En este mundo, Amir, s6lo hay tres hombres de verdad —decia. Los
contaba con los dedos: Ameérica, el salvador inculto, Gran Bretafia e Israel—.
El resto... —solia mover la mano y emitir un sonido como «ffft»— son como
viejas cotillas.

Lo de Israel levantaba la ira de los afganos de Fremont, que lo acusaban de
projudio y, en consecuencia, de antiislamico. Baba se reunia con ellos en el
parque para tomar el té con pastel de rowt y los volvia locos con su vision
politica.

—Lo que no comprenden —me dijo en cierta ocasion— es que la religion
no tiene nada que ver con todo esto. —Desde el punto de vista de Baba, Israel
era una isla de «hombres de verdad» en un océano de éarabes demasiado
ocupados en engordar a base del petroleo para preocuparse de nada mas—.
Israel hace esto, Israel hace aquello —decia Baba, empleando en broma un
marcado acento arabe—. jEntonces haced algo al respecto! Poneos en accion.
i Vosotros, arabes, ayudad entonces a los palestinos!

Aborrecia a Jimmy Carter, a quien calificaba de «cretino de dientes
grandes». En 1980, cuando todavia estabamos en Kabul Estados Unidos habia
anunciado su boicot a los Juegos Olimpicos de Moscu.

—iCaramba! —exclamo, disgustado, Baba—. Breznev esta masacrando a
los en el Cielo afganos y lo tinico que sabe decir ese devorador de cacahuetes
es que no piensa ir a nadar a su piscina. —Baba crela que, sin quererlo, Carter
habia hecho mas por el comunismo que el mismo Leonidas Breznev—. No
esta capacitado para gobernar este pais. Es como poner a un nifio que no sabe



montar en bicicleta a seguir la rueda de un Cadillac recién estrenado.

Lo que Estados Unidos y el mundo necesitaban era un hombre duro. Un
hombre que se hiciera respetar, alguien que entrara en accion en lugar de
lavarse las manos. Ese alguien lleg6 en la forma de Ronald Reagan. Y cuando
Reagan salié en la television y calificé a los shorawi como «el imperio del
mal», Baba sali6 de inmediato a comprar una fotografia del presidente,
sonriendo y con el pulgar hacia arriba indicando que todo iba bien. Enmarcé la
fotografia y la colg6 en el vestibulo de casa, justo al lado de la vieja fotografia
en blanco y negro en la que aparecia él con su corbata fina estrechandole la
mano al sha Zahir. Nuestros vecinos en Fremont eran conductores de autobus,
policias, empleados de gasolineras y madres solteras que vivian de la
beneficencia, exactamente el tipo de obreros que pronto ahogarian bajo la
almohada toda la «reaganomania» que les pasaban por la cara. Baba era el
unico republicano del edificio.

Pero la niebla de Bay Area le provocaba escozor en los ojos; el ruido del
trafico, dolor de cabeza; y el polen, tos. La fruta nunca era lo bastante dulce, el
agua nunca lo bastante limpia ¢y donde estaban los arboles y los campos?
Estuve dos afios intentando que Baba se apuntase a clases para mejorar su mal
inglés. Pero se burlaba de la idea.

—Tal vez, cuando supiera pronunciar «gato», el profesor me daria una
estrellita brillante para poder correr a casa a ensefiartela —murmuraba.

Un domingo de primavera de 1983, entré en una pequefia libreria de viejo
que habia al lado de un cine donde ponian peliculas hindues, al oeste del punto
donde las vias de Amtrak cruzan Fremont Boulevard. Le dije a Baba que
tardaria cinco minutos y se encogié de hombros. El trabajaba en una
gasolinera de Fremont y tenia el dia libre. Lo vi desfilar por Fremont
Boulevard y entrar en Fast & Easy, una pequefia tienda de ultramarinos
regentada por una pareja de vietnamitas ancianos, el sefior y la sefiora Nguyen.
Eran personas amables; ella tenia Parkinson y a €l lo habian operado de la
cadera para ponerle un implante. «Ahora es el hombre de los seis millones de
dolares», solia decir ella, con su sonrisa desdentada. «; Te acuerdas del hombre
de los seis millones de délares, Amir?» Entonces el sefior Nguyen fruncia el
entrecejo como Lee Majors y fingia que corria a cAmara lenta.

Me encontraba hojeando un ejemplar de una novela de misterio de Mike
Hammer cuando oi gritos y cristales rotos. Solté el libro y sali
precipitadamente a la calle. Vi a los Nguyen detras del mostrador, palidos. El
sefior Nguyen abrazaba a su esposa. En el suelo: naranjas, una estanteria de
revistas, un bote de cecina de buey roto y fragmentos de cristal a los pies de
Baba.

Luego result6 que Baba no llevaba dinero encima para pagar las naranjas.



Le hizo un talon al sefior Nguyen y éste le pidi6 un documento de
identificacion.
—~Quiere ver mi documentacion —grit6 Baba en farsi—. jLlevo casi dos

afios comprandole su condenada fruta y poniéndole dinero en el bolsillo, y el
hijo de perra ahora quiere ver mi documentacion!

—Baba, no es nada personal —dije, sonriendo a los Nguyen—. Es logico
que quiera verla.

—No lo quiero aqui —dijo el sefior Nguyen, dando un paso al frente y
protegiendo a su esposa. Apuntaba a Baba con su baston. Se volvié hacia mi
—. T eres un joven amable, pero tu padre esta loco. Ya no es bienvenido.

—¢Me tiene por un ladrén? —le pregunté Baba, levantando la voz. Se
habia congregado gente en el exterior para ver qué ocurria—. Qué tipo de
pais es éste? {Nadie confia en nadie!

—Llamaré a la policia —anuncio la sefiora Nguyen asomando la cabeza—.
O sale o llamo a la policia.

—Por favor, sefiora Nguyen, no llame a la policia. Me lo llevaré a casa. No
llame a la policia, ¢de acuerdo? Por favor.

—Si, llévatelo a casa. Buena idea —dijo el sefior Nguyen, cuyos ojos,
detras de las gafas bifocales de montura metalica, no se despegaban de Baba.

Acompaiié a Baba hacia la puerta. Por el camino le peg6 una patada a una
revista. Después de hacerle prometer que nunca volveria a entrar alli, volvi a
la tienda y me disculpé con los Nguyen. Les dije que mi padre estaba pasando
por momentos dificiles. Le di a la sefiora Nguyen nuestro teléfono y nuestra
direccion y le dije que evaluara los dafios causados.

—Por favor, llameme en cuanto lo sepan. Lo pagaré todo, sefiora Nguyen.
Lo siento mucho.

La sefiora Nguyen cogio la hoja de papel y asintio con la cabeza. Vi que le
temblaban las manos mas de lo normal y eso hizo que me sintiera enfadado
con Baba, por conseguir que una anciana temblase de aquella forma.

—Mi padre todavia esta adaptandose a la vida en América —afadi a modo
de explicacion.

Queria decirles que en Kabul utilizabamos una vara como tarjeta de
crédito. Hassan y yo ibamos al panadero con la varita. El hacia una marca con
el cuchillo por cada barra de naan que apartaba para nosotros de las llamas del
tandoor. A final de mes, mi padre le pagaba segtin las marcas que hubiera en la
vara. Asi de simple. Sin preguntas. Sin documentacion.

Pero no lo dije. Le di las gracias al sefior Nguyen por no haber llamado a la



policia y llevé a Baba a casa. Se fue, de mal humor, a fumar al balcén,
mientras yo preparaba arroz con estofado de cuellos de pollo. Habia pasado
afio y medio desde que descendimos del Boeing procedente de Peshawar, y
Baba atn estaba adaptandose.

Aquella noche cenamos en silencio. Después de un par de mordiscos, Baba
retiro el plato.

Lo miré desde el otro lado de la mesa: tenia las ufias desconchadas y
negras por el aceite de motor, y los nudillos pelados, y los olores de la
gasolinera (polvo, sudor y combustible) impregnaban su ropa. Baba era como
el viudo que vuelve a casarse, pero es incapaz de olvidarse de su esposa
muerta. Afioraba los campos de cafia de azucar de Jalalabad y los jardines de
Paghman. Afioraba a la gente entrando y saliendo de su casa, afioraba pasear
por los bulliciosos callejones del Shor Bazaar y saludar a la gente que le
conocia a €l y habia conocido a su padre, que habia conocido a su abuelo,
gente que compartia antepasados con €l, cuyas vidas se entrelazaban con la
suya.

Para mi, América era un lugar donde enterrar mis recuerdos.
Para Baba, un lugar donde llorar los suyos.

—Tal vez deberiamos regresar a Peshawar —dije, con la mirada fija en el
cubito de hielo que flotaba en mi vaso de agua. Habiamos pasado seis meses
en Peshawar a la espera de que el INS, el Servicio de Inmigracion y
Naturalizacion, dependiente del gobierno de Estados Unidos, emitiera nuestros
visados. El tenebroso apartamento de un solo dormitorio apestaba a calcetines
sucios y excrementos de gato, pero estabamos rodeados de gente que
conociamos... Al menos gente que Baba conocia. Habia invitado a cenar a
todo el pasillo de vecinos, en su mayoria afganos a la espera de recibir sus
visados. Inevitablemente, alguno de ellos llegaria con un conjunto de tabla y
alguno que otro con un armonio. Prepararian el té y alguien con una voz
aceptable cantaria hasta que el sol se pusiera y los mosquitos dejasen de
molestar, y aplaudirian hasta que les doliesen las manos.

—Alli eras mas feliz, Baba. Era mas como estar en casa —dije.
—Peshawar estaba bien para mi. No para ti.
—Aqui trabajas mucho.

—Abhora no estoy tan mal —replico, refiriéndose a que se habia convertido
en jefe del turno de dia de la gasolinera. Pero yo habia observado la mala cara
que tenia y como se frotaba las mufiecas los dias humedos. Y el sudor de su
frente cuando después de comer buscaba el bote de los antiacidos—. Ademas,
no vinimos aqui por mi, ¢no? Estiré un brazo por encima de la mesa y le cogi



la mano. Mi mano de estudiante, limpia y suave, sobre su mano de trabajador,
aspera y callosa. Pensé en todos los camiones, trenes y bicicletas que me habia
comprado en Kabul. Y luego América. El tultimo regalo para Amir.

Un mes después de llegar a Estados Unidos, Baba encontrd trabajo en
Washington Boulevard como empleado en la gasolinera de un conocido
afgano (habia empezado a buscar trabajo a la semana de nuestra llegada). Seis
dias a la semana, Baba realizaba turnos de doce horas llenando depésitos de
gasolina, encargandose de la caja registradora, cambiando aceite y limpiando
parabrisas. A veces, cuando le llevaba la comida, lo encontraba buscando un
paquete de tabaco en alguna estanteria, ojeroso y palido bajo la luz de los
fluorescentes, y con un cliente esperando en el lado opuesto de aquel
mostrador manchado de aceite. El timbre de la puerta sonaba a mi entrada y
Baba miraba por encima del hombro, me saludaba con la mano y me sonreia.
Tenia los ojos humedecidos por el cansancio.

El mismo dia en que lo contrataron, Baba y yo acudimos a nuestra
asistente social en San José, la sefiora Dobbins. Se trataba de una mujer obesa,
de raza negra. Tenia una mirada risuefia y se le formaban hoyuelos al sonreir.
Una vez me dijo que cantaba en la iglesia, y yo le crei, pues poseia una voz
que me evocaba la leche caliente con miel. Baba deposit6 el talon de cupones
para comida sobre su escritorio.

—Gracias, pero no los quiero —dijo Baba—. Yo siempre trabajo. En
Afganistan trabajo, en América trabajo. Muchas gracias, sefiora Dobbins, pero
no me gusta el dinero gratis.

La sefiora Dobbins pestafied. Cogio los cupones y nos miro, primero a mi y
luego a Baba, como si estuviéramos tramando una travesura o «tendiéndole
una trampa», como solia decir Hassan.

—Llevo quince afios en este trabajo y nadie habia hecho esto —dijo.

Y asi fue como Baba acabé con la humillaciéon que le provocaban los
cupones de comida al llegar a la caja registradora; de esa manera se deshizo de
uno de sus mayores temores: que un afgano lo viera comprando comida con
dinero de la beneficencia. Baba salié de aquella oficina como quien ha sido
curado de un tumor.

Aquel verano de 1983 me gradué en la escuela superior. Tenia veinte afios
y, de entre los que aquel dia lanzaron el birrete al aire en el campo de fttbol,
sin duda era el mayor. Recuerdo que perdi a Baba entre el enjambre de
familias, camaras de fotos y togas azules. Lo encontré cerca de la linea de las
veinte yardas, con las manos hundidas en los bolsillos y la camara colgando
sobre el pecho. Aparecia y desaparecia detras de la multitud que se agitaba
entre nosotros: chicas histéricas vestidas de azul que gritaban y lloraban,



chicos que presumian entre ellos de sus padres. La barba de Baba empezaba a
encanecer y su cabello a clarear en las sienes. ;{INo era mas alto en Kabul?...
Llevaba el traje marrén (su unico traje, el que utilizaba para asistir a las bodas
y los funerales afganos) y la corbata roja que le habia regalado aquel mismo
afio con motivo de su cincuenta cumpleafios. Entonces me vio y me salud6 con
la mano. Sonrié. Me hizo sefias para que me pusiera el birrete y me hizo una
fotografia con la torre del reloj del colegio al fondo. Le sonrei, pues en cierto
sentido aquél era mas su dia que el mio. Se acercd, me rode6 por el cuello con
un brazo y me dio un beso en la frente.

—Estoy moftakhir, Amir —dijo. Orgulloso. Le brillaron los ojos cuando lo
dijo, y me gusto ser el receptor de aquella mirada.

Por la noche me llevo a un restaurante afgano de kabob, situado en
Hayward, y pidi6 comida en abundancia. Le explico al propietario que su hijo
iria a la universidad en otofio. Habiamos discutido brevemente ese tema antes
de la graduacion y yo le habia dicho que queria trabajar, ayudar, ahorrar algo
de dinero, que ya iria a la universidad el curso siguiente. Pero él me habia
disparado una de esas miradas que volatilizaban las palabras de mi lengua.

Después de cenar, Baba me llevd a un bar que habia enfrente del
restaurante. Se trataba de un lugar oscuro cuyas paredes estaban impregnadas
del olor acre de la cerveza que tanto me ha disgustado siempre. Hombres con
gorras de béisbol se emborrachaban con tanques de cerveza mientras jugaban
al billar. Sobre las mesas verdes se cernian nubes de humo de cigarrillos que
ascendian formando remolinos hacia la luz de los fluorescentes. Atraiamos las
miradas de la concurrencia. Baba, con su traje marron, y yo, con pantalones
planchados con raya y chaqueta deportiva. Nos sentamos en la barra, junto a
un anciano cuya cara curtida ofrecia un aspecto enfermizo bajo el resplandor
azul del cartel de Michelob que colgaba del techo. Baba encendio6 un cigarrillo
y pidi6 dos cervezas.

—FEsta noche soy muy feliz —anuncié a todos y a nadie—. Esta noche
bebo con mi hijo. Y otra para mi amigo —dijo, dandole un golpecito en la
espalda al anciano. El viejo saludé con la gorra y sonrio. No tenia dientes
superiores.

Baba se tomo la cerveza en tres tragos y pidio otra. Se bebi6 tres antes de
que yo acabara a la fuerza una cuarta parte de la mia. Por entonces ya habia
pedido un whisky para el anciano e invitado a cuatro de los que jugaban al
billar con una jarra de Budweiser. La gente le estrechaba la mano y le
propinaba golpecitos en la espalda. Todos bebian a su salud. Alguien le dio
fuego. Baba se aflojo la corbata, le entreg6 al anciano un pufiado de monedas
de veinticinco centavos y sefialo en direccion a la maquina de discos.

—Dile que ponga sus canciones favoritas —me dijo.



El anciano asinti6 con la cabeza y le hizo a Baba una reverencia. La
musica country empez0 a sonar al instante y, de esta manera, Baba puso en
marcha una fiesta.

En determinado momento, Baba se puso en pie, levantd6 su cerveza,
derramandola sobre el suelo lleno de serrin, y grito:

—iQué se jodan los rusos!

Entonces explot6 una carcajada en la barra a la que siguié6 como un eco la
de todo el local. Baba invito a otra ronda de cervezas a todo el mundo.

Cuando nos fuimos, todos parecian tristes de verlo marchar. Kabul,
Peshawar, Hayward. «El viejo Baba de siempre», pensé, sonriendo.

Conduje hasta casa el viejo Buick Century de color ocre de Baba. Fl se
echo una cabezada por el camino, roncando como un compresor. Olia a tabaco
y alcohol, dulce y punzante. En cuanto detuve el coche, se sent6 y dijo con voz
ronca:

—Continua hasta el final de la manzana.
—Por qué, Baba?

—Tu continta. —Me hizo aparcar en el extremo sur de la calle. Hurgo en
el bolsillo del abrigo y me entrego un juego de llaves—. Ten —dijo, sefialando
el coche que habia aparcado delante del nuestro. Se trataba de un modelo
antiguo de Ford, largo y ancho, de un color oscuro que no podia adivinar a la
luz de la luna—. Necesita pintura y le pediré a uno de los chicos de la
gasolinera que le cambie los parachoques, pero funciona. —Cogi las llaves,
asombrado. Lo miré primero a €l y luego al coche—. Lo necesitaras para ir a
la universidad —dijo.

Le tomé la mano y se la apreté. Se me humedecieron los ojos y agradeci
que las sombras nos ocultaran la cara.

—Gracias, Baba.

Salimos y nos sentamos en el Ford. Era un Grand Torino. «Azul marino»,
dijo Baba. Di una vuelta a la manzana con él para comprobar los frenos, la
radio, los intermitentes. Luego lo dejé en el aparcamiento de nuestro edificio y
apagué el motor.

—Tashakor, Baba jan —dije. Deseaba decir algo mas, explicarle lo
conmovido que me sentia por su amabilidad, lo mucho que apreciaba todo lo
que habia hecho por mi, todo lo que seguia haciendo. Pero sabia que lo
pondria violento—. Tashakor —me limité a repetir.

Sonrio y se apoy0 en el reposacabezas; la frente le rozaba el techo. No
dijimos nada. Nos limitamos a permanecer sentados en la oscuridad,



escuchando el tinc-tinc que hacia el motor al enfriarse, el lamento de una
sirena a lo lejos. Entonces Baba volvié la cabeza hacia mi.

—Me habria gustado que Hassan hubiese estado hoy con nosotros —
afirmo.

Un par de manos de acero se cernieron sobre mi garganta al oir mencionar
el nombre de Hassan. Bajé la ventanilla. Esperé a que las manos de acero
disminuyeran la presion.

El dia después de la graduacion le dije a Baba que en otofio me
matricularia en la universidad para sacarme una diplomatura. Fl estaba
bebiendo té frio y mascando semillas de cardamomo, su antidoto personal para
combatir la resaca.

—Creo que estudiaré lengua —dije. Me estremeci interiormente, a la
espera de su respuesta.

—c:Lengua?
—Creacion literaria.
Reflexion6 un poco. Dio un sorbo de té.

—Cuentos, quieres decir. Escribiras cuentos. —Me miré los pies—.
¢Pagan por eso? ;Por escribir cuentos?

—Si eres bueno... Y si te descubren.

—Cuantas probabilidades hay de que eso ocurra, de que te descubran?
—Sucede a veces.

Movio la cabeza.

—¢Y qué haras mientras esperas a ser bueno y a que te descubran? ;Como
ganaras dinero? Si te casas, ;coOmo mantendras a tu khanum?

Me veia incapaz de levantar la vista para enfrentarme a aquello.
—Yo... encontraré un trabajo.

—Oh. Wah wah. O sea, que, si lo he entendido bien, estudiaras un par de
afios para diplomarte y luego buscaras un trabajo chatti como el mio, uno que
podrias obtener facilmente hoy mismo, vistas las escasas posibilidades de que
algun dia tu diplomatura pueda ayudarte a conseguir... que te descubran.

Respir6 hondo y dio un nuevo sorbo de té. Luego dijo algo relacionado con
la escuela de medicina, de abogacia, y «trabajo de verdad».

Me ardian las mejillas y me inundaba un sentimiento de culpa, la culpa de
darme yo mis caprichos a expensas de su ulcera, sus ufias negras y sus



doloridas mufiecas. Pero decidi mantenerme en mis trece. No queria
sacrificarme mas por Baba. La ultima vez que lo habia hecho me habia
maldecido por ello.

Baba suspird, y esa vez se introdujo en la boca un pufiado entero de
semillas de cardamomo.

En ocasiones me sentaba al volante de mi Ford, bajaba las ventanillas y
conducia durante horas, de East Bay a South Bay, hasta Peninsula, ida y
vuelta. Conducia por la cuadricula de calles flanqueadas por alamos de
Virginia de nuestro barrio de Fremont, donde gente que jamas le habia
estrechado la mano a un rey vivia en humildes casas de una sola planta con
ventanas con rejas y donde viejos coches como el mio dejaban manchas de
aceite en el asfalto. Los jardines traseros de las casas estaban rodeados de
verjas de color gris grafito cerradas con cadenas. Las parcelas de césped
delanteras estaban descuidadas y en ellas se amontonaban juguetes,
neumaticos desgastados y botellas de cerveza con la etiqueta despegada.
Conducia por parques llenos de sombras que olian a corteza de arboles, pasaba
junto a hileras de centros comerciales lo bastante grandes para albergar
simultaneamente cinco torneos de Buzkashi. Ascendia con el Ford Torino
hasta las colinas de L.os Altos y me detenia junto a propiedades con ventanales
y leones plateados que custodiaban las verjas de hierro forjado, casas con
fuentes con querubines que flanqueaban pulidos paseos y sin ningun Ford
Torino aparcado en la acera. Casas que convertian la que Baba poseia en
Wazir Akbar Kan en una cabaiia para los criados.

Algunos sabados por la mafiana me levantaba temprano y me dirigia al sur
por la autopista diecisiete, para luego ascender renqueando por la sinuosa
carretera que atravesaba las montafias hasta llegar a Santa Cruz. Aparcaba
junto al viejo faro y contemplaba los bancos de niebla que se levantaban desde
el mar poco antes de la salida del sol. En Afganistan sélo habia visto el mar en
el cine. Sentado en la oscuridad, junto a Hassan, me preguntaba si seria cierto
lo que habia leido, que el aire del mar olia a salado. Yo le decia a Hassan que
algun dia paseariamos por una playa llena de algas, hundiriamos los pies en la
arena y veriamos el agua retirandose de nuestros talones. La primera vez que
vi el Pacifico casi me eché a llorar. Era tan grande y tan azul como los océanos
de las peliculas de mi infancia.

A veces, a primera hora de la tarde, aparcaba el coche y me subia al paso
elevado de una autopista. Presionaba la cara contra la valla y, forzando la vista
al maximo, intentaba contar las parpadeantes luces traseras que pasaban por
debajo. BMW. Saab. Porsche. Coches que nunca habia visto en Kabul, donde
la mayoria de la gente conducia Volga rusos, Opel viejos o Paikan iranies.

Habian pasado casi dos afios desde nuestra llegada a Estados Unidos y atn



seguia maravilliandome el tamafio del pais, su inmensidad. Mas alla de
cualquier autopista habia otra autopista, mas alla de cualquier ciudad, otra
ciudad, colinas mas alla de las montafias, y montafias mas alla de las colinas, y
mas alla de éstas, mas ciudades y mas gente.

Mucho antes de que el ejército roussi invadiera Afganistan, mucho antes
de que incendiaran los pueblos y destruyeran las escuelas, mucho antes de que
se plantasen minas como si de semillas de muerte se tratara y se enterrasen
nifios en tumbas construidas con un montén de piedras, Kabul se habia
convertido para mi en una ciudad de fantasmas. Una ciudad de fantasmas de
labios leporinos.

Ameérica era distinta. América era un rio que descendia con gran estruendo,
inconsciente del pasado. Y yo podia vadear ese rio, dejar que mis pecados se
hundieran en el fondo, dejar que las aguas me arrastraran hacia algin lugar
lejano. Algun lugar sin fantasmas, sin recuerdos y sin pecados.

Aunque sélo fuera por eso, aceptaba América.

El verano siguiente, el verano de 1984, cuando cumpli los veintiuno, Baba
vendio su Buick y compr6 por quinientos cincuenta dolares un desvencijado
autobuis Volkswagen del 71 a un antiguo conocido afgano que habia sido
profesor de ciencias en Kabul. El vecindario entero volvio la cabeza la tarde
en que el autobus hizo su entrada en la calle, chisporroteando y echando gases
hasta llegar a nuestro aparcamiento. Baba apagd el motor y dejo que el
autobus se deslizara en silencio hasta la plaza que teniamos asignada. Nos
hundimos en los asientos, nos reimos hasta que nos rodaron las lagrimas por
las mejillas y, lo que es mas importante, hasta que nos aseguramos de que los
vecinos ya no nos miraban. El autobus era una triste carcasa de metal oxidado,
las ventanillas habian sido sustituidas por bolsas de basura de color negro, los
neumaticos estaban desgastados y la tapiceria destrozada hasta el punto de que
se veian los muelles. Pero el anciano profesor le habia garantizado a Baba que
el motor y la transmisién funcionaban, y, en lo que a eso se referia, no le habia
mentido.

Los sabados Baba me despertaba al amanecer. Mientras él se vestia, yo
examinaba los anuncios clasificados de los periddicos de la zona y marcaba
con un circulo los de ventas de objetos usados. Luego preparabamos la ruta en
el mapa: Fremon, Union City, Newark y Hayward; luego San Jose, Milpitas,
Sunnyvale y Campbell, si nos daba tiempo. Baba conducia el autobus y bebia
té caliente del termo, y yo lo guiaba. Nos deteniamos en los puestos de objetos
usados y comprabamos baratijas que la gente ya no queria. Regateabamos el
precio de maquinas de coser viejas, Barbies con un solo ojo, raquetas de tenis
de madera, guitarras sin cuerdas o viejos aspiradores Electrolux. A media tarde
habiamos llenado de objetos usados la parte trasera del viejo autobus.



Después, los domingos por la mafiana a primera hora, nos dirigiamos al
mercadillo de San Jose, en las afueras de Berryessa, alquilabamos un puesto y
vendiamos los trastos a un precio que nos permitia obtener un pequefio
beneficio: un disco de Chicago que el dia anterior habiamos comprado por
veinticinco centavos podiamos venderlo por un dolar, o cinco discos por
cuatro dolares; una destartalada maquina de coser Singer adquirida por diez
délares podia, después de cierto regateo, venderse por veinticinco.

Aquel verano, una zona entera del mercadillo de San Jose estaba ocupado
por familias afganas. En los pasillos de la seccion de objetos de segunda mano
se ola musica de mi pais. Entre los afganos del mercadillo existia un codigo de
comportamiento no escrito: saludar al tipo del puesto que estaba frente al tuyo,
invitarlo a patatas bolani o a qabuli y charlar con él. Ofrecerle tus
condolencias, tassali, por el fallecimiento de un familiar, felicitarlo por el
nacimiento de algun hijo y sacudir la cabeza en sefial de duelo cuando la
conversacion viraba hacia Afganistan y los roussis..., algo que resultaba
inevitable. Pero habia que evitar el tema de los sabados, porque podia darse el
caso de que quien estaba enfrente de ti fuera el tipo al que casi te habias
cargado a la salida de la autopista para ganarle la carrera hasta un puesto de
venta de objetos usados prometedor.

En los pasillos solo habia una cosa que corria mas que el té: los cotilleos
afganos. El mercadillo era el lugar donde se bebia té verde con kolchas de
almendra y donde te enterabas de que la hija de alguien habia roto su
compromiso para fugarse con un novio americano, o de quién habia sido
parchami, comunista, en Kabul, y de quién habia comprado una casa con
dinero negro mientras seguia cobrando el subsidio. Té, politica y escandalos,
los ingredientes de un domingo afgano en el mercadillo.

A veces me quedaba a cargo del puesto mientras Baba deambulaba arriba y
abajo, con las manos respetuosamente colocadas a la altura del pecho, y
saludaba a gente que conocia de Kabul: mecanicos, sastres que vendian
abrigos de lana de segunda mano y cascos de bicicleta viejos, antiguos
embajadores, cirujanos en paro y profesores de universidad.

Un domingo de julio de 1984, por la mafiana temprano, mientras Baba
montaba el puesto, fui a buscar dos tazas de café en el de la direccién y
cuando volvi me encontré a Baba charlando con un hombre mayor y de
aspecto distinguido. Deposité las tazas sobre el parachoques trasero del
autobus, junto a la pegatina de «Reagan/Bush para el 84».

—Amir —dijo Baba, indiciandome que me acercara—, te presento al
general sahib, el sefior Igbal Taheri. Fue general condecorado en Kabul.
Entonces trabajaba en el ministerio de Defensa.

Taheri. ;De qué me sonaba ese nombre?



El general se rio como quien esta acostumbrado a asistir a fiestas formales
donde hay que reir cualquier gracia que hagan los personajes importantes.
Tenia el cabello fino y canoso, peinado hacia atras; la frente, sin arrugas y
bronceada, y cejas tupidas con algunas canas. Olia a colonia y vestia un traje
con chaleco de color gris oscuro, brillante en algunas zonas de tanto
plancharlo; del chaleco le colgaba la cadena de oro de un reloj.

—Una presentaciéon muy rimbombante —dijo con voz profunda y
cultivada—. Salaam, bachem. Hola, hijo mio.

—Salaam, general sahib —dije, estrechandole la mano. Sus manos finas
contradecian el fuerte apretén, como si detras de aquella piel hidratada se
ocultara acero.

—Amir sera un gran escritor —coment6 Baba. Yo hice de aquello una
doble lectura—. Ha finalizado su primer afio de licenciatura en la universidad
y ha obtenido sobresalientes en todas las asignaturas.

—Diplomatura —le corregi.

—Mashallah —dijo el general Taheri—. ;Piensas escribir sobre nuestro
pais, nuestra historia, quiza? ; Sobre economia?

—Escribo novelas —contesté, pensando en la docena aproximada de
relatos cortos que habia escrito en el cuaderno de tapas de piel que me habia
regalado Rahim Kan y preguntandome por qué me sentia de repente tan
violento por eso en presencia de aquel hombre.

—Ah, novelista. Si, la gente necesita historias que la entretengan en los
momentos dificiles como éste. —Apoy6 la mano en el hombro de Baba y se
volvio hacia mi—. Hablando de historias, tu padre y yo estuvimos un dia de
verano cazando faisanes juntos en Jalalabad —dijo—. Era una época
maravillosa. Si no recuerdo mal, el ojo de tu padre era tan agudo para la caza
como para los negocios.

Baba dio un puntapié con la bota a una raqueta de madera que teniamos
expuesta en el suelo sobre la lona.

—Para algunos negocios.

El general Taheri consiguié esgrimir una sonrisa triste y a un tiempo
cortés, exhald un suspiro y dio unos golpecitos amables en la espalda de Baba.

—Zendagi migzara —dijo—. La vida continua. —Después me mir6 a mi
—. Los afganos tendemos a ser considerablemente exagerados, bachem, y

muchas veces he oido calificar de «grande» a muchas personas. Sin embargo,
tu padre pertenece a la minoria que realmente se merece ese atributo.

Aquel pequefio discurso me parecio igual que su traje: utilizado a menudo



y artificialmente brillante.
—Me adulas —dijo Baba.

—No —objet6 el general, ladeando la cabeza y poniéndose la mano en el
pecho en sefial de humildad—. Los jovenes deben conocer el legado de sus
padres. ;Aprecias a tu padre, bachem? ;Lo aprecias de verdad?

—Balay, general sahib, por supuesto —dije, deseando que dejara de
llamarme de esa forma.

—Felicidades, entonces. Te encuentras ya a medio camino de convertirte
en un hombre —dijo, sin rastro de humor, sin ironia, el cumplido de un
arrogante.

—Padar jan, te has olvidado el té —dijo entonces la voz de una mujer
joven.

Estaba detras de nosotros, una belleza de caderas esbeltas, con una melena
de terciopelo negra como el carbon, con un termo abierto y una taza de corcho
en la mano. Parpadeé y se me aceler6 el corazon. Sus cejas, espesas y oscuras,
se rozaban por encima de la nariz como las alas arqueadas de un pajaro en
pleno vuelo. Tenia la nariz graciosamente aguilefia de una princesa de la
antigua Persia... Tal vez la de Tahmineh, esposa de Rostam y madre del
Shahnamah. Sus ojos, marron nogal y sombreados por pestafias como
abanicos, se cruzaron con los mios. Mantuvieron un instante la mirada y se
alejaron.

—Muy amable, querida —dijo el general Taheri mientras le cogia la taza.

Antes de que ella se volviera para marcharse, vi una marca de nacimiento,
oscura, en forma de hoz, que destacaba sobre su piel suave justo en el lado
izquierdo de la mandibula. Se encaminé hacia una furgoneta de color gris
mortecino que estaba aparcada dos pasillos mas alla del nuestro y guardo el
termo en su interior. Cuando se arrodillo entre cajas de discos y libros viejos,
la melena le cay6 hacia un lado formando una cortina.

—FEs mi hija, Soraya jan —nos explicé el general Taheri. Respiré hondo,
como quien quiere cambiar de tema, y echd un vistazo al reloj que llevaba en
el bolsillo del chaleco—. Bueno, es hora de ir a instalarnos. —Fl y Baba se
besaron en la mejilla y luego a mi me estrech6 una mano entre las suyas—.
Buena suerte con la escritura —dijo, mirandome a los ojos. Sus ojos azules no
revelaban los pensamientos que se ocultaban tras ellos.

Durante el resto del dia tuve que combatir la necesidad que sentia de mirar
en direccion a la furgoneta gris.

Me acordé de camino a casa. Taheri. Sabia que habia oido aquel nombre
alguna vez.



—¢No habia una historia sobre la hija de Taheri? —le pregunté a Baba,
intentando parecer despreocupado.

—Ya me conoces —respondié Baba mientras nos abriamos paso hacia la
salida del mercadillo—. Cuando las conversaciones se convierten en cotilleos,
cojo y me largo.

—Pero la habia, ;no? —dije.

—¢Por qué lo preguntas? —Me mir6 por el rabillo del ojo.
Me encogi de hombros y luché por reprimir una sonrisa.
—Solo por curiosidad, Baba.

—:De verdad? ;Es eso todo? —dijo con una mirada guasona que no se
apartaba de la mia—. ; Te ha impresionado?

Aparté la vista.
—Baba, por favor.

Sonri6 y salimos por fin del mercadillo. Nos dirigimos hacia la autopista
680 y permanecimos un rato en silencio.

—Lo tnico que sé es que hubo un hombre y que las cosas no fueron bien.

—Lo dijo muy serio, como si estuviera reveldandome que ella sufria un
cancer de pecho.

—Oh.

—He oido decir que es una chica decente, trabajadora y amable. Pero que
desde entonces nadie ha llamado a la puerta del general, ningun khastegars,
ningun pretendiente. —Baba suspir6—. Tal vez sea injusto, pero a veces lo
que sucede en unos dias, incluso en un unico dia, puede cambiar el curso de
una vida, Amir.

Aquella noche, despierto en la cama, pensé en la marca de nacimiento de
Soraya Taheri, en su nariz agradablemente aguilefia y en como su luminosa
mirada se habia cruzado fugazmente con la mia. Mi corazon saltaba al pensar
en ella. Soraya Taheri. Mi princesa encontrada en un mercadillo.

12

En Afganistan, yelda es el nombre que recibe la primera noche del mes de
Jadi, la primera del invierno y la mas larga del afio. Siguiendo la tradicion,
Hassan y yo nos quedabamos levantados hasta tarde, con los pies ocultos bajo



el kursi, mientras Ali arrojaba pieles de manzana a la estufa y nos contaba
antiguos cuentos de sultanes y ladrones para pasar la mas larga de las noches.
Gracias a Ali conoci la tradicion de yelda, en la que las mariposas nocturnas,
acosadas, se arrojaban a las llamas de las velas y los lobos subian a las
montafias en busca del sol. Ali aseguraba que si la noche de yelda comias
sandia, no pasabas sed durante el verano.

Cuando me hice mayor, lei en mis libros de poesia que yelda era la noche
sin estrellas en la que los amantes atormentados se mantenian en vela,
soportando la noche interminable, esperando que saliese el sol y con él la
llegada de su ser amado. Después de conocer a Soraya Taheri, para mi todas
las noches de la semana se convirtieron en yelda. Y cuando llegaba la mafiana
del domingo, me levantaba de la cama con la cara y los ojos castafios de
Soraya Taheri en mi mente. En el autobus de Baba, contaba los kilémetros que
faltaban para verla sentada, descalza, vaciando cajas de carton llenas de
enciclopedias amarillentas, con sus blancos talones contrastando con el asfalto
y los brazaletes de plata tintineando en sus fragiles mufiecas. Pensaba en la
sombra que su melena proyectaba en el suelo cuando se separaba de su
espalda, por la que caia como una cortina de terciopelo. Soraya. Princesa
encontrada en un mercadillo. El sol de la mafana de mi yelda.

Inventaba excusas para ir a dar una vuelta y pasarme por el puesto de los
Taheri. Baba asentia con una mueca guasona. Yo saludaba al general,
eternamente vestido con su traje gris, brillante a causa de los muchos
planchados, y él me devolvia el saludo. A veces se levantaba de su silla de
director y charlabamos un rato sobre mis escritos, la guerra o las gangas del
dia. Y tenia que esforzarme para que mis 0jos no se fueran, no vagaran hacia
donde se encontraba Soraya leyendo un libro. El general y yo nos
despediamos y yo me alejaba caminando, intentando no arrastrar los pies.

A veces la encontraba sola, cuando el general se ausentaba para hablar con
otros comerciantes, y yo pasaba a su lado, simulando no conocerla y
muriéndome de ganas de intimar con ella. A veces estaba con Soraya una
mujer corpulenta de mediana edad, de piel clara y cabello tefiido de color
castafio. Me habia prometido hablar con ella antes de que terminara el verano,
pero se inici6 un nuevo curso, las hojas adquirieron tonos rojizos,
amarillearon, cayeron, azotaron las lluvias de invierno y despertaron las
articulaciones de Baba; las nuevas hojas brotaron una vez mas y yo aun no
habia reunido el coraje, el dil, ni para mirarla a los ojos.

El trimestre de primavera de 1985 finaliz6 a ultimos de mayo. Me fue
estupendamente en todas las asignaturas de cultura general, un pequefio
milagro teniendo en cuenta que me pasaba las clases pensando en la suave
curva de la nariz de Soraya.



Un domingo sofocante de aquel verano, Baba y yo acudimos como
siempre al mercadillo. Estabamos sentados en el puesto, abanicandonos con
periodicos. A pesar de que el sol ardia como un hierro candente, el mercadillo
estaba abarrotado y las ventas habian sido buenas... Eran sélo las doce y media
y habiamos ganado ya ciento sesenta délares. Me puse en pie, me desperecé y
le pregunté a Baba si queria un refresco. Me dijo que si, que le apetecia
mucho.

—Ve con cuidado, Amir —dijo en cuanto eché a andar.
—¢De qué, Baba?

—No soy un ahmag, asi que no te hagas el tonto conmigo.
—No sé de qué me estas hablando.

—Recuerda una cosa —me ordeno Baba, senalandome—. Ese hombre es
pastun hasta la médula. Tiene nang y namoos.

Nang. Namoos. Honor y orgullo. Los principios de los hombres pastunes.
Sobre todo en lo que a la castidad de la esposa se refiere. O de la hija.
—Solo voy a buscar unos refrescos.

—No me pongas en una situacion violenta, es lo unico que te pido.

—No lo haré. Adiés, Baba.

Baba encendio un cigarrillo y continu6 abanicandose.

Me encaminé hacia la caseta de la direccion y giré a la izquierda cuando
llegué al puesto en donde por cinco dolares podias conseguir la cara de Jesus,
la de Elvis, la de Jim Morrison o la de los tres juntos, impresa en una camiseta
de nailon blanco. Sonaba musica de mariachis y olia a encurtidos y a carne a la
plancha.

Atisbé la furgoneta gris de los Taheri dos filas mas alla de nuestro puesto,
junto a un quiosco donde vendian mangos insertados en un palo. Soraya estaba
sola, leyendo. Llevaba un vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos.
Sandalias abiertas. Cabello recogido y coronado en un mofio en forma de
tulipan. Pensaba, como de costumbre, limitarme a pasar a su lado, pero de
pronto me encontré plantado delante del mantel blanco de los Taheri mirando
fijamente a Soraya mas alla de la chatarra y los alfileres de corbata viejos. Ella
levantd la vista.

—Salaam —dije—. Siento ser mozahem, no pretendia molestarte.
—Salaam.

—¢No esta el general sahib? —dije. Me ardian las orejas. No conseguia



mirarla a los ojos.

—Ha ido hacia alli. —Seifial6 hacia la derecha. El brazalete se le deslizo
hasta el codo, plata contra oliva.

—:¢Le diras que he pasado para presentarle mis respetos?
—Lo haré.

—~Gracias. Ah, me llamo Amir. Le dices que he pasado a... presentarle mis
respetos.

—De acuerdo.

Cambié el peso del cuerpo al otro pie y tosi para aclararme la garganta.
—Me marcho. Siento haberte interrumpido.

—No, no lo ha hecho —dijo.

—Oh. Bien. —Me di un golpecito en la cabeza con la mano y le regalé una
sonrisa a medias—. Me marcho. —¢No lo habia dicho ya? —. Khoda hafez.

—Khoda hafez.

Eché a andar. Me detuve, me volvi y hablé antes de perder los nervios.
—:Puedo preguntarte qué lees?

Ella pestaiied.

Contuve la respiracion. Senti de pronto la mirada de todos los afganos del
mercadillo sobre nosotros. Me imaginé que se hacia un silencio, los labios de
la gente deteniéndose a media frase, las cabezas girando hacia mi y los ojos
abriéndose de par en par con enorme interes.

:Qué era aquello?

Hasta ese punto, nuestro encuentro podia interpretarse como un
intercambio respetuoso, un hombre que preguntaba por el paradero de otro
hombre. Pero yo acababa de formularle una pregunta y, si respondia,
estariamos..., bueno, estariamos charlando. Yo, un mojarad, un joven soltero, y
ella una joven soltera. Y con historia, nada menos. Aquello se acercaba
peligrosamente a lo que se entendia por materia de cotilleo, y del mejor. Las
lenguas envenenadas se afilarian. Y seria ella, no yo, quien recibiria el ataque
de ese veneno... Era plenamente consciente del doble rasero con que los
afganos llevan siglos midiendo los sexos. «;No lo viste charlando con ella?, ;y
no viste que ella no lo dejaba marchar? jVaya lochak!»

Segun los estandares afganos, yo acababa de realizar una pregunta
valiente. Me habia desnudado y dejado escasas dudas con respecto a mi interés
hacia ella. Pero yo era un hombre, y lo unico que arriesgaba era la posibilidad



de que mi ego resultara herido. Pero las heridas se curan. La reputacion no.
¢Aceptaria ella mi atrevimiento?

Cerr6 el libro y me mostro6 la cubierta. Cumbres borrascosas.
—¢Lo ha leido? —me pregunto.

Movi la cabeza afirmativamente. Sentia detras de los ojos el latido de mi
corazon.

—Es una historia triste.

—Las historias tristes producen buenos libros —coment¢ ella.
—Asi es.

—Me han dicho que usted escribe.

¢;Como lo sabia? Me pregunté si su padre se lo habria dicho, quiza ella se
lo hubiese preguntado. Rechacé de inmediato ambas posibilidades por
absurdas. Padres e hijos podian hablar libremente de mujeres. Pero ninguna
chica afgana (al menos ninguna chica afgana decente y mohtaram) interrogaba
a su padre sobre un joven. Y ningun padre, y mucho menos un pastiin con
nang y namoos, hablaria con su hija de un mojarad, a no ser que el amigo en
cuestion fuese un khastegar, un pretendiente, que hubiera actuado
honorablemente y hubiese enviado a su padre a llamar a la puerta en su
nombre.

Increiblemente, me oi decir:
—¢Te gustaria leer uno de mis relatos?

—Me gustaria —dijo ella. Noté entonces que estaba incomoda, lo vi en la
forma en que sus ojos empezaron a mirar hacia uno y otro lado. Tal vez en
busca del general. Me pregunté qué diria si me descubria hablando con su hija
durante un periodo de tiempo tan poco adecuado.

—Quiza te traiga uno algun dia —dije.

Estaba a punto de seguir hablando cuando aparecio por el pasillo la mujer
que a veces vela con Soraya. Se acercaba cargada con una bolsa de plastico
llena de fruta. Cuando nos vio, su mirada fue de Soraya hasta mi, una y otra
vez.

Sonrio.

—Amir jan, me alegro de verte —dijo, depositando la bolsa sobre el
mantel. Le brillaba la frente por el sudor. Su cabello castafio, peinado en forma
de casco, resplandecia a la luz del sol. En los lugares donde el pelo clareaba,
se le vela el cuero cabelludo. Tenia los ojos verdes y pequefios, hundidos en
una cara redonda como una col; los dientes medio rotos y unos deditos que



parecian salchichas. Sobre su pecho, una medalla dorada le colgaba de una
cadena que permanecia oculta bajo los pliegues del cuello—. Soy Jamila, la
madre de Soraya jan.

—Salaam, Khala jan —dije, incémodo al ver que ella me conocia y yo no
tenia la menor idea de quién era.

—¢Coémo esta su padre? —inquirio.
—Bien, gracias.

—¢Te acuerdas de tu abuelo, el juez Ghazi sahib? Pues su tio y mi abuelo
eran primos —me explic6—. Asi que ya ves, somos parientes. —A través de
su sonrisa desdentada vi que babeaba un poco por el lado derecho de la boca.
Su mirada volvia a ir de Soraya a mi.

En una ocasion le habia preguntado a Baba por qué la hija del general
Taheri no se habia casado todavia. «Ningun pretendiente —me habia
contestado Baba—. Ningun pretendiente adecuado», corrigié. Pero no anadio
mas... Baba sabia lo nefasto que resultaba para una joven en edad de casarse
que se hablara de ella. Los hombres afganos, sobre todo los de familias con
reputacion, eran criaturas volubles. Un murmullo aqui, una insinuacién alli, y
echaban a volar como pajaros asustados. De modo que habian ido pasando
bodas, una tras otra, y en ninguna se habia entonado el Ahesta boro en honor
de Soraya, en ninguna se habia pintado ella con henna las palmas de las
manos, en ninguna habia portado un Coran sobre el tocado, y en todas habia
sido el general Taheri quien habia bailado con ella.

Y ahora aparecia esa mujer, esa madre, con su sonrisa desgarradoramente
torcida y apremiante y una esperanza escasamente disimulada en su mirada.
Me encogi levemente en aquella posicion de poder que me habia sido otorgada
por haber ganado la loteria genética que habia decidido mi sexo.

Nunca habia podido leer en la mirada del general sus pensamientos, pero
ya sabia algo sobre su esposa: si iba a tener un adversario en aquel asunto,
desde luego no seria ella.

—Siéntate, Amir jan —me dijo—. Soraya, acércale una silla, bachem. Y
lava un melocotén de éstos. Son dulces y frescos.

—No, gracias —repliqué—. Debo irme. Mi padre me espera.

—Ah —dijo Kanum Taheri, claramente impresionada por el hecho de que
hubiera decidido comportarme educadamente y declinado la oferta—.
Entonces ten, llévate al menos esto. —Meti6 en una bolsa de papel un pufiado
de kiwis y unos cuantos melocotones e insistio en que me los llevase—. Dale
mi Salaam a tu padre. Y vuelve a vernos otra vez.

—Lo haré. Gracias, Khala jan —repuse, y vi por el rabillo del ojo que



Soraya miraba hacia otro lado.

—Pensé que ibas a buscar refrescos —dijo Baba cogiendo la bolsa de la
fruta. Me miraba de una manera que era a la vez seria y divertida. Iba yo a
decir algo cuando le dio un mordisco a un melocoton e hizo un movimiento
con la mano—. No te preocupes, Amir. Solo recuerda lo que te he dicho antes.

Esa noche, en la cama, pensé en como la luz del sol bailaba en los ojos de
Soraya y entre las delicadas concavidades de su clavicula. Recreé
mentalmente una y otra vez la conversacion que habiamos mantenido. ;Habia
dicho «Me han dicho que escribes» o «Me han dicho que eres escritor»? Me
agité entre las sabanas y miré el techo, consternado, al pensar que atn faltaban
seis trabajosas e interminables noches de yeldaantes de volver a verla.

La cosa continu6 asi durante unas cuantas semanas. Yo esperaba a que el
general fuera a dar un paseo y me acercaba al puesto de los Taheri. Si Kanum
Taheri estaba alli, me ofrecia té y kolcha y charlabamos sobre los viejos dias
de Kabul, la gente que conociamos, su artritis. Sin lugar a dudas, se habia
percatado de que mis apariciones coincidian siempre con las ausencias de su
marido, pero nunca lo dejo entrever. «Oh, se acaba de ir tu Kaka», decia. En
realidad, me gustaba que Kanum Taheri estuviera alli y no so6lo por sus
amables modales; en compaiiia de su madre, Soraya estaba mas relajada y mas
locuaz. Era como si su presencia legitimara lo que fuera que estuviese
sucediendo entre nosotros..., aunque, evidentemente, no en el mismo grado en
que lo hubiera hecho la presencia del general. Tener de carabina a Kanum
Taheri no garantizaba que nuestros encuentros no fuesen a despertar
comentarios, pero, al menos, hacia que hubiera menos, aunque sus adulaciones
incomodaban claramente a Soraya.

Un dia encontré a Soraya sola en el puesto y estuvimos charlando. Me
contaba cosas sobre la universidad, que también ella asistia a clases de cultura
general en el Ohlone Junior College de Fremont.

—:En qué quieres especializarte?
—Quiero ser maestra —contesto.
—De verdad? ;Por qué?

—FEs lo que siempre he querido. Cuando viviamos en Virginia, obtuve el
certificado de lengua inglesa y doy clases una vez por semana en la biblioteca
publica. Mi madre también era maestra, ensefiaba farsi e historia en la escuela
superior para chicas de Zarghoona, en Kabul.

Un hombre barrigudo con gorro de cazador le ofrecio tres dolares por unas
velas valoradas en cinco y Soraya se las vendio. Guardo el dinero en una cajita
de caramelos que tenia a los pies y me mir6 timidamente.



—~Quiero contarle una pequefia historia —dijo—, pero me da un poco de
verguenza.

—Cuéntamela.

—FEs una tonteria.
—Cuéntamela, por favor.
Se echo a reir.

—Bueno, cuando estaba en cuarto curso en Kabul, mi padre contrat6 a una
mujer llamada Ziba para que ayudara en las tareas de la casa. Tenia una
hermana en Iran, en Mashad, y como Ziba era analfabeta, de vez en cuando
me pedia que le escribiera cartas para su hermana. Y cuando ésta respondia, yo
se las leia. Un dia le pregunté si le apetecia aprender a leer y escribir. Me
respondio con una gran sonrisa, cerro los ojos y me dijo que le encantaria. De
modo que cuando yo acababa los deberes, nos sentabamos las dos a la mesa de
la cocina y le ensefiaba el Alef-beh. Recuerdo que, a veces, mientras hacia los
deberes, levantaba la cabeza y veia a Ziba en la cocina, removiendo la carne
en la olla a presion para luego ir corriendo a sentarse con su lapiz a hacer los
deberes del alfabeto que le habia puesto la noche anterior.

»El caso es que, en cuestion de un afio, Ziba leia ya cuentos infantiles. Nos
sentabamos en el jardin y me leia los cuentos de Dara y Sara, despacio pero
correctamente. Empez6 a llamarme Moalem Soraya, profesora Soraya. —
Volvio6 a reir—. Sé que le parecera una nifieria, pero cuando Ziba escribio su
primera carta, supe que queria ser maestra. Estaba muy orgullosa de ella y
sentia que habia hecho algo que valia la pena, ¢lo entiende?

—Si —menti. Pensaba en como habia utilizado yo mis conocimientos para
ridiculizar a Hassan. En como lo engafiaba con las palabras cultas que él
desconocia.

—Mi padre quiere que estudie leyes y mi madre siempre esta soltando
indirectas sobre la facultad de medicina; sin embargo, estoy decidida a ser
maestra. Aqui no esta muy bien pagado, pero es lo que quiero.

—Mi madre también era maestra —dije.
—Lo sé. Me lo dijo mi madre.

Entonces se sonrojé por lo que acababa de decir, pues aquello implicaba
que, cuando yo no estaba presente, habia «conversaciones sobre Amir». Tuve
que hacer un esfuerzo enorme para no sonreir.

—Te he traido una cosa. —Busqué en el bolsillo trasero el pliego de hojas
grapadas—. Lo que te prometi. —Le entregué uno de mis relatos breves.

—Oh, te has acordado —dijo, grit6 mas bien—. jGracias! —Su sonrisa se



esfum6 de repente, y por eso apenas tuve tiempo de percatarme de que
acababa de dirigirse a mi por vez primera con el «ti» en lugar de utilizar el
«shoma», mas formal. Se quedd palida y con la mirada fija en algo que
sucedia detras de mi. Me volvi y me encontré cara a cara con el general Taheri.

—Amir jan, nuestro novelista. Qué placer —dijo con una leve sonrisa.
—Salaam, general sahib —Ilo saludé con la boca pastosa.
Pas6 a mi lado en direccién al puesto.

—Un dia precioso, ¢verdad? —dijo, hundiendo un pulgar en el bolsillo del
chaleco y extendiendo la otra mano en direccion a Soraya. Ella le entreg6 los
folios—. Dicen que esta semana llovera. Resulta dificil de creer, ;no? —Tir6
las hojas enrolladas a la basura. Se volvié hacia mi y pos6 delicadamente una
mano en mi hombro. Caminamos juntos unos pasos—. ;Sabes, bachem? Estoy
cogiéndote mucho carifio... Eres un muchacho decente, lo creo de verdad,
pero... —suspird y alzé la mano— incluso los muchachos decentes necesitan
de vez en cuando que les recuerden las cosas. Asi que es mi deber recordarte
que en este mercadillo estas entre colegas. —Se interrumpié y clavo sus
inexpresivos 0jos en los mios—. Y aqui todo el mundo cuenta historias... —
Sonrio, revelando con ello una dentadura perfecta—. Mis respetos a tu padre,
Amir jan.

Dejo caer la mano y sonrié de nuevo.

—:Qué ocurre? —me preguntd Baba. Estaba cobrandole a una sefiora
mayor que habia comprado un caballito balancin.

—Nada —respondi. Me senté sobre un viejo televisor. Y se lo conté.
—AKkh, Amir —suspir®.

Pero no tuve mucho tiempo de seguir preocupandome por lo sucedido.
Porque a finales de aquella semana Baba se resfrio.

Empez6 con tos seca y mocos. Supero la mucosidad, pero la tos persistia.
Tosia con el pafiuelo en la boca y luego se lo guardaba en el bolsillo. Yo
insistia en que fuera al médico, pero él me daba largas. Odiaba a los médicos y
los hospitales. Que yo recordara, la unica vez que Baba habia ido al médico
habia sido cuando habia cogido la malaria en la India.

Unas dos semanas después, lo sorprendi en el bafio tosiendo y escupiendo
una flema sanguinolenta.

—¢:Cuanto tiempo llevas asi? —le pregunté.
—¢Qué hay para cenar? —dijo él.

—Voy a llevarte al médico.



Aunque Baba era el encargado de la gasolinera, el propietario nunca le
habia ofrecido cobertura sanitaria, y Baba, temerario como era, tampoco habia
insistido para conseguirla. Asi que lo llevé al hospital del condado, que se
encontraba en San Jose. El médico que lo examind, cetrino y de ojos saltones,
era un residente de segundo afio.

—Parece mas joven que ti y mas enfermo que yo —grufié Baba.

El residente nos envi6 a que le hicieran a mi padre una radiografia de
pecho. Cuando volvi6 a llamarnos la enfermera, el médico estaba rellenando
un formulario.

—Entregue esto en recepcion —dijo, haciendo unos garabatos rapidos.
—¢Qué es? —Ile pregunté.

—Un volante para el especialista. —Mas garabatos.

—:De queé?

—Del pulmon.

—Para qué?

Me ech6é un vistazo, se subi6 las gafas y empez6 de nuevo con los
garabatos.

—Tiene una mancha en el pulmén derecho. Quiero que la miren.

—:Una mancha? —De repente, la habitacion se me hizo pequefia, y el
ambiente, excesivamente pesado.

—Cancer? —Ile pregunt6 Baba como si tal cosa.
—Podria ser. Es sospechosa —murmur6 el médico.
—:No puede decirnos nada mas? —inquiri.

—No. Es necesario hacer primero un TAC y luego que el especialista le
vea los pulmones. —Me entreg6 el volante para el especialista—. Ha dicho
que su padre fuma, ¢no?

—Si.
Movi6 la cabeza. Me mird primero a mi y luego a Baba.
—Los llamaran dentro de dos semanas.

Queria preguntarle como suponia que podria vivir yo con aquella palabra,
«sospechosa», durante dos semanas enteras. ;Como suponia que podria yo
comer, trabajar, estudiar? ; Como podia mandarme a casa con aquella palabra?

Cogi el volante y lo entregué. Aquella noche esperé a que Baba se
durmiera y luego extendi la manta que utilizaba como alfombra de oracion.



Agaché la cabeza hasta el suelo y recité suras del Coran que tenia medio
olvidadas, versos que el mullah nos habia obligado a memorizar en Kabul, y le
pedi bondad a un Dios que no estaba completamente seguro de que existiera.
Envidiaba al mullah, envidiaba su fe y su certidumbre.

Pasaron dos semanas y nadie llamaba. Cuando al fin llamé yo, me dijeron
que habian perdido el volante. ;Estaba seguro de que lo habia entregado?
Dijeron que nos llamarian al cabo de tres semanas. Yo les monté un escandalo
y regateé hasta convertir las tres semanas en una para practicar la exploracion
con TAC y dos para la visita al especialista.

La consulta con el neumodlogo fue bien hasta que Baba le pregunt6 al
doctor Schneider de dénde era. El doctor Schneider dijo que de Rusia y Baba
lo mando a la porra.

—Perdonenos, doctor —le dije, llevandome a Baba aparte. El doctor
Schneider sonrio y retrocedio, sin soltar el estetoscopio—. Baba, he leido la
biografia del doctor Schneider en la sala de espera. Naci6 en Michigan.
iMichigan! Es norteamericano, mucho mas americano de lo que tu y yo
llegaremos a ser nunca.

—No me importa donde haya nacido, es roussi —objeté Baba haciendo
una mueca como Si estuviera pronunciando una palabrota—. Sus padres eran
roussi, sus abuelos eran roussi. Juro por el recuerdo de tu madre que le partiré
el brazo si intenta tocarme.

—Los padres del doctor Schneider huyeron de los shorawi. jEscaparon de
ellos!

Pero Baba no queria oir nada al respecto. A veces creo que lo tnico que
queria tanto como su esposa perdida era Afganistan, su pais perdido. Casi grité
de frustracion. Sin embargo, lo tnico que hice fue suspirar y dirigirme al
doctor Schneider.

—Lo siento, doctor. Esto no va a funcionar.

El siguiente neumologo, el doctor Amani, era irani. Baba dio su
aprobacion. El doctor Amani, un hombre de voz suave, bigote retorcido y
melena canosa, nos explicé que habia revisado los resultados del TAC y que
debia llevar a cabo una intervencion llamada broncoscopia para obtener una
muestra del bulto pulmonar y realizar un estudio patologico. La programo para
la siguiente semana. Le di las gracias mientras acompafiaba a Baba fuera de la
consulta, pensando en que tendria que vivir una semana entera con aquella
nueva palabra, «bulto», una palabra mas abominable atin que «sospechosa».
Deseaba que Soraya estuviese a mi lado.

Resultod que, igual que Satan, el cancer tenia muchos nombres. El de Baba



se llamaba «carcinoma de célula en grano de avena». Avanzado. Inoperable.
Baba le pidi6 un pronéstico al doctor Amani. Este se mordio el labio y utilizo
la palabra «grave».

—Esta la quimioterapia, por supuesto —dijo—. Pero seria so6lo paliativa.
—¢Qué significa eso? —le pregunté Baba.

El doctor Amani suspiro.

—Significa que no cambiaria el resultado, sélo lo retrasaria.

—Una respuesta clara, doctor Amani. Gracias por darmela —dijo Baba—.
Pero no quiero quimioterapia. —En su rostro aparecié la misma mirada
resuelta que el dia en que solt6 el pliego de cupones de comida sobre el
escritorio de la sefiora Dobbins.

—Pero Baba...

—No me cuestiones en publico, Amir. Nunca. ;Quién crees que eres?

La lluvia de la que habia hablado el general Taheri en el mercadillo llegod
con unas semanas de retraso. Cuando salimos de la consulta del doctor Amani,
los coches que pasaban salpicaban agua sucia sobre las aceras. Baba encendi6
un cigarrillo. Fumé durante todo el camino al coche y durante todo el camino
a casa.

Mientras €l introducia la llave en la cerradura del portal le dije:
—Me gustaria que le dieses una oportunidad a la quimioterapia, Baba.

El se guardé las llaves en el bolsillo y nos protegimos de la lluvia bajo el
toldo rayado de la entrada del edificio.

—DBas! Ya he tomado mi decision.

—¢Y yo, Baba? ;Qué se supone que debo hacer? —repuse con ojos
llorosos.

Una mirada de aversion se cerni6 sobre su cara empapada por la lluvia. Era
la misma mirada que me dirigia cuando, de pequefio, me caia, me rasgufiaba
las rodillas y lloraba. Fueron las lagrimas lo que la estimularon entonces, eran
las lagrimas lo que la estimulaban ahora.

—iTienes veintidés afios, Amir! jEres un hombre hecho y derecho! Tu...
—Abrié la boca, la cerro, la abri6 de nuevo, lo reconsider6. La lluvia
tamborileaba en el toldo de lona—. ;Qué debes hacer, dices? Eso es
precisamente lo que he intentado ensefiarte durante todos estos afios: que
nunca tengas que formular esa pregunta.



Abri6 la puerta y se volvio hacia mi.

—Y una cosa mas. Nadie tiene que saber esto, ;me has oido? Nadie. No
quiero la compasion de nadie —dijo, y desapareci6 en la penumbra del
vestibulo. Paso el resto del dia fumando como un carretero frente al televisor.

Yo no sabia qué o a quién intentaba desafiar. ;A mi? ;Al doctor Amani?
¢0 tal vez al dios en el que nunca habia creido?

Durante una temporada, ni siquiera el cancer evito la presencia de Baba en
el mercadillo. Los sabados seguiamos con nuestros recorridos en busca de
objetos de segunda mano, Baba de conductor y yo de guia, y los domingos
montabamos el puesto. Lamparas de laton. Guantes de béisbol. Anoraks de
esqui con la cremallera rota. Baba saludaba a nuestros compatriotas y yo
regateaba uno o dos dolares con los compradores. Como si no pasara nada.
Como si el dia en que me convertiria en huérfano no estuviera acercandose un
poco mas cada vez que desmontabamos el puesto.

A veces se acercaban el general Taheri y su esposa. El general, el eterno
diplomatico, me saludaba con una sonrisa y me estrechaba la mano entre las
suyas. Pero la conducta de Kanum Taheri mostraba una nueva reticencia. Una
reticencia rota tan sélo por las secretas sonrisas que dejaba caer y las miradas
furtivas y llenas de disculpas que me lanzaba cuando el general centraba su
atencion en otra cosa.

Recuerdo ese periodo como una época de muchas «primeras veces». La
primera vez que oi a Baba gimiendo en el bafio. La primera vez que descubri
sangre en su almohada. Nunca se habia puesto enfermo en los cerca de tres
afios que llevaba trabajando en la gasolinera. Otra primera vez.

Un sabado, poco antes de Halloween, Baba se encontraba ya tan cansado a
media tarde que se quedo sentado al volante mientras yo salia y regateaba para
conseguir los trastos viejos. El dia de Accion de Gracias, a mediodia ya no
podia mas. Cuando en los jardines hicieron su aparicion los trineos y los
arboles de Navidad cubiertos por nieve falsa, Baba se qued6 en casa y fui yo
quien condujo solo el autobus.

A veces, en el mercadillo, los afganos conocidos hacian comentarios sobre
la pérdida de peso de Baba. Al principio eran halagadores. Incluso
preguntaban por el secreto de la dieta que seguia. Pero las preguntas y los
halagos cesaron cuando vieron que la pérdida de peso no cesaba. Cuando los
kilos siguieron menguando. Y menguando. Cuando se le hundieron las
mejillas. Y las sienes desaparecieron. Y los ojos se escondieron en sus
cuencas.



Un frio domingo poco después de Afio Nuevo, Baba estaba vendiéndole
una pantalla de lampara a un rechoncho filipino mientras yo revolvia en el
autobus en busca de una manta para taparle las piernas.

—iOye, este tipo necesita ayuda! —grit6 alarmado el filipino. Me volvi y
me encontré a Baba en el suelo. Las piernas y los brazos se movian a
sacudidas.

—Komak! —grité—. jQue alguien me ayude! —Corri hacia Baba. Echaba
espuma por la boca y una espesa saliva le empapaba la barba. Tenia los ojos
vueltos hacia arriba y sélo se le veia el blanco.

La gente se apresuré hacia nosotros. Oi que alguien decia algo de un
ataque. Y a otro que gritaba: «jLlamad al 911!» Oia pasos que corrian. El cielo
fue oscureciéndose a medida que la muchedumbre se agolpaba sobre nosotros.

La saliva de Baba se volviod roja. Se mordia la lengua. Yo me arrodillé a su
lado, lo cogi entre mis brazos y le dije:

—Estoy aqui, Baba, te pondras bien, estoy aqui.

Como si con ello hubiese podido anular las convulsiones. Senti humedad
bajo las rodillas y vi que Baba se habia orinado. «Tranquilo, Baba jan, estoy
aqui. Tu hijo esta aqui», pensé.

El médico, de barba blanca y completamente calvo, me hizo salir de la
habitacion.

—Quiero revisar contigo los TAC que le han hecho a tu padre —me dijo.

Colocé las radiografias en una caja de luces que habia en el pasillo y
seflal6 con un lapiz las imagenes del cancer de Baba como si fuese un policia
que ensefia a los familiares de la victima las fotos del asesino fichado. En las
placas, el cerebro de Baba parecia una gran nuez vista en distintos cortes
transversales y acribillada por cosas grises con forma de pelota de tenis.

—Como ves, el cancer tiene metastasis —me explico—. Tendra que tomar
esteroides para disminuir la inflamacion del cerebro y medicamentos
antiepilépticos. Y recomiendo la radioterapia paliativa. ;Sabes lo que
significa? —Le dije que si. Ya estaba familiarizado con el lenguaje relativo al
cancer—. De acuerdo entonces —afadio, y comprobo el busca—. Debo irme,
pero puedes pedir que me localicen si tienes alguna pregunta.

—Gracias.
Pasé la noche sentado en una silla junto a la cama de Baba.

A la mafiana siguiente, la sala de espera del vestibulo estaba abarrotada de
afganos. El carnicero de Newark. Un ingeniero que habia trabajado con Baba
en su orfanato. Entraban en fila y le presentaban sus respetos en voz baja. Le



deseaban una rapida recuperacion. Baba estaba despierto, aturdido y cansado,
pero despierto.

El general Taheri y su esposa llegaron a media mafiana. L.os seguia Soraya.
Cruzamos una mirada y los dos apartamos la vista al mismo tiempo.

—¢Cbémo estas, amigo mio? —Ile pregunt6 el general Taheri, cogiéndole la
mano a Baba.

El hizo un gesto indicando el suero intravenoso al que estaba conectado. El
general le sonri6 a modo de respuesta.

—No deberiais haberos molestado. Ninguno de vosotros —musit6 Baba.
—No es ninguna molestia —dijo Kanum Taheri.

—Ninguna molestia, en absoluto. Vayamos a lo importante, ;necesitas
algo? —dijo el general Taheri—. ;Nada de nada? Pidemelo como se lo
pedirias a un hermano.

Recordé algo que en una ocasion Baba habia mencionado sobre los
pastunes. «Puede que seamos cabezotas, y Sé que somos excesivamente
orgullosos, pero, en un momento de necesidad, créeme que no hay nadie mejor
que un pastun a tu lado.»

Baba sacudio la cabeza sobre la almohada.
—Que hayas venido me alegra los ojos.

El general sonrio y le apret6 la mano. Luego se volvio hacia mi y me
pregunto:

—¢Como estas, Amir jan? ;Necesitas alguna cosa?
Aquella manera de mirarme, la bondad de sus ojos...

—No, gracias, general sahib. Estoy... —Se me hizo un nudo en la garganta
y me eché a llorar, de modo que sali precipitadamente de la habitacion.

Lloré en el pasillo, junto a la caja de luces para ver radiografias donde la
noche anterior habia visto la cara del asesino.

Se abrio la puerta de la habitacién de Baba y apareci6 Soraya, que se
acercé a mi. Vestia pantalones vaqueros y una camiseta de color gris. Llevaba
el pelo suelto. Deseé poder consolarme entre sus brazos.

—Lo siento mucho, Amir —dijo—. Todos sabiamos que algo iba mal,
pero no teniamos ni idea de que fuera esto.

Me sequé los ojos con la manga.

—Mi padre no queria que lo supiese nadie.



—¢Necesitas algo?

—No. —Intenté sonreir. Me dio la mano. Nuestro primer roce. La cogi. Me
la acerqué a la cara. A mis ojos. La solté—. Sera mejor que entres. O tu padre
vendra a por mi. —Ella sonrio, asinti6 con la cabeza y se volvié para irse—.
;Soraya?

—¢Si?
—Estoy muy contento de que hayas venido. Significa... el mundo entero

para mi.

A Baba le dieron el alta dos dias después. Un especialista en radioterapia
habl6 con él sobre la posibilidad de someterse a tratamiento, pero Baba se
nego.

Hablaron conmigo para que intentara convencerlo. Sin embargo, yo habia
visto aquella mirada en la cara de Baba. Les di las gracias, firmé todos los
formularios y me llevé a mi padre a casa en mi Ford Torino.

Aquella noche, Baba se tumbo en el sofa tapado con una manta de lana. Le
preparé té caliente y almendras tostadas. Le pasé los brazos por la espalda y lo
incorporé con una facilidad excesiva. Bajo mis dedos, su omoplato parecia el
ala de un pajarillo. Tiré de la manta para cubrirle de nuevo el pecho, donde se
le marcaban las costillas a través de una piel fina y amarillenta.

—:Puedo hacer algo mas por ti, Baba?
—No, bachem. Gracias.
Me senté a su lado.

—FEntonces me pregunto si podrias hacer tu algo por mi. Si es que no estas
demasiado agotado.

—:De qué se trata?

—Quiero que vayas de khastegari. Quiero que le pidas al general Taheri la
mano de su hija.

La boca seca de Baba esboz6 una sonrisa. Una mancha verde en una hoja
marchita.

—Estas seguro?

—Mas que nunca.

—¢Te 1o has pensado bien?
—Balay, Baba.

—Entonces pasame el teléfono. Y mi agenda.



Pestafieé.
—¢Ahora?
—¢Cuando si no?
Sonrei.

—De acuerdo.

Le pasé el teléfono y la pequefia agenda negra donde Baba tenia apuntados
los nimeros de sus amigos afganos. Busco el de los Taheri. Marcé. Se llevo el
auricular al oido. El corazén me hacia piruetas en el pecho.

—¢Jamila jan? Salaam alaykum —dijo. Se present6. Hizo una pausa—.
Estoy mucho mejor, gracias. Fue muy amable por vuestra parte ir a verme. —
Permaneci6 un rato escuchando. Asinti6 con la cabeza—. Lo recordaré.
Gracias. ¢Se encuentra en casa el general sahib? —Pausa—. Gracias. —Me
lanz6 una mirada rapida. Por algun motivo desconocido, a mi me apetecia reir.
O gritar. Me acerqué el pufio a la boca y lo mordi. Baba se rio ligeramente a
traves de la nariz—. General sahib, Salaam alaykum... Si, mucho, muchisimo
mejor... Balay... Eres muy amable. General sahib, te llamo para saber si puedo
ir mafiana a visitaros a ti y a Kanum Taheri. Es por un asunto honorable... Si...
A las once me va bien. Hasta entonces. Khoda hafez.

Colgb. Nos miramos el uno al otro. Yo no podia parar de reir. Y Baba
tampoco.

Baba se moj6 el pelo y se lo peind hacia atras. Lo ayudé a ponerse una
camisa blanca limpia y le hice el nudo de la corbata, percatandome con ello de
los cinco centimetros de espacio existentes entre el boton del cuello de la
camisa y el cuello de Baba. Pensé en todos los espacios vacios que Baba
dejaria atras cuando se fuera y me obligué a pensar en otra cosa. No se habia
ido. Aun no. Y aquél era un dia para tener buenos pensamientos. L.a chaqueta
del traje marrdn, la que llevaba el dia de mi graduacion, le quedaba enorme...
Gran parte de Baba habia desaparecido y ya no volveria a aparecer nunca mas.
Tuve que enrollarle las mangas. Me agaché para abrocharle los cordones de
los zapatos.

Los Taheri vivian en una casa de una sola planta en una de las zonas
residenciales de Fremont donde se habia asentado un gran niimero de afganos.
Tenia ventanas con alféizar, tejado inclinado y un porche delantero lleno de
macetas con geranios. En la acera estaba aparcado el furgén gris del general.

Ayudé a Baba a salir del Ford y volvi a sentarme al volante. El se inclin6
junto a la ventanilla del pasajero.

—Ve a casa, te llamaré dentro de una hora.



—De acuerdo, Baba —dije—. Buena suerte.
Sonrio.

Arranqué el coche. Por el espejo retrovisor vi a Baba cojeando en direccion
a la casa de los Taheri dispuesto a cumplir un tltimo deber paternal.

Mientras esperaba la llamada de Baba medi con pasos el salon de nuestro
apartamento. Quince pasos de largo. Diez pasos y medio de ancho. ¢Y si el
general decia que no? Tal vez yo no le gustara... No podia dejar de entrar en la
cocina para mirar el reloj del horno.

El teléfono sono justo antes de comer. Era Baba.
—¢Y bien?

—Fl general ha aceptado.

Di un resoplido. Me senté. Me temblaban las manos.
—S1?

—Si, pero primero Soraya jan quiere hablar contigo. Te la paso, esta en su
habitacion.

—De acuerdo.

Baba dijo algo a alguien y oi que colgaba.
—¢Amir? —dijo la voz de Soraya.
—Salaam.

—Mi padre ha dicho que si.

—Lo sé —repliqué. Cambié el auricular de mano. Estaba sonriendo—. Me
siento tan feliz que no sé qué decir.

—Yo también estoy feliz, Amir. No... no puedo creer que esté sucediendo
esto.

Me eché a reir.

—Lo sé.

—FEscucha, quiero decirte una cosa. Algo que tienes que saber antes...
—No me importa lo que sea.

—Debes saberlo. No quiero que empecemos con secretos. Y prefiero que
te enteres por mi.

—Si te sientes mejor asi, dimelo. Pero no cambiara nada.

Se produjo una prolongada pausa.



—~Cuando viviamos en Virginia, me escapé con un hombre afgano. Yo
tenia entonces dieciocho afios... Era rebelde..., una esttpida, y... él estaba
metido en drogas... Vivimos juntos durante casi un mes. Todos los afganos de
Virginia hablaron de ello.

»Padar acabé encontrandonos. Aparecié en la puerta y.. me obligé a
regresar a casa. Me puse histérica. Grité. Vociferé. Le dije que lo odiaba...

»Regresé a casa y... —estaba llorando—. Perdoname. —Oi que dejaba el
auricular. Se son6—. Lo siento —prosigui6 con voz ronca—. Cuando volvi a
casa, me encontré con que mi madre habia sufrido un ataque, tenia el lado
derecho de la cara paralizado y... me senti culpable. No se lo merecia.

»Padar preparé nuestro traslado a California poco después.
Siguid un silencio.
—¢Como estais ahora tu y tu padre? —le pregunté.

—Siempre hemos tenido nuestras diferencias, y todavia las tenemos, pero
le agradezco que viniera a por mi aquel dia. Creo de verdad que me salvo. —
Hizo una pausa—. Bueno, ;te molesta lo que te he contado?

—Un poco —contesté.

Le debia la verdad. No podia mentirle y decirle que mi orgullo, mi iftikhar,
no estaba en absoluto dolido por el hecho de que hubiera estado con un
hombre mientras yo nunca me habia llevado a una mujer a la cama. Me
molestaba un poco, pero habia reflexionado sobre ello antes de pedirle a Baba
que fuera de khastegari. Y la pregunta que acudia siempre a mi cabeza era la
siguiente: ;como puedo yo, de entre todas las personas del mundo, castigar a
alguien por su pasado?

—Te molesta lo bastante como para que cambies de idea?

—No, Soraya. Ni mucho menos. Nada de lo que has dicho cambia nada.
Quiero que nos casemos.

Ella estall6 en lagrimas.

La envidiaba. Su secreto estaba fuera. Lo habia dicho. Le habia hecho
frente. Abri la boca y estuve a punto de explicarle como habia traicionado a
Hassan, mentido y destruido una relacion de cuarenta afios entre Baba y Ali.
Pero no lo hice. Sospechaba que habia muchos aspectos en los que Soraya
Taheri era mucho mejor persona que yo. La valentia era tan solo uno de ellos.
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Cuando a la tarde siguiente llegamos a casa de los Taheri para el lafz, la
ceremonia del compromiso, tuve que aparcar el Ford en la acera de enfrente,
pues la suya estaba ya atestada de coches. Yo llevaba el traje azul marino que
me habia comprado el dia anterior, después de acompafiar a Baba a casa,
finalizado el khastegari. Me ajusté el nudo de la corbata en el retrovisor.

—Estas khoshteep —dijo Baba—. Muy guapo.
—Gracias, Baba. Te encuentras bien? ;Te sientes con fuerzas?

—¢Con fuerzas? Es el dia mas feliz de mi vida, Amir —dijo con una
sonrisa cansada.

Desde la puerta se oian las conversaciones, las risas y la musica afgana de
fondo. Me parecio que se trataba de un ghazal clasico interpretado por Ustad
Sarahang. Toqué el timbre. Una cara se asomo entre las cortinas del recibidor
y desaparecio de inmediato.

—iYa estan aqui! —ofi que anunciaba una voz femenina.
El parloteo se interrumpio y alguien apago la musica.
Kanum Taheri abri6 la puerta.

—Salaam alaykum —grité. Vi que se habia hecho la permanente y lucia
para la ocasion un elegante vestido negro hasta los tobillos. Se le
humedecieron los ojos en cuanto puse el pie en el vestibulo—. Apenas has
entrado en casa y ya estoy llorando, Amir jan —dijo. Le estampé un beso en la
mano, como Baba me habia ensenado la noche anterior.

Nos condujo por un pasillo totalmente iluminado hasta el salon. De las
paredes de paneles de madera colgaban fotografias de gente que se convertiria
en mi nueva familia: una joven Kanum Taheri con el cabello rizado y el
general, con las cataratas del Nidgara como tel6n de fondo; Kanum Taheri, con
un vestido sin costuras, y el general, con chaqueta cefiida con grandes solapas
y corbatin, luciendo la totalidad de su pelo negro; Soraya a punto de subir a
una montafia rusa de madera, saludando con la mano y sonriente, y con el sol
centelleando en los hierros plateados que llevaba en los dientes. Una fotografia
del general, uniformado de pies a cabeza, dando la mano al rey Hussein de
Jordania. Un retrato del sha Zahir.

El salon estaba ocupado por cerca de dos docenas de invitados sentados en
sillas colocadas junto a la pared. Todo el mundo se puso en pie en cuanto Baba
entr6. Dimos la vuelta a la habitacion, Baba delante, lentamente, y yo detras
de él, estrechando manos y saludando a los invitados. El general, siempre con
su traje gris, y Baba se abrazaron y se dieron amables golpecitos en la espalda.



Intercambiaron sus «salaams» en voz baja y en tono respetuoso.

El general me saludo y luego se separ6 de mi a la distancia de un brazo,
como diciendo: «Esta es la manera correcta, la manera afgana de hacerlo,
bachem.» A continuacién, nos dimos tres besos en la mejilla.

Tomamos asiento en la abarrotada estancia. Baba y yo, el uno junto al otro,
enfrente del general y su esposa. La respiracion de Baba era algo irregular y a
cada paso se secaba el sudor de la frente y la cabeza con el pafiuelo. Se dio
cuenta de que yo estaba mirandolo y consigui6 esbozar una sonrisa forzada.

—Estoy bien —murmur®.
Siguiendo la tradicion, Soraya no estaba presente.

Después de unos momentos de charla frivola, el general tosié para
aclararse la garganta. El salon se quedo en silencio y todo el mundo bajé la
vista en sefal de respeto. El general mir6 a Baba.

Baba tosi6 también. Cuando empezo, no podia terminar las frases sin
detenerse a respirar.

—General sahib, Kanum Jamila jan..., con gran humildad mi hijo y yo...
hemos venido hoy a vuestra casa. Sois... gente honorable..., de familias
distinguidas y con reputacion y... un linaje orgulloso. S6lo vengo con un
supremo ihtiram... y mis mayores respetos para vosotros, los nombres de
vuestras familias y el recuerdo... de vuestros antepasados. —Dejé de hablar.
Cogio aire. Se seco la frente—. Amir jan es mi unico hijo..., mi tnico varén, y
ha sido un buen hijo para mi. Espero que demuestre... ser merecedor de
vuestra bondad. Os pido que nos honréis a Amir jan y a mi... y aceptéis a mi
hijo en el seno de vuestra familia.

El general asinti6 educadamente.

—Nos honra dar la bienvenida a nuestra familia al hijo de un hombre como
ti —dijo—. Tu reputacion te precede. En Kabul yo era un humilde admirador
tuyo y sigo siéndolo. Nos sentimos honrados de que tu familia y la mia se
unan.

»En cuanto a ti, Amir jan, te doy la bienvenida a mi casa como a un hijo,
como al esposo de mi hija, que es el noor de mis ojos. Tu dolor sera nuestro
dolor, tu alegria la nuestra. Espero que llegues a considerarnos a Khala Jamila
y a mi como unos segundos padres, y rezo por tu felicidad y la de nuestra
encantadora Soraya. Ambos tenéis nuestras bendiciones.

Todo el mundo aplaudi6 y después las cabezas se volvieron en direccion al
pasillo. Llegaba el momento que yo habia estado esperando.

Soraya aparecio vestida con un maravilloso vestido tradicional afgano de



color vino. Era de manga larga y llevaba adornos dorados. Baba me cogio la
mano y me la apret6. Kanum Taheri lloraba a lagrima viva. Soraya se
aproximo lentamente, seguida por una procesién de mujeres jovenes de su
familia.

Le bes6 a mi padre las manos. Por fin se senté a mi lado, sin levantar la
vista.

Los aplausos crecieron.

Conforme a la tradicion, la familia de Soraya debia celebrar la fiesta de
compromiso, el Shirini-khori, o ceremonia de «comer los dulces». Luego
vendria un periodo de compromiso que se prolongaria durante unos cuantos
meses y finalmente llegaria la boda, que pagariamos Baba y yo.

Llegamos al acuerdo de que Soraya y yo renunciariamos al Shirini-khori.
Todo el mundo conocia el motivo, asi que nadie lo menciono: que a Baba le
quedaban pocos meses de vida.

Mientras se llevaban a cabo los preparativos de la boda, Soraya y yo nunca
salimos solos... Se consideraba inapropiado. Aun no estabamos casados y ni
siquiera habiamos tenido un Shirini-khori. Asi que tuve que contentarme con
cenas en casa de los Taheri en compafiia de Baba. Yo me sentaba a la mesa
enfrente de Soraya imagindndome como seria sentir su cabeza apoyada en mi
pecho y oler su cabello. Besarla. Hacerle el amor.

Baba se gasto treinta y cinco mil dolares, practicamente los ahorros de toda
su vida, en el awroussi, la ceremonia de la boda. Alquilé un gran salon de
banquetes afgano de Fremont (conocia de Kabul a su propietario, y éste le hizo
un sustancioso descuento). Baba pago las chilas, nuestros anillos de boda y la
sortija de brillantes que yo escogi. Me comprd el esmoquin y el vestido
tradicional de color verde para el nika, la ceremonia del juramento.

De todos los frenéticos preparativos que acabaron en la noche de bodas (la
mayoria, por suerte, llevados a cabo por Kanum Taheri y sus amigas),
recuerdo Unicamente algunos fragmentos.

Recuerdo nuestro nika. Nos sentamos en torno a una mesa. Soraya y yo
ibamos vestidos de verde, el color del Islam, aunque también de la primavera
y de los nuevos proyectos. Yo llevaba el traje tradicional, y Soraya, la unica
mujer en la mesa, lucia un vestido de manga larga e iba cubierta con un velo.
Estaban también Baba, el general Taheri, de esmoquin, y varios tios de Soraya.
Ella y yo manteniamos los ojos bajos, solemnemente respetuosos; solo de vez
en cuando nos lanzabamos miradas furtivas. E1 mullah interrog6 a los testigos
y ley6 el Coran. A continuacién, pronunciamos los juramentos y firmamos los



certificados. Un tio de Soraya que vivia en Virginia, Sharif jan, hermano de
Kalium Taheri, se puso en pie y tosié para aclararse la voz. Soraya me habia
contado que llevaba mas de veinte afios viviendo en Estados Unidos. Era un
hombre bajito, con cara de pajaro y cabello encrespado. Trabajaba para el INS
y su esposa era norteamericana. Ademas, escribia poesia, y nos ley6é un largo
poema dedicado a Soraya que habia garabateado en un papel de carta del
hotel.

—iWah wah, Sharif jan! —exclamaron todos cuando finalizé.

Luego me recuerdo vestido de esmoquin dirigiéndome al escenario con
Soraya de la mano. Mi futura esposa llevaba un pari blanco con velo. Baba
cojeaba a mi lado; el general y su esposa avanzaban junto a su hija. Una
procesion de tios, tias y primos seguia nuestro paso por el salén, partiendo en
dos el mar de invitados que aplaudian y pestafieaban ante los flashes de las
camaras. Un primo de Soraya, el hijo de Sharif jan, sostenia un Coran sobre
nuestras cabezas mientras avanzabamos lentamente. La cancién de boda,
Ahesta boro, resonaba en los altavoces, la misma cancion que cantaba el
soldado ruso en el puesto de control de Mahipar la noche en que Baba y yo
abandonamos Kabul:

Convierte la mafana en una llave y arrdjala al pozo,

ve despacio, encantadora luna, ve despacio.

Deja que el sol de la mafana se olvide de salir por el este,
ve despacio, encantadora luna, ve despacio.

Recuerdo estar sentado en el sofa que habia en el escenario como si de un
trono se tratara. La mano de Soraya unida a la mia, mientras nos observaban
cerca de trescientas caras. Hicimos el Ayena Masshaf, nos entregaron un
espejo y nos cubrieron la cabeza con un velo, de modo que so6lo pudiéramos
ver nuestra imagen reflejada en él. Cuando vi la cara sonriente de Soraya en el
espejo, cobijado por la intimidad momentanea del velo, le susurré por primera
vez que la queria. Un sofoco, rojo como la henna, le tifié las mejillas.

Recuerdo bandejas llenas de colorido con chopan kabob, sholeh-goshti y
arroz salvaje. Recuerdo hombres empapados en sudor bailando el tradicional
attan en circulo, saltando, girando cada vez mas rapido al ritmo enfebrecido de
la tabla, hasta quedar agotados. Recuerdo haber deseado que Rahim Kan
estuviese alli.

Y recuerdo haberme preguntado si también Hassan se habria casado. Y de
haberlo hecho, ¢qué cara habria visto bajo el velo? ;Qué manos pintadas de
henna habria tomado entre las suyas?

Hacia las dos de la mafiana la fiesta se traslado del salon de banquetes al



piso de Baba. Volvio a correr el té y la musica sond hasta que los vecinos
llamaron a la policia. Mas tarde, cuando faltaba menos de una hora para que
saliese el sol y se habian marchado finalmente todos los invitados, Soraya y yo
nos acostamos por vez primera. Habia pasado mi vida rodeado de hombres.
Aquella noche descubri la ternura de una mujer.

Fue Soraya quien sugirio trasladarse a vivir con Baba y conmigo.
—Pensaba que querias que tuviésemos nuestra propia casa —le dije.

—¢Con Kaka jan enfermo como esta? —Sus ojos me decian que aquélla
no era manera de empezar un matrimonio. La besé.

—Gracias.

Soraya se dedico a cuidar de mi padre. Le preparaba las tostadas y el té por
la mafiana y lo ayudaba a subir y a bajar de la cama. Le daba los analgésicos,
le lavaba la ropa y por la tarde le leia la seccion internacional del periodico. A
menudo le cocinaba su plato favorito, patatas shorwa—aunque él apenas
comia unas pocas cucharadas—, y todos los dias le llevaba a dar un breve
paseo alrededor de la manzana. Y cuando quedd postrado en cama, le
cambiaba de lado cada hora para que no se llagara.

Un dia llegué a casa después de comprar en la farmacia las pastillas de
morfina de Baba. Nada mas cerrar la puerta, vi de reojo que Soraya ocultaba
rapidamente algo debajo de las sabanas de Baba.

—iLo he visto! ;Qué estabais haciendo vosotros dos? —pregunté.
—Nada —respondi6 Soraya sonriendo.

—Mentirosa. —Levanté las sabanas de Baba—. ;Qué es esto? —inquiri,
aunque lo supe tan pronto como tuve en mis manos mi cuaderno de piel.

Recorri con los dedos las puntadas doradas de los bordes. Recordé los
fuegos artificiales de la noche en que Rahim Kan me lo regal6, la noche de mi
decimotercer cumpleafios, los silbidos y las explosiones de los cohetes que
formaban ramilletes rojos, verdes y amarillos.

—No puedo creer que puedas escribir asi —me dijo Soraya.
Baba levanto la cabeza de la almohada.
—Se lo he dado yo. Espero que no te importe.

Le devolvi el cuaderno a Soraya y sali de la habitacion. Baba odiaba verme
llorar.

Un mes después de la boda, los Taheri, Sharif, su esposa Suzy y varios tios
de Soraya fueron a cenar a nuestro piso. Soraya prepar6 sabzi challow (arroz
blanco con espinacas y cordero). Después de cenar tomamos té verde y



jugamos a las cartas repartidos en grupos de cuatro. Soraya y yo jugamos con
Sharif y Suzy en la mesita de centro, junto al sofa donde estaba tumbado Baba,
cubierto con una manta de lana. Me observaba bromear con Sharif, nos
observaba a Soraya y a mi entrelazando los dedos, me observaba cuando le
retiré de la cara un mechoén de cabello. Yo veia su sonrisa interior, ancha como
los cielos de Kabul en las noches en que los alamos se estremecen y el sonido
de los grillos inunda los jardines.

Antes de medianoche, Baba nos pidi6 que lo ayudaramos a acostarse.

Soraya y yo pasamos sus brazos por nuestros hombros y enlazamos las
manos detras de su espalda. Cuando lo acostamos, le dijo a Soraya que
apagase la luz de la mesilla. Luego nos pidi6 que nos agachasemos y que le
diéramos un beso.

—Te traeré la morfina y un vaso de agua, Kaka jan —dijo Soraya.
—Esta noche no —replico él—. Esta noche no tengo dolor.

—De acuerdo —dijo ella. Le tap6 con la manta y cerramos la puerta.
Baba nunca desperto.

En los alrededores de la mezquita de Hayward ya no quedaban plazas
libres de aparcamiento. En el campo de hierba rala que habia detras del
edificio, coches y vehiculos todoterreno aparcaban en filas improvisadas. La
gente se veia obligada a desplazarse cuatro o cinco manzanas al norte para
encontrar un hueco.

La zona de hombres de la mezquita consistia en una gran sala cuadrada
cubierta de alfombras afganas y cojines dispuestos en hileras. Los hombres
entraron en fila, después de dejar los zapatos en la entrada, y se sentaron con
las piernas cruzadas en los cojines. Un mullah canté al micr6fono suras del
Coran. Yo me senté junto a la puerta, el lugar tradicionalmente destinado a la
familia del fallecido. El general Taheri se senté a mi lado.

A través de la puerta abierta veia los coches que iban llegando. La luz del
sol centelleaba en los parabrisas. Dejaban a los pasajeros, hombres con traje
oscuro y mujeres vestidas de negro y con la cabeza cubierta con las
tradicionales hijabs blancas.

Mientras las palabras del Coran resonaban en la sala, yo pensaba en la
vieja historia de Baba luchando contra un oso negro en Baluchistan. Baba se
habia pasado la vida luchando contra osos. Perdiendo a su joven esposa.
Criando €l solo a un hijo. Abandonando su querido pais, suwatan. Pobreza.
Indignidad. Al final, habia llegado el oso al que no podia derrotar. Habia
perdido, si, pero habia sido €l quien habia establecido las reglas.

Al final de cada ronda de oraciones, los grupos de dolientes formaban una



fila y me daban el pésame. Yo les estrechaba las manos sumisamente. A
muchos de ellos apenas los conocia. Sonreia educadamente, les daba las
gracias por sus buenos deseos y escuchaba lo que tuvieran que decir sobre
Baba.

—...me ayudo a construir la casa en Taimani...
—...bendito sea...

—...no tenia a nadie a quien acudir y me presto...
—...me encontr6 un trabajo..., apenas me conocia...
—...como un hermano para mi...

Escuchandolos, pensé en cuanto de lo que yo era habia sido definido por
Baba y por la impronta que él habia dejado en la vida de la gente. Durante
toda mi vida, yo habia sido «el hijo de Baba». Y se habia ido. Baba ya no
volveria a ensefiarme el camino; tendria que encontrarlo por mi cuenta.

Pensarlo me aterrorizaba.

Antes, en la pequeiia zona del cementerio dedicada a los enterramientos
musulmanes, habia visto como metian a Baba en la fosa. El mullah y otro
hombre entablaron una discusion sobre cual era el ayat mas apropiado del
Coran para recitar en el cementerio. La situaciéon se habria puesto fea si no
hubiera intervenido el general Taheri. El mullah eligi6 finalmente un ayat y lo
recito, siendo victima de las miradas desagradables del otro hombre. Observé
como arrojaban la primera palada de tierra sobre la tumba. Luego me fui. Me
dirigi al lado opuesto del cementerio y me senté a la sombra de un arce rojo.

Los ultimos dolientes presentaron sus respetos y la mezquita se quedd
vacia, a excepcion del mullah, que estaba desconectando el micréfono y
envolviendo su Coran en una tela verde. El general y yo salimos al exterior, al
sol de ultima hora de la tarde. Bajamos las escaleras, pasamos junto a
pequefios grupos de hombres que fumaban. Oi fragmentos de las
conversaciones, un partido de futbol que se celebraria el siguiente fin de
semana en Union City, un nuevo restaurante afgano en Santa Clara... La vida
continuaba ya, y dejaba a Baba atras.

—:Como estas, bachem? —me pregunto el general Taheri.

Apreté los dientes. Me mordi sin conseguir que emergieran las lagrimas
que habian estado amenazandome el dia entero.

—Voy a buscar a Soraya —dije.
—De acuerdo.

Me dirigi a la zona de mujeres de la mezquita. Soraya estaba en las



escaleras junto a su madre y un par de sefioras que reconoci vagamente del dia
de la boda. Le hice una sefial. Ella le dijo algo a su madre y se acerco a mi.

—¢Podemos dar un paseo? —inquiri.
—~Claro. —Me dio la mano.

Caminamos en silencio por un zigzagueante sendero de gravilla flanqueado
por una hilera de arbustos bajos. Nos sentamos en un banco y observamos a
una pareja de ancianos que estaban arrodillados junto a una tumba situada
unas cuantas hileras mas alld. En ese momento, depositaban un ramo de
margaritas sobre la lapida.

—¢Soraya?
—¢Si?
—Voy a echarlo de menos.

Me puso la mano en el regazo. La chila de Baba brillaba en su dedo anular.
Detras de ella, alejandose por Mission Boulevard, veia a todos los que habian
asistido al funeral. Pronto nos marchariamos también nosotros, y, por primera
vez, Baba se quedaria completamente solo.

Soraya me atrajo hacia ella y por fin llegaron las lagrimas.

Soraya y yo no pasamos por el periodo de compromiso y, por esa razon,
practicamente todo lo que conocia sobre los Taheri lo supe después de entrar
en la familia como casado. Supe, por ejemplo, que el general sufria una vez al
mes migrafias cegadoras que le duraban casi una semana. Cuando aparecian
los dolores de cabeza, el general entraba en su dormitorio, se desnudaba,
apagaba la luz, cerraba la puerta con llave y no volvia a salir hasta que el dolor
habia remitido. Nadie tenia permiso para entrar, ni siquiera para llamar a la
puerta. Finalmente, acababa saliendo, una vez mas vestido con su traje gris,
con olor a suefio y a sabanas y con los ojos hinchados e inyectados en sangre.
Supe por Soraya que él y Kanum Taheri dormian en habitaciones separadas
desde que ella podia recordar. Supe también que era quisquilloso, por ejemplo
cuando probaba el qurma que su esposa le servia. Resoplaba y lo empujaba
para que se lo retirase. «Te prepararé otra cosa», decia Kanum Taheri, pero él
la ignoraba, ponia cara larga y comia pan con cebolla. Soraya se enfadaba y su
madre lloraba. Soraya me explico que su padre tomaba antidepresivos. Supe
que habia mantenido a su familia gracias a la beneficencia y que en Estados
Unidos nunca habia trabajado; preferia aceptar los cheques en metalico que
emitia el gobierno antes que degradarse con un trabajo inapropiado para un
hombre de su categoria... Consideraba el mercadillo como una aficién, una
forma de relacionarse con sus compafieros afganos. El general creia que, tarde
o temprano, Afganistan seria liberado, la monarquia restablecida y volverian a



reclamar sus servicios. Por eso cada dia se vestia con el traje gris, observaba el
reloj de bolsillo y esperaba.

Supe que Kanum Taheri (a quien ahora llamaba Khala Jamila) habia sido
famosa en Kabul por su encantadora voz. A pesar de no haber cantado nunca
como profesional, tenia talento para ello... Supe que era capaz de cantar
canciones folkldricas, ghazals, incluso raga, normalmente de dominio
exclusivo de los hombres. Pero por mas que al general le gustara escuchar
musica (de hecho, tenia una considerable coleccion de cintas de ghazals
clasicos interpretados por cantantes afganos e hindues), consideraba que era
mejor dejar su interpretacion en manos de artistas de reputacion inferior. Una
de las condiciones que impuso el general al contraer matrimonio fue que ella
nunca cantara en publico. Soraya me explicé que su madre habia querido
cantar en la ceremonia de nuestra boda, una tnica cancion, pero el general le
lanz6 una de sus miradas, con lo que el asunto quedo zanjado. Khala Jamila
jugaba a la loteria una vez por semana y veia el programa de Johnny Carson
todas las noches. Pasaba los dias en el jardin, cuidando sus rosas, sus geranios,
sus patateras y sus orquideas.

Cuando me casé con Soraya, las flores y Johnny Carson pasaron a ocupar
un lugar menos destacado. Yo era la nueva ilusion en la vida de Khala Jamila.
A diferencia de los modales reservados y diplomaticos del general (él nunca
me corregia cuando me dirigia a él como «general sahib»), Khala Jamila no
guardaba como un secreto lo mucho que me adoraba. En primer lugar, escuché
su impresionante lista de enfermedades, algo a lo que el general hacia oidos
sordos desde hacia mucho tiempo. Soraya me conté que desde que su madre
habia sufrido el ataque, cada palpitacion que sentia en el pecho era un infarto,
cada articulacion dolorida, el principio de una artritis reumatoide, y cada
contraccion en el ojo, un nuevo ataque. Recuerdo la primera vez que Khala
Jamila me mencion6 que tenia un bulto en la garganta.

—Mafiana no iré a la universidad y la acompafaré al médico —le dije, a lo
que el general me sonri6 y repuso:

—FEntonces sera mejor que cuelgues los libros, bachem. Los cuadros
médicos de tu Khala son como las obras de Rumi: llegan por volumenes.

Pero no era tan solo que hubiera encontrado a alguien dispuesto a escuchar
sus monologos sobre enfermedades. Yo creia firmemente que, aunque hubiera
cogido un rifle y cometido una masacre, habria seguido disfrutando de su
amor inquebrantable. Porque habia liberado su corazon de la peor enfermedad.
La habia liberado del mayor miedo de cualquier madre afgana: que ningtin
khastegar honorable pidiera la mano de su hija. Que su hija se hiciera mayor
sola, sin marido, sin hijos. Toda mujer necesitaba un marido. Aunque
silenciara sus canciones.



Y, por boca de Soraya, conoci los detalles de lo sucedido en Virginia.

Estabamos en una boda. El tio de Soraya, Sharif, el que trabajaba para el
INS, casaba a su hijo con una joven afgana de Newark. La boda tenia lugar en
el mismo salén donde, seis meses antes, Soraya y yo habiamos celebrado
nuestro awroussi. Nos encontrabamos entre un grupo de invitados observando
como la novia aceptaba los anillos por parte de la familia del novio, cuando
oimos la conversacion de dos mujeres de mediana edad que nos daban la
espalda en esos momentos.

—Qué novia mas encantadora —dijo una de ellas—. Mirala. Tan
maghbool como la luna.

—Si —dijo la otra—. Y pura, ademas. Virtuosa. Sin novios.
—Lo sé. Te digo que este chico hizo bien no casandose con su prima.

Soraya estallo en el camino de vuelta a casa. Frené el Ford y paré bajo la
luz de una farola en Fremont Boulevard.

—No pasa nada —dije, retirandole el cabello de la cara—. ;A quién le
importa eso?

—Es malditamente injusto —me espeto.
—~Olvidalo.

—Sus hijos salen de discotecas en busca de ganado, dejan prefiadas a las
muchachas y tienen hijos fuera del matrimonio. Y nadie hace un maldito
comentario. jOh, s6lo son hombres que se divierten! Yo cometo un error, y de
repente todo el mundo habla de nang y namoos y tienen que restregarmelo por
la cara el resto de mi vida. —Con el pulgar le sequé una lagrima que le
resbalaba por la barbilla, justo por encima de su marca de nacimiento—. No te
lo dije —continud Soraya, frotandose los ojos—, pero aquella noche aparecio
mi padre con una pistola. Le dijo... que tenia dos balas en la recamara, una
para él y otra para €l mismo si yo no regresaba a casa. Yo gritaba, llamé a mi
padre por todos los nombres imaginables, le dije que no podia tenerme
encerrada bajo llave para siempre, que deseaba su muerte. —Las lagrimas
luchaban por salir de entre sus parpados—. De hecho, le dije que deseaba que
estuviese muerto. Cuando me llevd a casa, mi madre me abrazo y se echd a
llorar. Hablaba, pero yo no podia entender nada porque apenas era capaz de
articular las palabras. Mi padre me llevé a mi habitacion y me sento delante
del espejo del vestidor. Me entreg6 un par de tijeras y, con toda la calma, me
pidié que me cortara el pelo. Me observé mientras lo hacia. Pasé semanas sin
salir de casa. Y cuando lo hice, ola murmuraciones, o creia oirlas, por todas
partes. De eso hace cuatro afios. Ahora estamos a cinco mil kilometros de
distancia y aun sigo oyéndolas.



—~Que se jodan —dije.
Emiti6 un sonido que era medio sollozo, medio risa.

—~Cuando te lo conté por teléfono la noche del khastegari, estaba
convencida de que cambiarias de idea.

—Ni pensarlo, Soraya.
Me sonri6 y me cogio la mano.

—Tengo mucha suerte de haberte encontrado. Eres muy distinto de
cualquier chico afgano que haya conocido.

—No hablemos nunca mas de esto, ;de acuerdo?
—De acuerdo.

La besé en la mejilla y puse el coche en marcha. Mientras conducia, me
preguntaba por qué yo era distinto de los demas afganos. Tal vez porque me
habia educado entre hombres, en lugar de entre mujeres, y nunca habia estado
directamente expuesto al doble rasero con que a veces las trataba la sociedad
afgana. Tal vez porque Baba habia sido un padre afgano poco comun, un
liberal que habia vivido siguiendo sus propias reglas, un inconformista que
habia despreciado o aceptado las costumbres sociales segun le habia
convenido.

Pero creo que gran parte de la razén por la que no me importaba el pasado
de Soraya era porque yo también lo tenia. Porque conocia perfectamente lo
que era el remordimiento.

Poco después de la muerte de Baba, Soraya y yo nos trasladamos a un
apartamento en Fremont, a escasas manzanas de la casa del general y Khala
Jamila. Como parte del ajuar, los padres de Soraya nos compraron un sofa de
piel marrén y una vajilla de Micaza. El general me sorprendié con un regalo
adicional, una maquina de escribir IBM por estrenar. En la caja habia escrito
una nota en farsi:

Amir jan:
Espero que con estas teclas descubras muchas novelas.
General Igbal Taheri

Vendi el autobis VW de Baba y, hasta la fecha, no he regresado al
mercadillo. Todos los viernes me acercaba a su tumba y a veces encontraba
junto a la lapida un ramo de freesias recién cortadas, con lo que sabia que
Soraya también habia estado alli.

Soraya y yo iniciamos la rutina (y las pequefias preguntas) de la vida de
casados. Compartiamos cepillos de dientes y calcetines, y compartiamos el



periddico de la mafiana. Ella dormia en el lado derecho de la cama, yo preferia
el izquierdo. A ella le gustaban las almohadas mullidas, a mi las duras. A
modo de aperitivo, ella comia cereales secos y yo los rociaba con leche.

Aquel verano me aceptaron en San Jose State y decidi especializarme en
lengua inglesa. Acepté un puesto como vigilante de seguridad en un almacén
de muebles de Sunnyvale. El trabajo era tremendamente aburrido, pero sus
ventajas eran considerables: cuando a las seis de la tarde todo el mundo
desaparecia y las sombras empezaban a cernirse sobre los pasillos de sofas
tapados con plasticos y apilados hasta el techo, yo sacaba mis libros y
estudiaba. Fue en el despacho de olor a pino de aquel almacén de muebles
donde empecé mi primera novela.

Al afio siguiente, Soraya siguié mis pasos en San Jose State y se matriculd,
con gran disgusto de su padre, en magisterio.

—No sé por qué desperdicias tu talento de esa manera —dijo una noche el
general durante la cena—. ;Sabias, Amir jan, que en la escuela superior todas
las notas que obtenia eran sobresalientes? —Se volvi6 hacia ella—. Una chica
inteligente como td podria ser abogada, o politica. Y asi, Inshallah, cuando
Afganistan sea libre, podrias ayudar a redactar la nueva constitucion. Entonces
se necesitaran jévenes afganos con talento como tu. Y viniendo de la familia
que vienes, podrian incluso darte un puesto en el ministerio.

Vi como Soraya reprimia su ira.

—No soy una nifia, padar. Soy una mujer casada. Ademas, también
necesitaran maestros.

—Cualquiera puede ser maestro.
—¢Queda mas arroz, madar? —pregunto Soraya.

Después de que el general se disculpara porque tenia que ir a visitar a unos
amigos en Hayward, Khala Jamila intent6 consolar a su hija.

—Te quiere bien —dijo—. Lo unico que desea es que tengas éxito.

—Para fanfarronear con los amigos de que tiene una hija abogada. Otra
medalla para el general —comento Soraya.

—iQué tonterias dices!

—iExito!... —exclamé entre dientes Soraya—. Al menos no soy como él,
que se pasa la vida sentado, mientras otros luchan contra los shorawi, a la
espera de que las aguas vuelvan a su cauce para regresar y reclamar su
pomposo puestecillo en el gobierno. Tal vez los maestros no cobren mucho,
pero jes lo que quiero hacer! Es lo que me gusta y, por cierto, es muchisimo
mejor que cobrar de la beneficencia.



Khala Jamila se mordi6 la lengua.
—Si te oye decir eso alguna vez, nunca volvera a hablarte.

—No te preocupes —soltd Soraya, tirando la servilleta en el plato—. No
machacaré su precioso ego.

En verano de 1988, unos seis meses antes de que los soviéticos se retiraran
de Afganistan, di por finalizada mi primera novela, una historia entre padre e
hijo, con Kabul como escenario, escrita en su mayor parte con la maquina de
escribir que me regal6 el general. Envié cartas a una docena de agencias y me
quedé perplejo cuando, un dia de agosto, abri el buzén y encontré una carta de
una agencia de Nueva York que me solicitaba una copia del original. Lo envié
por correo al dia siguiente. Soraya estampd un beso en el perfectamente
embalado manuscrito y Khala Jamila insisti6 en pasarlo por debajo del Coran.
Me dijo que haria un nazr para mi, un juramento que consistia en sacrificar un
cordero y regalar la carne a un pobre si aceptaban mi libro.

—Nada de nazr, por favor, Khala jan —le dije, dandole un beso—. Haz
s0lo un kazat y dale el dinero a alguien necesitado, ;de acuerdo? Nada de
sacrificar corderos.

Seis semanas después, me llamo desde Nueva York un hombre llamado
Martin Greenwalt, quien se ofrecié a ser mi representante. Sélo se lo dije a
Soraya.

—EIl hecho de que tenga un agente no significa que vayan a publicarme. Si
Martin consigue vender la novela, entonces si que lo celebraremos.

Un mes mas tarde recibi una llamada de Martin en la que me informoé de
que iba a convertirme en un novelista con obra publicada. Cuando se lo dije a
Soraya, se puso a gritar.

Aquella noche organizamos una cena de celebracion con mis suegros.
Khala Jamila prepar6 kofta (albondigas de carne con arroz) y chocolate ferni.
El general, con los ojos brillantes, dijo que estaba orgulloso de mi. Cuando el
general y su esposa se fueron, Soraya y yo lo celebramos con una cara botella
de Merlot que yo habia comprado de camino a casa. El general no aprobaba
que las mujeres bebieran alcohol y Soraya no bebia en su presencia.

—NMe siento tan orgullosa de ti... —dijo, acercando su copa a la mia—.
Kaka también se habria sentido orgulloso.

—Lo sé —dije, pensando en Baba, deseando que hubiera podido verme en
aquel momento.

Avanzada la noche, después de que Soraya cayera dormida (el vino
siempre le da suefio), sali al balcon para respirar el aire fresco del verano.
Pensé en Rahim Kan y en la pequefia nota de animo que me habia escrito



después de haber leido mi primer cuento. Y pensé en Hassan. «Algun dia,
Inshallah, seras un gran escritor —habia dicho en una ocasiéon—. Y la gente de
todo el mundo leera tus cuentos.» Habia tanta bondad en mi vida, tanta
felicidad... Me pregunté si me merecia todo aquello.

La novela se publico en verano del afio siguiente, 1989, y el editor me
envio de gira por cinco ciudades. Me converti en una pequefia celebridad entre
la comunidad afgana. Aquél fue el afio en que los shorawi completaron su
retirada de Afganistan. Deberia haber sido una época de gloria para los
afganos. Pero la guerra continuaba, esta vez entre afganos, los muyahidines
contra el gobierno titere de los soviéticos de Najibullah. Mientras tanto, los
refugiados afganos seguian congregandose en Pakistan Aquél fue el afio en
que finalizé la guerra fria, el afio en que cavo el muro de Berlin. Fue el afio de
los sucesos de la plaza de Tiananmen. En medio de todo aquello, Afganistan
cayo en el olvido. Y el general Taheri, cuyas esperanzas habian despertado
después de la retirada de los soviéticos, volvio a dar cuerda a su reloj de
bolsillo.

Aquél fue también el afio en que Soraya y yo comenzamos a intentar tener
un hijo.

La idea de la paternidad desataba en mi un torbellino de emociones. Lo
encontraba simultaneamente aterrador, vigorizante, amedrentador y
estimulante. Me preguntaba qué tipo de padre seria. Queria ser igual que Baba
y al mismo tiempo no queria tener nada que ver con é€l.

Pero paso un afio sin que nada sucediera. A cada nueva menstruacion, mas
frustrada se sentia Soraya, mas impaciente, mas irritable. Por entonces, las
sutiles insinuaciones iniciales de Khala Jamila habian pasado a ser totalmente
directas: «Kho degah!» «;Cuando voy a poder cantar alahoo a mi pequefio
nawasa?» El general, el pastin eterno, no hacia nunca ningun tipo de
comentario, ya que eso significaba hacer referencia a un acto sexual entre su
hija y un hombre, aunque el hombre en cuestion llevara casi cuatro afos
casado con ella. Sin embargo, cuando Khala Jamila nos atormentaba con sus
bromas sobre un bebé, el general levantaba la cabeza y nos miraba.

—A veces se tarda un poco —le dije una noche a Soraya.

—iUn afio no es un poco, Amir! —exclamé con un tono de voz cortante
poco habitual en ella—. Algo va mal, lo sé.

—FEntonces vayamos a un médico.

El doctor Rosen, un hombre barrigudo y mofletudo, con dientes pequefios
y uniformes, hablaba con un ligero acento del este de Europa, remotamente
eslavo. Sentia pasion por los trenes: su despacho estaba abarrotado de libros
sobre la historia del ferrocarril, locomotoras en miniatura, dibujos de trenes



trepando por verdes colinas y cruzando puentes... En la pared de detras del
escritorio habia un cartel que rezaba: «La vida es un tren. Sube a bordo.»

Nos expuso el plan. Primero me estudiaria a mi.

—Los hombres son mas faciles —dijo, dando golpecitos en la mesa de
caoba—. La fontaneria del hombre es como su cabeza: sencilla, con pocas
sorpresas. Ustedes, sefioras, por el contrario... Bueno, digamos que Dios se lo
penso concienzudamente cuando las cre6. —Me pregunté si a todas las parejas
les diria aquello de la fontaneria.

—Afortunadas que somos... —coment6 Soraya.

El doctor Rosen se echo a reir. Parecia bastante lejos de ser una risa franca.
Me dio una receta para entregar en el laboratorio y un tubo de plastico. A
Soraya le tendio una solicitud para hacerse analisis de sangre rutinarios. Luego
nos estrechamos la mano.

—Bienvenidos a bordo —dijo al despedirnos.
Yo sali airoso de la prueba.

Los siguientes meses fueron una época confusa de pruebas para Soraya:
temperatura basal corporal, andlisis de sangre para verificar todo tipo de
hormonas, algo llamado «prueba del moco cervical», ecografias, mas analisis
de sangre y mas analisis de orina. Soraya se sometio a una prueba denominada
histeroscopia en la que el doctor Rosen insert6 un telescopio en el tutero de
Soraya para echarle un vistazo. No encontro nada.

—La fontaneria funciona —anunci6, desechando sus guantes de latex.
Tenia ganas de que dejara de utilizar ese término..., no éramos lavabos.

Finalizadas las pruebas, nos dijo que no podia explicarse por qué no
podiamos tener hijos. Y, aparentemente, no era una situacion excepcional. Era
lo que se denominaba infertilidad inexplicada.

Luego lleg6 la fase de tratamiento. Lo probamos con un farmaco llamado
clomifeno, y con hMG, una serie de inyecciones que Soraya se administraba
ella misma. Viendo que no funcionaba nada de aquello, el doctor Rosen
aconsejo la fecundacion in vitro. Recibimos una carta muy cortés de nuestro
seguro médico en la que nos deseaban mucha suerte y nos decian que sentian
no poder hacerse cargo de los gastos.

Echamos mano del anticipo que habia recibido por la novela. La
fecundacién in vitro resultdé ser un proceso eterno, complicado, frustrante vy,
por ultimo, un fracaso. Después de meses de permanecer sentados en salas de
espera leyendo revistas como Good Housekeeping y Reader's Digest, después
de interminables batas de papel y salas de exploracion frias y estériles
iluminadas por fluorescentes, de la humillacion repetida de explicarle hasta el



minimo detalle de nuestra vida sexual a un completo desconocido, de
inyecciones, sondas y recogidas de muestras, volvimos al doctor Rosen y a sus
trenes.

Sentado enfrente de nosotros, tamborileando en el escritorio con los dedos,
utiliz6 por vez primera la palabra «adopcién». Soraya lloré durante todo el
camino de vuelta a casa.

Soraya dio la noticia a sus padres el fin de semana después de nuestra
ultima visita al doctor Rosen. Estabamos sentados en sillas de camping en el
jardin de los Taheri, asando truchas en la barbacoa y bebiendo yogur dogh. Era
una tarde de marzo de 1991. Khala Jamila acababa de regar las rosas y sus
nuevas madreselvas, y su fragancia se mezclaba con el aroma del pescado.
Eran ya dos veces las que se habia acercado a Soraya para acariciarle el
cabello y decirle:

—Dios es quien mejor lo sabe, bachem. Tal vez es que no debia ser asi.

Soraya seguia sin levantar la vista. Estaba cansada, lo sabia, cansada de
todo aquello.

—FEIl médico menciono la idea de la adopcién —murmuro.

La cabeza del general Taheri se volvio al instante al oir aquello. Cerro la
tapa de la barbacoa.

—S1?
—Dijo que era una opcion —dijo Soraya.

En casa habiamos hablado ya de la adopcion y Soraya se mostraba
ambigua al respecto.

—Sé que es una tonteria y que tal vez resulte vanidoso —me dijo de
camino a casa de sus padres—. Pero no puedo evitarlo. Siempre he sofiado que
lo tendria entre mis brazos y que sabria que mi sangre lo habria alimentado
durante nueve meses, que un dia lo miraria a los ojos y me sorprenderia
viéndote a ti 0 a mi en €l, que se haria mayor y tendria tu sonrisa o la mia. Sin
eso... ¢ Esta mal pensar asi?

—No —Ie respondi yo.
—¢Soy egoista?

—No, Soraya.

—Pero si tu quieres...

—No —Ile dije—. Si lo hacemos, no deberiamos albergar ninguna duda al

respecto y tendria que ser de mutuo acuerdo. De otro modo, no seria justo para
el bebé.



Apoy0 la cabeza en la ventanilla y no dijo nada mas durante el resto del
trayecto.

El general estaba sentado a su lado.

—Bachem, eso de la... adopcién, no estoy seguro de que sea para nosotros,
los afganos. —dijo. Soraya me mir6 agotada y suspir6—. Cuando se hacen
mayores quieren saber quiénes son sus padres naturales. Y no puedes culparlos
por ello. A veces abandonan el hogar por el que tanto trabajaste para encontrar
a quienes les dieron la vida. La sangre tira, bachem, no lo olvides nunca.

—No quiero seguir hablando de esto —replico Soraya.

—Te diré algo mas —continud el general. Se notaba que iba acelerandose;
estabamos a punto de presenciar uno de sus pequefios discursos—. Mira a
Amir jan. Todos conocimos a su padre, sé quién era su abuelo en Kabul y
también su bisabuelo. Si me lo pidieras, podria perfectamente aqui sentado
recordar generaciones de sus antepasados. Fue por eso por lo que, cuando su
padre, que Dios lo tenga en la paz, vino alkhastegari, no lo dudé. Y créeme, su
padre no habria accedido a pedir tu mano de no saber de quién descendias. La
sangre es muy importante, bachem, y cuando adoptas no sabes de quién es la
sangre que mete en casa.

»Ahora bien, si fuésemos norteamericanos, no importaria. Aqui la gente se
casa por amor; el apellido y los antepasados no forman parte de la ecuaciéon. Y
adoptan de la misma manera; mientras el bebé esté sano, todo el mundo feliz.
Pero nosotros somos afganos, bachem.

—¢Esta ya el pescado? —dijo Soraya. La mirada del general Taheri se
clavo en ella. Le dio una palmadita en la rodilla.

—Limitate a ser feliz por tener salud y un buen marido.
—¢Qué opinas, Amir jan? —dijo Khala Jamila.

Deposité mi vaso en la repisa, donde una hilera de macetas con geranios
seguia goteando.

—Creo que estoy de acuerdo con el general Sahib.
Aliviado, el general asintid y regreso a la barbacoa.

Todos teniamos nuestros motivos para no adoptar. Soraya tenia los suyos y
el general también. Yo, por mi parte, tenia el siguiente: que quiza algo,
alguien, en algun lugar, hubiera decidido negarme la paternidad por lo que
habia hecho. Tal vez fuera ése mi castigo, y quiza fuera justo. «Tal vez es que
no debia ser asi», habia dicho Khala Jamila. O, tal vez, debia ser asi.

Unos meses después utilizamos el anticipo de mi segunda novela para
pagar la entrada de una preciosa casa victoriana de dos dormitorios en el



barrio de Bernal Heights de San Francisco. Tenia tejado a dos aguas, suelos de
madera y un diminuto jardin con un cobertizo y una barbacoa al fondo. El
general me ayudo a reparar la cubierta y a pintar las paredes. Khala Jamila se
lament6 de que nos trasladasemos a casi una hora de camino de su casa, sobre
todo porque pensaba que Soraya necesitaba todo el amor y el apoyo que ella
podia ofrecerle..., sin darse cuenta de que su compasion, bien intencionada
aunque abrumadora, era precisamente lo que empujaba a Soraya a llevar a
cabo el traslado.

A veces, mientras Soraya dormia a mi lado, yo permanecia tendido en la
cama, escuchando el ruido de la contraventana, que se abria y cerraba
empujada por la brisa, y el sonido de los grillos que cantaban en el jardin. Y
practicamente podia sentir el vacio en el vientre de Soraya, como si fuese una
cosa viva y que respirara. Aquel vacio se habia filtrado en nuestro matrimonio,
en nuestras risas y en nuestras relaciones sexuales. Y aquella noche, a ultima
hora, en la oscuridad de nuestro dormitorio, lo sentia saliendo de Soraya para
establecerse entre nosotros. Para dormir entre nosotros. Como un recién
nacido.

14
Junio de 2001

Colgué el auricular y me quedé mirandolo fijamente durante un buen rato.
S6lo cuando Aflatoon me sorprendié con un ladrido me percaté del silencio
que se habia apoderado de la estancia. Soraya habia dejado el televisor sin
volumen.

—Estas palido, Amir —dijo desde el sofd, el mismo que nos habian
regalado sus padres con motivo del estreno de nuestro primer apartamento.

Estaba acostada, con la cabeza de Aflatoon cobijada en su pecho, y las
piernas tapadas por los viejos cojines. Hojeaba un especial de la PBS sobre la
inquietante situacion de los lobos en Minnesota, mientras corregia a desgana
unas redacciones del curso que impartia en la escuela de verano (llevaba ya
seis afios dando clases en el mismo colegio). Se incorpord y Aflatoon bajé de
un salto del sofa. Fue el general quien bautiz6 a nuestro cocker spaniel con el
nombre en farsi de Platén, porque decia que, si mirabas con insistencia y
durante un rato los ojos negros y transparentes del perro, parecia que estuviera
pensando algo muy serio.

Bajo la barbilla de Soraya habia aparecido un pequefio atisbo de papada.



Los ultimos diez afios habian rellenado ligeramente la curva de sus caderas y
dejado en su cabello negro como el carbén algunas pinceladas de gris ceniza.
Sin embargo, conservaba el rostro de la princesa del baile, con sus cejas en
forma de pajaro en pleno vuelo, y su nariz, elegantemente curvada como una
letra del antiguo alfabeto arabe.

—Estas palido —repiti6 Soraya, depositando el montén de papeles sobre la
mesa.

—Tengo que ir a Pakistan.
Entonces se puso en pie.
—¢ A Pakistan?

—Rahim Kan esta muy enfermo. —Senti un nudo en la garganta al
pronunciar esas palabras.

—El antiguo socio de Kaka? —Soraya nunca habia visto a Rahim Kan,
pero le habia hablado de €él. Asenti con la cabeza—, jOh! —dijo—. Lo siento
mucho, Amir.

—Manteniamos una relacién muy intima. Cuando era pequefio, fue el
primer adulto a quien consideré un amigo.

Le describi a €]l y a Baba tomando el té en el despacho de mi padre y luego
fumando junto a la ventana, la brisa con esencia de escaramujo que llegaba del
jardin y doblegaba las columnas de humao.

—Recuerdo que me lo contaste —dijo Soraya. Hizo una pausa—. ;Cuanto
tiempo estaras fuera?

—No lo sé. Quiere verme.
—¢Es...?

—Si, es seguro. No me pasara nada, Soraya. —Fra la pregunta que ella
habia deseado formular durante todo aquel rato... Quince afios de matrimonio
nos habian otorgado el don de leernos el pensamiento—. Voy a dar un paseo.

—¢ Voy contigo?
—No, preferiria ir solo.

Me dirigi en coche hasta Golden Gate Park y paseé por Spreckels Lake, en
la zona norte del parque. El sol centelleaba en el agua, sobre la que navegaban
docenas de barcos diminutos impulsados por la vivificante brisa de San
Francisco. Me senté en un banco y vi a un hombre que lanzaba a su hijo un
balén de futbol y le daba instrucciones de como debia manejarlo. Levanté la
vista y vi un par de cometas rojas con largas colas azules que se elevaban
hacia el cielo. Flotaban por encima de los arboles del extremo oeste del



parque, por encima de los molinos de viento.

Pensé en el comentario que habia hecho Rahim Kan justo antes de colgar.
Fue de pasada, como una ocurrencia de tltima hora. Cerré los ojos y me lo
imaginé al otro extremo del teléfono. Tenia los labios ligeramente
entreabiertos y la cabeza inclinada hacia un lado. Una vez mas, algo en sus
ojos negros sin fondo insinuaba el secreto nunca pronunciado que existia entre
nosotros. Con la diferencia de que ahora ya lo sabia. Las sospechas que yo
habia mantenido durante todos esos anos eran ciertas. Sabia lo de Assef, la
cometa, el dinero y el reloj de manecillas luminosas. Lo habia sabido siempre.

«Ven. Hay una forma de volver a ser bueno», me habia dicho Rahim Kan
justo antes de colgar el teléfono. Lo dijo de pasada, como una ocurrencia de
ultima hora.

Una forma de volver a ser bueno.
Cuando llegué a casa, Soraya estaba hablando por teléfono con su madre.

—No estara mucho tiempo, madar jan. Una semana, tal vez dos... Si, ti y
padar podéis venir a casa...

Hacia dos afios, el general se habia fracturado la cadera derecha. Sufria una
de sus habituales migrafias y, al salir de su habitacién, con ojos legafiosos y
aturdido, habia tropezado con el borde de una alfombra. El grito que dio hizo
que Khala Jamila saliese corriendo de la cocina. «Fue como un jaroo, un palo
de escoba que se parte por la mitad», decia ella siempre, a pesar de que el
meédico habia dicho que era poco probable que hubiera oido nada parecido. La
cadera hecha aficos del general (y todas las complicaciones posteriores, la
neumonia, la infeccion, la prolongada estancia en el hospital) acab6 con los
eternos soliloquios de Khala Jamila sobre su propia salud. E inicio otros
nuevos sobre la del general. Explicaba a todo aquel que quisiera escucharla
que los médicos habian dicho que los rifiones empezaban a fallarle. «Sin
embargo, ellos no han visto nunca unos rifiones afganos, ¢no es asi?», decia
con orgullo. Lo que mejor recuerdo de la estancia del general en el hospital es
a Khala Jamila esperando que se quedara dormido para luego cantarle
canciones que yo recordaba de Kabul, que sonaban en la vieja radio llena de
interferencias de Baba.

La fragilidad, y también la edad, del general habian suavizado las cosas
entre €l y Soraya. Paseaban juntos, salian a comer los sabados y, a veces, el
general asistia a alguna de sus clases. Se sentaba en el fondo del aula, vestido
con su traje gris lleno de brillos, el bastobn de madera en el regazo y una
sonrisa. A veces incluso tomaba apuntes.

Aquella noche nos acostamos Soraya y yo, ella dandome la espalda, y yo
con la cara hundida en su melena. Recordaba cuando nos acostabamos el uno



de cara al otro y compartiamos besos y susurros de placer hasta que se nos
cerraban los ojos, hablabamos de pies diminutos, primeras sonrisas, primeras
palabras, primeros pasos. A veces todavia lo haciamos, pero hablabamos de la
escuela o de mi nuevo libro, o nos reiamos de algiin vestido ridiculo que
habiamos visto en una fiesta. Cuando haciamos el amor seguia siendo bueno,
en ocasiones mejor que bueno, pero algunas noches lo tinico que sentia era la
sensacion de desahogo de haberlo hecho, de ser libre para dejarme ir y olvidar,
al menos por un rato, la inutilidad de lo que acababa de hacer. Ella no lo decia,
pero yo sabia que también Soraya se sentia a veces de aquel modo. Esas
noches recuperabamos cada uno nuestro lado de la cama y dejabamos que
nuestro salvador se apoderara de nosotros. El de Soraya era el suefio. El mio,
como siempre, era un libro.

La noche que llam6 Rahim Kan, amparado por la oscuridad, recorri con la
mirada las lineas paralelas de plata que trazaba en la pared la luz de la luna
que se filtraba por las persianas. En algiin momento, tal vez justo antes de que
amaneciera, logré conciliar el suefio. Y sofié con Hassan, que corria
arrastrando el dobladillo del chapan verde y haciendo crujir la nieve bajo el
peso de sus botas de caucho de color negro. Gritaba por encima del hombro:
«iPor ti lo haria mil veces mas!»

Una semana después, me encontraba sentado a bordo de un avion de
Pakistani International Airlines, observando como un par de empleados
uniformados de la compafiia retiraban los calzos de las ruedas. El avién se
alejo de la terminal y enseguida estuvimos en el aire, atravesando las nubes.
Reposé la cabeza en la ventanilla y esperé en vano la llegada del suefio.

15

Tres horas después de que mi vuelo aterrizase en Peshawar, me encontré
sentado en la tapiceria hecha jirones del asiento trasero de un taxi lleno de
humo. El choéfer, un hombrecillo sudoroso que fumaba como un carretero y
que se presenté como Gholam, conducia con negligencia y de modo temerario,
evitando las colisiones por los pelos, todo ello sin permitir la minima pausa al
incesante torrente de palabras que vomitaba su boca:

—...es terrible lo que esta pasando en su pais, yar. Los afganos y los
paquistanies son como hermanos, se lo digo yo. Los musulmanes deben
ayudar a los musulmanes...

Dejé de prestarle atencion y pasé a la educada actitud de asentir con la
cabeza. Recordaba bastante bien Peshawar de los meses que Baba y yo



estuvimos alli durante 1981. Después de pasar por El Cuartel y sus lujosas
casas rodeadas de muros elevados, nos dirigiamos hacia el oeste por la calle
Jamrud. El desordenado bullicio que presenciaba mientras circulaba por la
ciudad me recordaba a una versién mas activa y mas poblada del Kabul que yo
conoci, sobre todo del Kocheh-Morgha, o bazar del pollo, donde Hassan y yo
soliamos comprar patatas con salsa chutney y agua de cerezas. En las calles
habia montones de ciclistas, peatones apresurados y rickshaws que
desprendian un humo azulado, todos ellos abriéndose paso a través de un
laberinto de callejuelas y pasajes. L.os mercaderes barbudos, envueltos en
tinicas finas e instalados en pequefios y atiborrados puestos colocados uno
junto al otro, vendian pantallas de lampara hechas con cuero, alfombras,
chales bordados y cacharros de laton. La ciudad era un hervidero de sonidos;
los gritos de los vendedores resonaban en mis oidos entremezclados con las
trompetas de la musica hindd, el chisporreteo de los rickshaws y las
campanillas de los carros tirados por caballos. A través de la ventanilla me
llegaban efluvios intensos, tanto agradables como desagradables; el especiado
aroma del pakora y del nihari que tanto adoraba Baba se fundia con el olor
punzante de los vapores del diesel y el hedor a podrido, basura y heces.

Poco después de pasar por delante de los edificios de ladrillo rojo de la
universidad de Peshawar, nos adentramos en una zona a la que mi garrulo
taxista denominé «Barrio Afgano». Vi tiendas de dulces y vendedores de
alfombras, puestos de kabob, nifios con las manos sucias vendiendo
cigarrillos, restaurantes diminutos con mapas de Afganistan pintados en los
cristales..., todo ello salpicado de puestos de asistencia en las callejuelas
secundarias.

—Muchos hermanos en esta zona, yar. Abren negocios, pero la mayoria
son muy pobres. —Chasque6 la lengua y suspir6—. Bueno, ya estamos
llegando.

Pensé en la ultima vez que habia visto a Rahim Kan, en 1981. Vino a
despedirse la noche en que Baba y yo huimos de Kabul. Me acordé de que
Baba y él se abrazaron en el vestibulo y lloraron. Baba y Rahim Kan
mantuvieron el contacto después de nuestra llegada a Estados Unidos.
Hablaban cuatro o cinco veces al afio y, de vez en cuando, Baba me pasaba el
auricular. La ultima vez que hablé con Rahim Kan fue poco después de la
muerte de Baba. La noticia habia llegado a Kabul y habia llamado. Hablamos
solo unos minutos y se corto la conexion.

El taxista se detuvo delante de un edificio estrecho, situado en una
transitada esquina donde se cruzaban dos calles sinuosas. Le pagué, cogi mi
solitaria maleta y me dirigi hacia una puerta tallada con intrincados dibujos. El
edificio tenia balcones de madera y todas las contraventanas estaban abiertas.
En muchos de los balcones habia ropa tendida. Subi los crujientes peldafios



hasta llegar al segundo piso y recorri un pasillo en penumbra hasta alcanzar la
ultima puerta de la derecha. Comprobé la direccién que llevaba apuntada en el
papel que tenia en la mano. Llamé.

Entonces, algo hecho de piel y huesos que pretendia ser Rahim Kan abri6
la puerta.

Un profesor de Creacion Literaria de San Jose solia decir de los clichés:
«Evitadlos como a la peste.» Y luego se reia de su propia gracia. La clase reia
con é€l, pero yo siempre he pensado que los clichés han sido acusados en falso.
Porque, a menudo, son exactos. Aunque la bondad del cliché queda eclipsada
por la naturaleza de lo que se dice como cliché. Por ejemplo, tenemos el cliché
de «la tension se podia cortar con un cuchillo». Sin embargo, nada podia
describir mejor los momentos iniciales de mi reunion con Rahim Kan.

Tomamos asiento en unas colchonetas que habia en el suelo, enfrente de la
ventana que dominaba la ruidosa calle de abajo. La luz del sol entraba sesgada
y dibujaba un triangulo de luz sobre la alfombra afgana que cubria parte del
suelo. Habia dos sillas plegables apoyadas en una pared y un pequefio samovar
de cobre en la esquina opuesta de la estancia. Servi té para los dos.

—:Como me has encontrado? —Ile pregunté.

—No es dificil encontrar a gente en América. Compré un mapa de Estados
Unidos y pedi informacion en diversas ciudades del norte de California —dijo
—. Resulta maravillosamente extrafio verte como un hombre adulto.

Sonrei y puse tres terrones de azucar en mi té. A €l le gustaba negro y
amargo, recordaba.

—Creo que Baba no te lo dijo, pero me casé hace quince afios.

La verdad era que, por aquel entonces, el cancer que atacaba el cerebro de
Baba hacia que se olvidara de las cosas.

—Estas casado? ;Con quién?

—Se llama Soraya Taheri —Pensé en ella, que estaria en casa preocupada
por mi. Me alegré de que no estuviese sola.

—Taheri... ¢De quién es hija? —Cuando se lo conté, se le iluminaron los
ojos—. Oh, si, ya me acuerdo. ¢;No estaba el general Taheri casado con la
hermana de Sharif jan? ;Coémo se llamaba...?

—Jamila jan.

—Balay!—dijo, sonriendo—. Conoci a Sharif jan en Kabul, hace mucho
tiempo, antes de que se fuera a América.

—Trabaja desde hace muchos afios en el INS. Lleva muchos casos de



afganos.
—Haiii —replico con un suspiro—. ¢ Tenéis hijos Soraya jan y tu?
—No.

—Oh. —Sorbi6 su té y ya no pregunté mas. Rahim Kan era una de las
personas con mayor instinto que he conocido.

Le expliqué muchas cosas sobre Baba, su trabajo, el mercadillo y cémo, al
final, muri6é feliz. Le hablé de mis estudios, de mis libros (cuatro novelas
publicadas hasta aquel momento). Sonri6 y dijo que jamas habia tenido dudas
a ese respecto. Le conté que habia escrito varios relatos breves en el cuaderno
con tapas de piel que me habia regalado, pero no se acordaba de él.

Inevitablemente, la conversacion desemboco en el tema del movimiento
taliban.

—¢Es tan malo como dicen? —inquiri.

—No, es peor. Mucho peor. No te permiten ser humano. —Sefial6 una
cicatriz sobre el ojo derecho que recortaba un camino sinuoso a través de una
poblada ceja—. En mil novecientos noventa y ocho estaba presenciando un
partido de ftitbol en el Ghazi Stadium. Kabul contra Mazar-i-Sharif, creo. Por
cierto, a los jugadores les habian prohibido jugar en pantalén corto. Una
indecencia, supongo. —Solt6 una carcajada de agotamiento—. Pues bien, el
Kabul meti6 un gol y un hombre que estaba a mi lado lo celebro a gritos. De
pronto, un joven barbudo que patrullaba por los pasillos, no tendria mas de
dieciocho afios, vino hacia mi y me dio un golpe en la frente con la culata de
su Kalashnikov. «jVuelve a hacerlo y te cortaré la lengua, viejo burro!», me
dijo. —Rahim Kan se rasco la cicatriz con un dedo nudoso—. Yo podia ser su
abuelo y alli estaba, sentado, con la sangre cayéndome a borbotones por la
cara y pidiéndole perdon a aquel hijo de perra.

Le servi otro té. Rahim Kan me cont6 mas cosas. La mayoria las sabia,
algunas no. Me conto que, tal y como habian acordado con Baba, habia vivido
en casa de mi padre hasta 1981. Eso lo sabia. Baba le habia «vendido» la casa
a Rahim poco antes de que huyéramos de Kabul. Tal y como lo veia Baba en
aquella época, los problemas de Afganistan eran s6lo una interrupcion
temporal de nuestra forma de vida; los dias de fiestas en la casa de Wazie
Akbhar Kan y los picnics en Paghman volverian, con toda seguridad. Por eso
le habia dejado la casa a Rahim Kan, para que la guardara hasta que llegara
ese dia.

Rahim Kan me explic6 cémo, cuando la Alianza del Norte asumi6 el
mando de Kabul entre 1992 y 1996, las diferentes facciones reclamaron
distintas partes de la ciudad.



—Si ibas de la zona del Shar-e-Nau a Kerteh-Parwan para comprar una
alfombra, te arriesgabas a ser victima de la bala de un francotirador o a que te
volase la cabeza un misil... Eso si conseguias superar todos los controles,
claro. Practicamente se necesitaba un visado para moverse de un barrio a otro.
De modo que la gente no se movia y se limitaba a rezar para que el siguiente
misil no cayera en su casa.

Me cont6 que la gente practicaba agujeros en las paredes de sus casas para
desplazarse de boquete en boquete y asi evitar el peligro de las calles. En
algunas zonas, la gente se desplazaba a través de tineles subterraneos.

—¢Por qué no huiste? —le pregunté.

—Kabul era mi hogar. Y sigue siéndolo —afiadi6 bruscamente—.
;Recuerdas la calle que iba desde tu casa hasta la Qish-la y los barracones
militares que habia cerca de la escuela de ensefianza media de Istiglal?

—SI.

Era el atajo para ir al colegio. Recordé el dia en que Hassan y yo pasamos
por alli y los soldados se burlaron de la madre de Hassan. Después, en el cine,
Hassan habia llorado y yo le habia rodeado el hombro con mi brazo.

—Cuando los talibanes aplastaron y expulsaron de Kabul a la Alianza,
bailé literalmente en la calle —dijo Rahim Kan— Y, créeme, no era el tnico.
La gente lo celebraba en Chaman, en Deh-Mazang, por todas partes daban la
bienvenida a los talibanes, subian a sus tanques y posaban para hacerse fotos
con ellos. La gente estaba cansada de las continuas batallas, de los misiles, de
los tiroteos, de las explosiones, cansada de ver a Gulbuddin y sus secuaces
disparar contra cualquier cosa que se moviera. La Alianza hizo mas dafio a
Kabul que los shorawi. Destruyeron el orfanato de tu padre, ¢lo sabias?

—¢Por qué? ;Por qué tenian que destruir un orfanato?

Recordé el dia de la inauguracion, cuando el viento se llevo volando el
sombrero de mi padre. Todo el mundo se reia, luego se pusieron en pie y
aplaudieron cuando Baba termin6 el discurso. Y ahora el edificio habia
quedado reducido a otro montén de escombros. Todo el dinero que Baba habia
gastado, todas aquellas noches sudando con los bocetos, todas las visitas a la
obra para asegurarse de que cada ladrillo, cada viga y cada pieza eran
colocados donde debian...

—Dafios colaterales —dijo Rahim Kan—. No puedes imaginarte, Amir
jan, lo que fue escudrifiar los escombros de aquel orfanato. Habia restos de
ninos...

—Asi que cuando llegaron los talibanes...

—Fran héroes —concluyé Rahim Kan.



—Paz, por fin.
—Si, la esperanza es una cosa extrafia. Paz, por fin. Pero ;a qué precio?

En aquel momento le sobrevino a Rahim Kan un violento ataque de tos que
sacudio su cuerpo de un lado a otro. Cuando escupié en el pafiuelo, vi
inmediatamente que se tefiia de rojo. Pensé que era un momento tan bueno
como cualquier otro para hacer frente a la tensiébn que se mascaba entre
NOSOtros.

—¢Cbémo estas? —Ile pregunté—. Quiero decir de verdad, ;como estas?

—Muriéndome... —respondié con un gorjeo. Otro ataque de tos. Mas
sangre en el pafiuelo. Se secé la boca y con la manga traspaso el sudor de la
frente de una sien a la otra. Me miré de reojo, asintié con la cabeza y supe que
acababa de leer la siguiente pregunta que yo tenia en mente—. Me queda poco
tiempo —respiro.

—¢Cuanto?
Se encogio de hombros y tosié de nuevo.
—No creo que llegue a ver el final de este verano.

—Permite que te lleve a casa conmigo. Puedo encontrarte un buen médico.
Descubren nuevos tratamientos constantemente. Hay farmacos nuevos y
tratamientos experimentales, podriamos intentarlo... —Estaba divagando y lo
sabia. Pero era mejor que llorar, que era lo que, de todos modos,
probablemente acabaria haciendo. Rio entre dientes, dejando con ello a la vista
la ausencia de los incisivos inferiores. Era la risa mas agotada que habia oido
en mi vida.

—Ya veo que América te ha infundido el optimismo que tan grande la ha
hecho. Eso estda muy bien. Los afganos somos gente melancdlica, ¢verdad?
Nos sumimos con excesiva frecuencia en el ghamkhori y sentimos lastima por
nosotros mismos. Nos rendimos a la pérdida, al sufrimiento, lo aceptamos
como un hecho de la vida, lo vemos incluso como necesario. «Zendagi
migzara», decimos, la vida continda. Pero en este caso no me rindo al destino,
yo soy un hombre pragmatico. He visitado a varios médicos buenos y todos
me han dado la misma respuesta. Confio y creo en ellos. Existe una cosa que
es la voluntad de Dios.

—EXxiste solo lo que hacemos y lo que no hacemos —dije.
Rahim Kan se echo a reir.

—Acabas de hablar igual que tu padre. Lo echo mucho de menos. Pero es
la voluntad de Dios, Amir jan. Créeme. —Hizo una pausa—. Ademas, hay
otra razon por la que te he pedido que vengas. Queria verte antes de irme, si,



pero hay algo mas.
—Dime.

—Ya sabes que durante muchos afios vivi en casa de tu padre después de
que os marchaseis...

—Si.
—No estuve solo. Hassan estuvo viviendo conmigo.
—iHassan! —exclamé con un suspiro.

¢Cuando habia sido la ultima vez que habia pronunciado su nombre? Las
puas espinosas de la culpabilidad volvian a acecharme una vez mas, como si al
pronunciar su nombre hubiese roto un hechizo y las hubiera liberado para que
me atormentaran de nuevo. De pronto, el ambiente del pequefio piso de Rahim
Kan se torn6 sofocante, excesivamente cargado con los olores de la calle.

—Pensé en escribirte y contartelo, pero no estaba seguro de que quisieras
saberlo. ; Me equivocaba?

La verdad era «No». La mentira era «Si». Me decidi por la solucion
intermedia.

—No lo sé.

Tosio de nuevo y escupio sangre en el pafiuelo. Cuando agacho la cabeza
para escupir, observé unas costras inflamadas de color miel en su nuca.

—Te he hecho venir porque quiero pedirte algo. Quiero pedirte que hagas
algo por mi. Pero antes de hacerlo, quiero contarte algunas cosas sobre
Hassan.

:De acuerdo?

—Si —murmuré.

—Quiero contartelo todo. ; Me escucharas?
Movi la cabeza en un gesto de asentimiento.

Entonces Rahim Kan dio un nuevo sorbo a su té, apoy6 la cabeza en la
pared y empez6 a hablar.
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Hubo muchas razones por las que me desplacé a Hazarajat en 1986 con el
objetivo de encontrar a Hassan. La mas importante de ellas, que Ala me



perdone, era que estaba solo. Por aquel entonces, la mayoria de mis amigos y
familiares o bien habian muerto o habian huido del pais hacia Pakistan o Iran.
Apenas conocia ya a nadie en Kabul, la ciudad donde habia vivido toda mi
vida. Todos habian huido. Si paseaba por el barrio de Kateh-Parwan, donde
solian ponerse los vendedores de melones —glo recuerdas? —, ya no
reconocia a nadie. No tenia a nadie a quien saludar, nadie con quien sentarme
para tomar un chai, nadie con quien compartir historias, s6lo soldados roussi
patrullando por las calles. De modo que, al final, dejé de salir a pasear por la
ciudad. Pasaba los dias en la casa de tu padre, arriba, en el despacho, leyendo
los viejos libros de tu madre, escuchando las noticias, viendo la propaganda
comunista que emitian por television. Luego rezaba el namaz, me cocinaba
cualquier cosa, comia, leia un poco mas, volvia a rezar y me acostaba. Al dia
siguiente, me levantaba, rezaba y volvia a hacer otra vez lo mismo.

Y con mi artritis, me resultaba cada dia mas complicado mantener la casa.
Me dolian las rodillas y la espalda... Cuando me levantaba por la mafiana,
necesitaba como minimo una hora para deshacerme de la rigidez de las
articulaciones, sobre todo en invierno. No queria que la casa de tu padre
cayera en decadencia; todos nos lo habiamos pasado muy bien en aquella casa
Tantos recuerdos, Amir jan... No estaba bien... Tu padre habia disefiado
personalmente la casa; habia significado mucho para él; ademas, yo le habia
prometido que cuidaria de ella cuando él y td huisteis a Pakistan. Solo
quedabamos la casa y yo... Yo hacia lo que podia, intentaba regar los arboles
con frecuencia, cortar el césped, cuidar las flores, reparar cosas, pero habia
dejado de ser una persona joven.

De todos modos, habria podido arreglarmelas. Al menos durante un tiempo
mas. Pero cuando me lleg6 la noticia del fallecimiento de tu padre... senti, por
vez primera, una soledad terrible en aquella casa. Un vacio horrible.

Asi que un dia llené el Buick de gasolina y me dirigi a Hazarajat.
Recordaba que, cuando Ali se despidio de la casa, tu padre me habia contado
que €él y Hassan se habian trasladado a un pequenio pueblo situado en las
afueras de Bamiyan. Yo sabia que Ali tenia un primo alli. Lo que no sabia era
si Hassan seguiria alli ni si alguien lo conoceria y podria decirme su paradero.
Al fin y al cabo, habian pasado diez afios desde que Ali y Hassan habian
abandonado la casa de tu padre. En 1986, Hassan seria un hombre adulto,
tendria veintidés o veintitrés afios..., si es que seguia con vida. Los shorawi,
que se pudran en el infierno por hacer lo que hicieron con nuestros watan,
mataron a tantos jovenes... Bueno, eso no es necesario que te lo cuente.

Pero, con la ayuda de Dios, lo encontré alli. Me costé muy poco, me limité
a formular unas cuantas preguntas en Bamiyan y la gente me indic6 el pueblo.
No me acuerdo de como se llamaba, ni siquiera si tenia un nombre. Pero
recuerdo que era un dia de verano abrasador y que llegué hasta alli por un



camino de tierra, lleno de baches, con nada alrededor excepto unos arbustos
chamuscados por el sol, troncos de arboles torcidos y llenos de espinas y
hierba seca de color pajizo. Pasé junto a un asno muerto que estaba
pudriéndose junto al camino. Luego, después de una curva, en medio de
aquella tierra desolada, apareci6 un grupo de casas de adobe. Mas alla de ellas
no habia mas que el cielo y unas montafias serradas como dientes.

La gente de Bamiyan me habia dicho que lo encontraria facilmente porque
vivia en la unica casa del pueblo que tenia un jardin vallado. El muro de
adobe, bajo y plagado de agujeros, rodeaba la totalidad de una casita que en
realidad era poco mas que una cabafia. En la calle habia unos nifios descalzos
que jugaban a golpear una pelota de tenis rota con un palo. En cuanto me
detuve y apagué el motor, se pararon a mirarme. Llamé a la puerta de madera
y pasé a un jardin donde no se veia mas que unas cuantas fresas secas y un
limonero pelado. A la sombra de una acacia habia un tandoor y un hombre
agachado junto a él que en ese momento colocaba la masa sobre una gran
espatula de madera y la aplastaba contra las paredes del tandoor. Al verme
soltd la masa. Tuve que pedirle que parara de darme besos en las manos.

—Deja que te vea —dije, y €l dio un paso hacia atras.

Estaba altisimo... Yo me ponia de puntillas y no le llegaba ni a la barbilla.
El sol de Bamiyan le habia curtido la piel y la tenia mas oscura de lo que yo la
recordaba; habia perdido algunos dientes. En la barbilla le asomaba algun
pelo. Por lo demas, tenia los mismos ojos verdes rasgados, la cicatriz en el
labio superior, la cara redonda, la sonrisa amable. Lo habrias reconocido, Amir
jan. Estoy seguro.

Entramos en la casa. En un rincén habia una joven mujer hazara de piel
clara cosiendo un chal. Era evidente que estaba embarazada.

—FEs mi esposa, Rahim Kan —dijo Hassan con orgullo—. Se llama
Farzana jan.

Era una mujer timida, asi que se dirigio a mi cortésmente en un tono de
voz apenas mas elevado que un susurro y no levantd sus preciosos 0jos
avellana para que no se cruzaran con los mios. Pero, por el modo en que mir6
a Hassan, bien podria haberse dicho que estaba sentado en el trono de la
antigua ciudadela de Teheran, Ark.

—¢Cuando llegara el bebé? —pregunté una vez que todos nos instalamos.

Las paredes de la habitacion eran de adobe y no habia mas mobiliario que
una alfombra vieja, unos cuantos platos, un par de colchones y una linterna.

—1Inshallah, este invierno —contestdo Hassan—. Rezo para que sea chico y
pueda llevar el nombre de mi padre.



—Hablando de Ali, ;donde esta?

Hassan bajo la vista. Me explicé que Ali y su primo, el antiguo propietario
de la casa, habian tropezado con una mina antipersonas dos afios atras, en las
afueras de Bamiyan. Ambos murieron en el acto. Una mina antipersonas.
¢Existe una manera mas afgana de morir, Amir jan? Y por alguna estrambética
razon, estuve al instante completamente seguro de que habia sido la pierna
derecha de Ali, la pierna castigada por la polio, la que lo habia traicionado y
pisado la mina. Senti una profunda tristeza al enterarme de la muerte de Ali.
T padre y yo nos criamos juntos, como bien sabes, y recuerdo siempre a Ali a
su lado. Recuerdo cuando éramos pequefios, el afio en que Ali contrajo la
polio y estuvo al borde de la muerte. Tu padre pasaba el dia dando vueltas por
la casa, llorando.

Farzana nos prepar6é shorwa con judias, nabos y patatas. Nos lavamos las
manos y mojamos el naan fresco del tandoor en el shorwa. Era mi mejor
comida en muchos meses. Fue entonces cuando le pedi a Hassan que fuese a
Kabul conmigo. Le expliqué lo de la casa, que ya no podia ocuparme yo solo
de ella. Le dije que le pagaria bien, que €l y su Kanum estarian muy cémodos.
Se miraron el uno al otro sin decir nada. Mas tarde, después de lavarnos las
manos y de que Farzana nos sirviera uvas, Hassan me dijo que el pueblo se
habia convertido en su hogar; que él y Farzana tenian su vida alli.

—Y Bamiyan esta muy cerca. Conocemos a mucha gente alli. Perdéname,
Rahim Kan. Te ruego que me comprendas.

—Por supuesto —dije—. No tienes nada de que disculparte. Lo
comprendo.

Mientras tomabamos el té, después del shorwa, Hassan me pregunto por ti.
Le dije que estabas en América y que poca cosa mas sabia. Me hizo muchas
preguntas. ;Te habias casado? ;Tenias hijos? ;Eras muy alto? ;Seguias
volando cometas y yendo al cine? ;Eras feliz? Dijo que habia entablado
amistad con un viejo profesor de farsi que le habia ensefiado a leer y escribir.
¢Te haria llegar una carta si te la escribia? ;Creia yo que le responderias? Le
conté lo que sabia de ti a partir de las escasas conversaciones telefénicas que
habia mantenido con tu padre, pero en su mayor parte no supe cOMO
responderle. Luego me pregunt6 por tu padre. Cuando se lo dije, Hassan se
tapo la cara con las manos y se echo a llorar. Sigui6 llorando como un nifio el
resto de la noche.

Insistieron en que pasase la noche alli. Farzana me preparé una pequefia
cama y me dejo un vaso de agua del pozo por si tenia sed. Durante toda la
noche ella estuvo susurrandole a Hassan y €l sollozando.

Por la mafiana, Hassan me dijo que él y Farzana habian decidido



acompafnarme a Kabul.
—No deberia haber venido —Ile dije—. Tu estabas bien aqui, Hassan jan.

Tienes zendagi, una vida aqui. Fue muy presuntuoso por mi parte aparecer
de pronto aqui y pedirte que lo dejaras todo. Soy yo quien necesita que me
perdones.

—No tenemos mucho que dejar, Rahim Kan —repuso Hassan. Tenia
todavia los ojos rojos e hinchados—. Iremos contigo. Te ayudaremos a
ocuparte de la casa.

—¢Estas completamente seguro?
Asintio6 y bajo la cabeza.
—Agha Sahib era como mi segundo padre... Que Dios lo tenga en paz.

Amontonaron sus cosas sobre unas alfombras viejas y ataron las esquinas.
Cargamos los paquetes en el Buick. Hassan se quedé en el umbral de la puerta
con el Coran en la mano para que lo besaramos y pasaramos por debajo del
libro. Luego partimos en direccion a Kabul. Recuerdo que, mientras nos
alejabamos, Hassan se volvio para mirar por ultima vez su hogar.

Cuando llegamos a Kabul, descubri que Hassan no tenia ninguna intencion
de instalarse en la casa.

—Pero si estan todas las habitaciones vacias, Hassan jan. Nadie va a
usarlas —insisti.

Pero no queria. Dijo que era una cuestion de ihtiram, una cuestién de
respeto. El y Farzana se instalaron en la cabafia del jardin trasero, donde habia
nacido. Les supliqué que se trasladaran a una de las habitaciones de invitados
de la planta superior pero Hassan no quiso ni oir hablar de ello.

—¢Qué pensara Amir agha? —me dijo—. ¢Qué pensara cuando regrese a
Kabul después de la guerra y descubra que he usurpado su lugar en la casa? —
Luego, en sefial de luto por tu padre, Hassan se vistio de negro durante los
cuarenta dias siguientes.

Yo no lo pretendia, pero los dos pasaron a encargarse de todas las tareas de
la cocina y la limpieza. Hassan se ocup6 de las flores del jardin, empap6 bien
las raices, quito las hojas amarillentas y plant6 rosales. Pinto los muros. En la
casa, barrio las habitaciones donde hacia afios que no dormia nadie y limpi6
los bafios en los que nadie se habia bafiado. Era como si estuviese preparando
la casa para el regreso de alguien. ;Recuerdas el muro que habia detras de la
hilera de maiz que tu padre habia plantado, Amir jan? ;Como la llamabais
Hassan y tG? ¢La pared del maiz enfermo? Aquella noche, en plena oscuridad,
un misil destruy6 parte de esa pared. Hassan la reconstruyé con sus propias



manos, ladrillo a ladrillo, hasta que volvié a quedar completa. No sé qué
habria hecho si no hubiese estado €l alli.

Luego, a finales de aquel otofio, Farzana dio a luz a una nifia que nacio
muerta. Hassan beso el rostro sin vida de la pequefia y la enterramos en el
jardin, cerca de los escaramujos. Luego cubrimos el pequefio monticulo con
hojas caidas de los chopos y recé una oracién por ella. Farzana permanecio el
dia entero encerrada en la cabafia, lamentandose... Un sonido que parte el
corazén, Amir jan, las lamentaciones de una madre... Ruego a Ala que nunca
tengas que oirlas.

Fuera de los muros de la casa, la guerra lo asolaba todo. Pero nosotros tres,
dentro de la casa de tu padre, habiamos creado nuestro propio refugio. Empez6
a fallarme la vista a finales de los ochenta y le pedi a Hassan que me leyera los
libros de tu madre. Nos sentabamos en el vestibulo, junto a la estufa, y Hassan
me leia el Manabi o a Chayan, mientras Farzana trabajaba en la cocina. Y
todas las mafianas Hassan colocaba una flor sobre el pequefio monticulo junto
a los escaramujos.

Farzana volvio a quedarse embarazada a principios de 1990. Fue en el
verano de aquel afio cuando llamé a la puerta una mujer cubierta con un burka
de color celeste. Me acerqué a la verja delantera y vi que se tambaleaba, como
si no pudiese tenerse en pie de debilidad. Le pregunté qué queria, pero no
pudo responderme.

—:;Quién eres? —inquiri, y a continuacion se derrumb¢ alli mismo, en la
acera.

Llamé a Hassan para que me ayudara a trasladarla hasta el interior de la
casa. La acostamos en el sofa y cuando la despojamos del burka, descubrimos
a una mujer desdentada, con el pelo canoso y enredado y los brazos ulcerados.

Parecia que llevase dias sin comer. Pero lo peor era su cara. La tenia llena
de cortes de cuchillo. Uno de ellos iba desde el pomulo hasta la raiz del pelo y
se habia llevado el ojo izquierdo en su camino. Era grotesco. Le mojé la frente
con un pafio humedo y abri6 los ojos.

—:Donde esta Hassan? —musito.
—FEstoy aqui —dijo él. Le cogi6 la mano y se la apreto.
El ojo bueno de la mujer se desplaz6 para mirarlo.

—He caminado mucho y desde muy lejos para ver si eres tan bello en la
realidad como lo eras en mis suefios. Y lo eres. Incluso mas. —Se llevd una
mano a su maltrecha cara—. Sonrieme. Por favor. —Hassan obedeci6 y la
anciana se eché a llorar—. Cuando saliste de mi, sonreiste, ;no te lo han
contado nunca? Y ni siquiera te abracé. Que Ala me perdone, ni siquiera te



abracé.

Ninguno de nosotros habia visto a Sanaubar desde que se habia fugado con
un grupo de musicos y bailarines justo después de dar a luz a Hassan. Tt no la
conociste, Amir, pero de joven era una belleza. Se le formaba un hoyuelo
cuando sonreia y los hombres se volvian locos con sus andares. Nadie que
pasara por la calle junto a ella, fuese hombre o mujer, podia mirarla s6lo una
vez. Y entonces...

Hassan le solt6 la mano y sali6 precipitadamente de la casa Lo segui, pero
corria demasiado. Lo vi subir precipitadamente hacia la colina donde soliais
jugar los dos. Sus pies levantaban nubes de polvo. Dejé que se marchase y
estuve todo el dia sentado junto a Sanaubar, observando cémo el cielo pasaba
del azul luminoso al morado. Cuando cay6 la noche y la luz de la luna bafiaba
las nubes, Hassan aun no habia vuelto. Sanaubar lloraba y decia que su regreso
habia sido un error, tal vez peor que su huida. Pero la obligué a quedarse.
Hassan regresaria, lo sabia.

Y lo hizo a la mafana siguiente. Se le veia cansado y debilitado, como si
no hubiese dormido en toda la noche. Tomo la mano de Sanaubar entre las
suyas y le dijo que llorase si asi lo queria, pero que no era necesario, que
estaba en su casa, en su casa y con su familia. Luego palpo las cicatrices de su
cara y le acaricio el cabello.

Hassan y Farzana la atendieron hasta que mejord. Le dieron de comer y le
lavaron la ropa. Le ofreci una de las habitaciones de invitados de la planta
superior. A veces, cuando observaba el jardin a través de la ventana, veia a
Hassan y a su madre arrodillados, recogiendo tomates, podando un rosal o
charlando. Recuperaban los afios perdidos, me imagino. Que yo sepa, €] nunca
le pregunté donde habia estado o por qué se habia ido, y ella nunca se lo dijo.
Supongo que hay historias que no necesitan explicacion.

Fue Sanaubar quien actu6 de comadrona durante el nacimiento del hijo de
Hassan aquel invierno de 1990. Todavia no habia empezado a nevar, pero los
vientos invernales soplaban ya en los jardines, aplastando las flores y
arrancando las hojas. Recuerdo que Sanaubar salié de la cabafia con su nieto
en brazos. Lo llevaba envuelto en una manta de lana. Irradiaba felicidad bajo
el sombrio cielo gris, las lagrimas le rodaban por las mejillas y el penetrante y
gélido viento de invierno le alborotaba el cabello. Estrujaba al bebé entre sus
brazos como si no estuviera dispuesta a soltarlo jamas. Esa vez no. Se lo
entregd a Hassan, quien me lo entregd a mi, y yo le canté al pequefio al oido la
oracion del Ayat-ul-kursi.

Le pusieron de nombre Sohrab, en honor al héroe del Shahnamah favorito
de Hassan, como tu bien sabes, Amir jan. Era un nifio precioso, dulce como el
azucar y con el mismo caracter que su padre. Deberias haber visto a Sanaubar



con aquel bebé, Amir jan. Se convirtié en el centro de su existencia. Cosia
ropita para él y le hacia juguetes con trozos de madera, trapos y hierba seca.
Cuando tenia fiebre, permanecia en vela toda la noche y ayunaba durante tres
dias. Quemaba isfand en una cacerola para exorcizar a nazar, el ojo del diablo.
A los dos afios, Sohrab la llamaba Sasa. Los dos eran inseparables.

Vivio hasta verlo cumplir los cuatro afios y, de pronto, una mafiana ya no
se despertd. Parecia tranquila, en paz, como si ya no le importase morir. La
enterramos en el cementerio de la colina, el que estaba junto al granado, y recé
una plegaria para ella. La pérdida fue dura para Hassan... Siempre duele mas
tener y perder que no tener de entrada. Pero atn fue mas dura para el pequefio
Sohrab. Daba vueltas por la casa buscando a Sasa, pero ya sabes cémo son los
nifios, olvidan con mucha rapidez.

Por entonces, debia de correr el afio 1995, los shorawi habian sido
derrotados y hacia tiempo que se habian marchado. Kabul pertenecia a
Massoud, Rabbani y los muyahidines. Los combates entre las distintas
facciones eran terribles y nadie sabia si viviria lo bastante para ver finalizar el
dia. Nuestros oidos se acostumbraron a los silbidos de las granadas, a los
tiroteos. Nuestros ojos se familiarizaron con la vision de hombres que
desenterraban cuerpos entre montafias de escombros. En aquellos dias, Amir
jan, Kabul era lo méas parecido a un infierno en la tierra. Pero Ala fue bueno
con nosotros. L.a zona de Wazir Akbar Kan no resulté muy atacada, asi que no
lo sufrimos tanto como otros barrios.

En aquellos dias, cuando el fuego de los misiles se calmaba y los tiroteos
disminuian, Hassan llevaba a Sohrab al zoo para ver a Marjan, el leén, o lo
acompafaba al cine. También le ensefi6 a utilizar el tirachinas, y, a los ocho
afios, Sohrab se habia convertido en un verdadero experto del artilugio: desde
la terraza era capaz de darle a una pifia colocada sobre un cubo de plastico
situado en mitad del jardin. Hassan le ensefi6 a leer y escribir... su hijo no iba a
criarse analfabeto como él. Le cogi mucho carifio a aquel pequefio, pues le
habia visto dar sus primeros pasos, balbucear sus primeras palabras. En la
libreria del Cinema Park, que, por cierto, también ha sido destruida, le
compraba libros infantiles iranies y €l los leia a medida que yo se los regalaba.
Me hacia pensar en ti, en lo mucho que te gustaba leer de pequefio, Amir jan.
A veces le leia por la noche, jugabamos a las adivinanzas o le ensefiaba trucos
de cartas. Lo echo mucho de menos.

En invierno Hassan llevaba a su hijo a volar cometas. Ya no habia tantos
concursos como en los viejos tiempos, pues nadie se sentia seguro al aire libre,
pero de vez en cuando se celebraba algin que otro torneo. Hassan montaba a
Sohrab a caballito y trotaban juntos por las calles, corriendo y trepando a los
arboles donde caian las cometas. ;Recuerdas, Amir jan, lo buen volador de
cometas que era Hassan? Pues seguia siendo igual de bueno. Al final del



invierno, él y Sohrab colgaban en las paredes del pasillo las cometas que
habian volado. Las exponian como si de cuadros se tratara.

Ya te he explicado como celebramos todos en 1996 la entrada de los
talibanes y el fin de los combates diarios. Recuerdo que una noche llegué a
casa y me encontré a Hassan en la cocina escuchando la radio. Tenia una
mirada grave. Le pregunté qué ocurria y se limité a sacudir la cabeza.

—Que Dios ayude ahora a los hazaras, Rahim Kan sahib —dijo.

—La guerra ha terminado, Hassan. Habra paz, felicidad y tranquilidad. ;Se
acabaron los misiles, se acabaron los asesinatos, se acabaron los funerales!

El apag6 la radio y me pregunt6 si deseaba algo antes de que se retirara a
acostarse.

Unas semanas después, los talibanes prohibieron las guerras de cometas. Y
dos afios mas tarde, en 1988, masacraron a los hazaras de Mazar-i-Sharif.
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Rahim Kan descruz6 lentamente las piernas y se apoyo en la pared
desnuda con la cautela y parsimonia de la persona a la que cada movimiento le
desencadena fuertes punzadas de dolor. En el exterior se oia el rebuzno de un
asno y a alguien que hablaba a gritos en urdu. El sol empezaba a ponerse.
Destellos rojos se filtraban por las grietas de los desvencijados edificios.

Volvio a golpearme la enormidad de lo que hice aquel invierno y el verano
siguiente. Los nombres resonaban en mi cabeza: Hassan, Sohrab, Ali, Farzana
y Sanaubar. Oir a Rahim Kan pronunciar el nombre de Ali fue como descubrir
una vieja y polvorienta caja de musica que llevaba afios sin ser abierta; la
melodia empez6 a sonar de inmediato: «;A quién te has comido hoy, Babalu?
¢A quién te has comido, Babalu de ojos rasgados?» Intenté conjurar la cara
congelada de Ali, ver su mirada tranquila, pero el tiempo a veces es
codicioso... y se lleva con €l parte de los recuerdos.

—¢Sigue Hassan en casa? —le pregunté.

Rahim Kan acerco la taza de té a sus secos labios y dio un sorbo. Luego
hurgd en busca de un sobre en el bolsillo de la chaqueta y me lo entrego.

—Para ti.

Abri el sobre sellado. En el interior encontré una foto hecha con una
camara Polaroid y una carta doblada. Permaneci un minuto entero con la
mirada fija en la fotografia.



Un hombre alto con turbante blanco y chapan verde a rayas junto a un
nifio. Estaban delante de un par de puertas de hierro fundido. La luz del sol
llegaba oblicuamente desde atras y proyectaba una sombra en el centro de sus
rotundas facciones. Entornaba los ojos y sonreia a la camara, mostrando la
ausencia de un par de dientes. Incluso en una fotografia borrosa como aquélla
se percibia que el hombre del chapan destilaba seguridad en si mismo,
tranquilidad. Era por su forma de posar, con los pies ligeramente separados,
los brazos comodamente cruzados sobre el pecho y la cabeza algo inclinada en
direccion al sol. Y por su manera de sonreir. Observando la fotografia se
llegaba a la conclusion de que se trataba de un hombre que pensaba que el
mundo habia sido bueno con él. Rahim Kan tenia razén: lo habria reconocido
de haberme tropezado con €l en la calle. El nifio iba descalzo, enlazaba con un
brazo el muslo del hombre y su cabeza rapada descansaba contra la cadera.
También sonreia y tenia los ojos entornados.

Desdoblé la carta. Estaba escrita en farsi. No faltaban puntos, ni habia
comas olvidadas, ni letras mal escritas... Era una escritura casi infantil, por su
pulcritud. Empecé a leer:

En el nombre de Ala, el mas magnanimo, el mas piadoso, Amir agha, con
mis mas profundos respetos:

Farzana jan, Sohrab y yo rezamos para que esta ultima carta te encuentre
en buen estado de salud y bajo la luz de las buenas gracias de Ala. Da, por
favor, mis mas afectuosas gracias a Rahim Kan sahib por entregartela. Espero
que un dia tenga en mis manos una carta tuya y sepa por ella de tu vida en
América. Tal vez, incluso, una fotografia tuya bendiga mis ojos. Les he
hablado mucho de ti a Farzana jan y a Sohrab, de como nos criamos juntos y
jugabamos y corriamos por las calles. jSe rien con las historias de las
travesuras que tu y yo soliamos hacer!

Amir agha, por desgracia, el Afganistan de tu juventud ha muerto hace
tiempo. La bondad ha abandonado esta tierra y es imposible escapar de las
matanzas. Siempre las matanzas. En Kabul el miedo esta en todas partes, en
las calles, en el estadio, en los mercados, forma parte de nuestra vida, Amir
agha. Los salvajes que gobiernan nuestra watan no conocen la decencia
humana. El otro dia acompafié a Farzana jan al bazar para comprar patatas y
naan. Ella le pregunt6 al vendedor cuanto costaban las patatas, pero €l no la
oy0, creo que era sordo de un oido. Asi que ella volvio a preguntarselo
elevando la voz y de pronto apareci6 corriendo un joven taliban que le pegé en
los muslos con su vara de madera. Le dio tan fuerte que mi mujer cayé al
suelo. Se puso a gritarle y a maldecirla y a decirle que el Ministerio del Vicio
y la Virtud no permite que las mujeres hablen en voz alta. Tuvo durante dias
un morado enorme en la pierna, pero ;qué podia hacer yo, excepto quedarme
quieto viendo como golpeaban a mi mujer? ;Si hubiera salido en su defensa,



ese perro me habria metido alegremente una bala! ;Qué le ocurriria entonces a
mi Sohrab? Las calles ya estan bastante llenas de huérfanos y cada dia doy
gracias a Ala por seguir con vida, no porque tema la muerte, sino porque mi
esposa tiene un marido y mi hijo no es huérfano.

Desearia que pudieses ver a Sohrab. Es un buen muchacho. Rahim Kan
sahib y yo le hemos ensefiado a leer y a escribir para que no crezca ignorante
como su padre. {Y sabe disparar muy bien con el tirachinas! A veces salimos a
pasear por Kabul y le compro un caramelo. En Shar-e-Nau sigue habiendo un
hombre mono, y si lo vemos, le pago para que haga la danza del mono para
Sohrab. Tendrias que verlo reir! A menudo subimos al cementerio de la
colina. ¢ Te acuerdas de cuando nos sentabamos bajo el granado y leiamos el
Shahnamah? Las sequias han dejado la colina arida y el arbol lleva afios sin
dar frutos, pero Sohrab y yo seguimos sentandonos a su sombra y le leo el
Shahnamah. No es necesario que te diga que su parte favorita es aquella en la
que aparece su tocayo, la de Rostan y Sohrab. Pronto podra leer el libro solo.
Soy un padre muy orgulloso y muy afortunado.

Amir agha, Rahim Kan sahib esta enfermo. Tose todo el dia y veo que deja
rastros de sangre en la manga cuando se seca la boca con ella. Ha perdido
mucho peso y me gustaria que comiese un poco del shorwa con arroz que
Farzana jan le prepara. Pero solo toma un bocado o dos y creo que lo hace
unicamente por respeto a mi mujer. Estoy muy preocupado por este hombre
para mi tan querido; rezo por él todos los dias. Dentro de muy poco ira a
Pakistan para que lo vean los médicos de alli y confio en que regrese con
buenas noticias. Aunque temo por él. Farzana jan y yo le hemos dicho al
pequefio Sohrab que Rahim Kan se pondra bien. ;Qué podemos hacer? Solo
tiene diez afos y lo adora. Han llegado a establecer una relacion muy intima.
Antes Rahim Kan sahib solia llevarselo al bazar y le compraba globos y
galletas, pero ahora esta demasiado débil para hacerlo.

Ultimamente suefio mucho, Amir agha. A veces tengo pesadillas. Veo
cadaveres colgados, pudriéndose en campos de fitbol con la hierba tefiida de
rojo por la sangre. Me despierto ahogado y sudoroso. Aunque normalmente
suefio con cosas buenas y doy las gracias a Ala de que asi sea. Suefio que
Rahim Kan sahib se pondra bien. Suefio que mi hijo crecera y que sera una
buena persona, una persona libre e importante. Suefio que las calles de Kabul
volveran a adornarse con flores de lawla y que en las casas de samovar volvera
a sonar la musica del rubab, y que volaran cometas por el cielo. Y suefio que
algun dia regresaras a Kabul para visitar de nuevo la tierra de tu infancia. Si lo
haces, encontraras a un viejo y fiel amigo esperandote.

Qué Ala siempre te acompaiie.

Hassan



Lei la carta dos veces. Doblé el papel y permaneci un minuto mas
contemplando la fotografia. Luego guardé ambas cosas en el bolsillo.

—¢Como esta? —pregunté.

—La carta fue escrita hace seis meses, pocos dias antes de que yo
emprendiera camino hacia Peshawar —contest6 Rahim Kan—. La fotografia
la hice el dia antes de partir. Un mes después de mi llegada a Peshawar recibi
una llamada telefonica de uno de mis vecinos de Kabul. Me explico la historia:
al poco tiempo de mi marcha empezd a correr el rumor de que habia una
familia de hazaras que vivia sola en una gran casa de Wazir Akbar Kan. Un
par de oficiales talibanes se presentaron en la casa para investigar e interrogar
a Hassan. Cuando Hassan les explic6 que vivia conmigo, lo acusaron de
mentir, a pesar de que muchos vecinos, incluyendo el que me llamo,
confirmaron su relato. Los talibanes dijeron que era un mentiroso y un ladréon
como todos los hazaras y le ordenaron que abandonara la casa junto con su
familia antes de la puesta de sol. Hassan protest6. Mi vecino me explico que
los talibanes inspeccionaron el caserén como, ;cémo dijo?, si, como «lobos en
busca de un rebafio de ovejas». Le dijeron a Hassan que se quedarian alli
supuestamente para mantener la casa a salvo hasta mi regreso. Hassan volvio a
protestar. Asi que lo sacaron a la calle...

—No —susurré.

—...y le ordenaron que se arrodillase...

—No. Dios, no.

—...y le dispararon en la nuca.

—No.

—...Farzana salio gritando a la calle y se lanz6 sobre ellos...

—No.

—...le dispararon también. Defensa propia, declararon posteriormente.
Lo tnico que salia de mi boca era «No. No. No», una y otra vez.

Segui pensando en aquel dia de 1974, en la habitacion del hospital,
después de que Hassan se sometiera a la intervencion del labio. Baba, Rahim
Kan, Ali y yo nos congregamos alrededor de su cama y presenciamos coOmo
examinaba en un espejo su nuevo labio. Todos los presentes en aquella
habitacion habian muerto o estaban muriéndose. Todos excepto yo.

Entonces vi algo mas: un hombre uniformado con un chaleco espigado
presionando la boca de su Kalashnikov contra la nuca de Hassan. La onda
expansiva resonando en la calle de la casa de mi padre. Hassan desplomandose
en el suelo, su vida de fidelidad no correspondida escapando de él como las



cometas arrastradas por el viento que solia perseguir.

—Los talibanes se trasladaron a la casa —dijo Rahim Kan—. El pretexto
fue que habian desahuciado a un intruso. Los asesinos de Hassan y Farzana
fueron declarados inocentes por haber actuado en defensa propia. Nadie dijo
nada en contra de la sentencia. Principalmente, supongo, por miedo a los
talibanes. Ademas, nadie iba a arriesgar nada por un par de criados hazaras.

—¢Qué hicieron con Sohrab? —le pregunté.

Me sentia cansado, consumido. Rahim Kan sufrié un ataque de tos que se
prolong6 durante mucho rato. Cuando finalmente levanté la vista, estaba
sofocado y tenia los ojos inyectados en sangre.

—He oido decir que se encuentra en un orfanato de Kar-teh-Seh, Amir
jan... —Volvio a toser. Cuando dejo de hacerlo, parecia mas viejo que unos
instantes antes, como si cada ataque de tos lo hiciese envejecer—. Amirjan, te
he hecho venir aqui porque queria verte antes de morir, pero eso no es todo. —
No dije nada. Creo que ya sabia lo que iba a decirme—. Quiero que vayas a
Kabul y que regreses aqui con Sohrab —afadio. Luché por encontrar las
palabras adecuadas. No habia tenido tiempo de digerir el hecho de que Hassan
estaba muerto—. Escichame, por favor. Conozco a una pareja de
norteamericanos que viven aqui en Peshawar, un hombre y su esposa. Se
llaman Thomas y Betty Caldwell. Son cristianos. Dirigen una pequefa
organizacion benéfica que gestionan mediante donaciones privadas. Se
dedican principalmente a dar techo y comida a nifios afganos que han perdido
a sus padres. He visto el lugar. Es limpio y seguro, los nifios estan bien
cuidados y el sefior y la sefiora Caldwell son buena gente. Ya me han dicho
que Sohrab seria bienvenido en su casa y...

—Rahim Kan, no puedes estar hablando en serio.

—Los nifios son fragiles, Amir jan, se rompen como la porcelana. Kabul
esta ya llena de nifios rotos y no quiero que Sohrab se convierta en uno de
ellos.

—Rahim Kan, no quiero ir a Kabul. {No puedo! —exclamé.

—Sohrab es un muchacho con talento. Aqui podemos darle una nueva
vida, nuevas esperanzas, con gente que lo quiera. Thomas agha es un buen
hombre y Betty Kanum es muy amable, tendrias que ver como tratan a esos
huérfanos.

—¢Por qué yo? ;Por qué no puedes pagar a alguien para que vaya? Si es
cuestion de dinero, yo pagaré.

—iNo es cuestion de dinero, Amir! —rugié Rahim Kan—. ;Soy un
hombre moribundo y no quiero que me insulten! Para mi las cosas nunca han



sido cuestion de dinero, tu lo sabes. ;Por qué tu? Creo que los dos sabemos
por qué tienes que ser td, ¢no es asi?

No deseaba comprender aquel comentario, pero lo hice. Lo comprendi a la
perfeccion.

—Tengo una esposa en Estados Unidos, un hogar, una carrera y una
familia. Kabul es un lugar peligroso, lo sabes, y quieres que lo arriesgue todo
por... —Me detuve.

—Mira, recuerdo que una vez, sin que tu estuvieras presente, tu padre me
dijo: «Rahim, un muchacho que no es capaz de defenderse por si mismo se
convierte en un hombre que no sabe hacer frente a nada.» Me pregunto si te
has convertido en eso. —Bajé la vista—. Lo que te pido es que cumplas el
ultimo deseo de un anciano —dijo con voz grave.

Aquel comentario era un golpe bajo. Acababa de jugar su mejor carta. O
eso fue lo que pensé en aquel momento. Sus palabras colgaban en un limbo
que se habia generado entre nosotros, pero, al menos, €l habia sabido qué
decir. Yo segui buscando las palabras adecuadas, y eso que era escritor.
Finalmente, logré decir lo siguiente:

—Tal vez Baba tuviera razon.

—Siento que pienses eso, Amir.

No podia mirarlo.

—:No lo crees tu?

—Si lo creyera, no te habria pedido que vinieses.
Jugué, nervioso, con mi anillo de boda.

—Siempre me has considerado en exceso, Rahim Kan.

—Y tu siempre has sido demasiado duro contigo. —Dud6—. Pero hay
algo mas. Algo que no sabes.

—Por favor, Rahim Kan...
—Sanaubar no fue la primera esposa de Ali. —Entonces levanté la vista—.

El se habia casado antes con una mujer hazara de Jaghori. Eso fue mucho
antes de que tu nacieras. Estuvieron tres afios casados.

—¢Y eso qué tiene que ver con todo esto?

—FElla lo abandono, sin hijos, después de tres afios y se casé con un
hombre de Khost a quien dio tres hijas. ¢ Entiendes lo que intento decirte? —
Empecé a ver adonde queria ir a parar. Pero no queria escuchar el resto de la
historia. Yo vivia bien en California, tenia una preciosa casa victoriana con



tejado a dos aguas, un matrimonio que funcionaba, una carrera prometedora
como escritor y unos suegros que me querian. No necesitaba nada de aquella
mierda—. Ali era estéril —me aclar6 Rahim Kan.

—No, no lo era. El y Sanaubar tuvieron a Hassan, ¢no? Tuvieron a
Hassan...

—No, no fue asi —dijo Rahim Kan.
—iSi lo fue!

—No, Amir.

—Entonces, ¢quién...?

—~Creo que sabes quién.

Senti como si estuviera cayendo por un abrupto precipicio, sujetandome a
arbustos y zarzas y acabando con las manos vacias. La habitacion se movia
vertiginosamente arriba y abajo, se balanceaba de un lado a otro.

—:Lo sabia Hassan? —inquiri por una boca que no me parecia mia.
Rahim Kan cerro6 los ojos y movi6 la cabeza negativamente—. Bastardos —
murmuré. Me puse en pie—. jMalditos bastardos! —grité—. jSois todos un
pufiado de malditos bastardos mentirosos!

—Siéntate, por favor —me pidié Rahim Kan.
—¢:Cémo pudisteis ocultarme eso? ;Y ocultarselo a é1? —vociferé.

—Piensa, por favor, Amir jan. Se trataba de algo vergonzoso. La gente
hablaria. Todo lo que un hombre tenia por aquel entonces era su honor, su
nombre, y si la gente hablaba... No podiamos decirselo a nadie, debes
comprenderlo. —Me tendi6é una mano, pero la rechacé y me dirigi hacia la
puerta—. Amir jan, por favor, no te vayas.

Abri la puerta y me volvi hacia él.

—¢Por qué? ;Qué mas puedes decirme? jTengo treinta y ocho afios y
acabo de descubrir que mi vida entera es una maldita mentira! ;Qué mas
puedes afadir para mejorar las cosas? Nada. jNi una maldita palabra!

Y dicho eso, sali dando un portazo.
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El sol casi se habia puesto, dejando el cielo envuelto en matices de violeta
y rojo. Bajé por la calle estrecha y transitada donde vivia Rahim Kan, una



callejuela ruidosa en medio de un laberinto de ellas, todas atestadas de
peatones, bicicletas y carritos. En las esquinas habia carteles publicitarios que
anunciaban Coca-Cola y cigarrillos; los carteles de las peliculas de Lollywood,
la industria cinematografica de Pakistan, exhibian actrices seductoras bailando
con guapos hombres de tez oscura en campos de caléndulas.

Entré en un pequefio establecimiento de samovar, lleno de humo, y pedi
una taza de té. Me columpié sobre las patas traseras de una silla plegable y me
restregué la cara. La sensacion de estar deslizandome hacia una caida segura
empezaba a desvanecerse. En ese momento me sentia como alguien que se
despierta en su propia casa y encuentra todos los muebles cambiados de lugar.
Desorientado, debe reevaluar todo lo que lo rodea, reorientarse.

¢Cémo habia podido estar tan ciego? Habia tenido delante de mi todas las
sefiales y ahora regresaban volando a mi mente: Baba contratando al doctor
Kumar para que operara el labio leporino de Hassan. Baba, que jamas se
olvidaba del cumpleafios de Hassan. Recordé el dia que estabamos plantando
tulipanes y yo le pregunté a Baba si alguna vez se habia planteado contratar
nuevos criados. «Hassan no se ira a ninguna parte —habia vociferado Baba—.
Se queda aqui con nosotros, en el lugar al que pertenece. Su hogar es éste y
nosotros somos su familia.» Habia llorado, llorado, cuando Ali anuncié que
Hassan y él nos abandonaban.

El camarero dej6 la taza de té en la mesa. En el punto donde las patas se
cruzaban formando una «X», habia un anillo de bolas de latén, todas del
tamafio de una nuez. Una de las bolas se habia desatornillado. Me agaché y la
apreté. Ojala hubiese podido reparar mi vida con la misma facilidad. Di un
sorbo al té mas oscuro que habia probado en muchos afios e intenté pensar en
Soraya, en el general, en Khala Jamila y en la novela que debia terminar.
Intenté mirar el trafico de la calle, la gente que entraba y salia de las pequefias
tiendas de dulces. Intenté escuchar la musica qawali que sonaba en la radio de
la mesa de al lado. Lo intenté todo, pero seguia viendo a Baba la noche de mi
graduacion, sentado en el Ford que acababa de regalarme, oliendo a cerveza y
diciendo: «Me habria gustado que Hassan hubiese estado hoy con nosotros.»

¢Como podia haberme ocultado la verdad durante tantos afios? ;Y a
Hassan? De pequefio, me sentaba en su regazo, me miraba fijamente a los ojos
y me decia: «Sdlo existe un pecado. Y es el robo... Cuando mientes, le robas a
alguien el derecho a la verdad.» ;No me habia dicho exactamente eso? Y en
ese momento, quince afios después de haberlo enterrado, descubria que Baba
habia sido un ladrén. Y un ladrén de los peores, porque lo que habia robado
era sagrado: a mi, el derecho a saber que tenia un hermano; a Hassan, su
identidad, y a Ali, su honor. Sunang. Su namoos.

Las preguntas seguian acosandome: ;como podia ser capaz Baba de mirar



a Ali a los ojos? ;Como podia vivir Ali en aquella casa, dia tras dia, sabiendo
que habia sido deshonrado por su amo de la peor manera que puede ser
deshonrado un afgano? ;Y como reconciliaria yo esa nueva imagen de Baba
con la que llevaba grabada en mi cabeza desde hacia tanto tiempo, con su
viejo traje marrén, cojeando por el camino de entrada a la casa de los Taheri
para pedir la mano de Soraya?

Otro cliché del que se habria mofado mi profesor de Creacion Literaria: de
tal palo, tal astilla. Pero era cierto, ;0 no? Ahora resultaba que Baba y yo
éramos mucho mas parecidos de lo que jamas hubiera imaginado. Ambos
habiamos traicionado a personas que habrian dado su vida por nosotros. Y con
eso, fui consciente de que Rahim Kan me habia hecho viajar hasta alli no sélo
para expiar mis pecados, sino también los de Baba.

Rahim Kan habia dicho que yo siempre habia sido demasiado duro
conmigo mismo. Sin embargo, yo me hacia el siguiente planteamiento: era
cierto que yo no tenia la culpa de que Ali hubiese pisado una mina, y tampoco
habia llamado a los talibanes para que entraran en casa y mataran a Hassan...
Pero habia sido mi sentimiento de culpa lo que habia provocado que Hassan y
Ali abandonaran la casa. ¢ Tan inverosimil era imaginar que las cosas podrian
haber sido de otra manera si yo hubiera obrado de otro modo? Tal vez Baba
los hubiera llevado con nosotros a América. Tal vez Hassan hubiera tenido su
propia casa, un trabajo, una familia, una vida en un pais donde a nadie le
importara que fuese un hazara, donde la mayoria de la gente ni siquiera sabe
qué es un hazara. Tal vez no. Pero tal vez si.

«No puedo ir a Kabul —le habia dicho a Rahim Kan—. Tengo una esposa
en América, un hogar, una carrera y una familia.» Pero ;como podia hacer las
maletas y volver a casa cuando habia sido yo, con mi actitud, quien le habia
negado a Hassan la posibilidad de disfrutar de todas esas cosas?

Deseaba que Rahim Kan no me hubiese llamado. Deseaba que me hubiese
permitido vivir en mi ignorancia. Pero me habia llamado. Y lo que me habia
revelado Rahim Kan lo cambiaba todo. Me habia hecho ver que toda mi vida,
desde mucho antes de aquel invierno de 1975, ya desde la época en que la
mujer hazara me crio, habia sido un circulo de mentiras, traiciones y secretos.

«Hay una forma de volver a ser bueno», me habia dicho.
Una forma de cerrar el circulo.

Con un pequefio. Un huérfano. El hijo de Hassan, que estaba en algtin
lugar de Kabul.

En el trayecto de vuelta al apartamento de Rahim Kan a bordo de un



rickshaw me acordé de cuando Baba me decia que mi problema era que
siempre habia tenido a alguien que luchara por mi. Ahora tenia treinta y ocho
afios. El cabello empezaba a clarear y a tiznarse de gris, y me habia
descubierto pequefias patas de gallo en los ojos. Era mayor, pero quiza todavia
no tanto como para empezar a luchar por mi cuenta. Baba habia mentido
respecto a muchos asuntos, pero no acerca de ése.

Miré de nuevo la cara redonda que aparecia en la fotografia, la forma en
que le daba el sol. La cara de mi hermano. Hassan me habia querido, me habia
querido como nadie me habia querido o me querria jamas. Se habia ido, pero
una pequefia parte de él seguia con vida. Estaba en Kabul.

Esperando.

Encontré a Rahim Kan rezando el namaz en un rincén de la habitacion. Era
solo una silueta oscura que se arqueaba hacia el este, perfilada sobre un cielo
rojo sangre. Aguardé a que terminara.

Entonces le dije que me iba a Kabul, que la mafiana siguiente avisase a los
Caldwell.

—Rezaré por ti, Amir jan —afirmo.
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Una vez mas, el mareo en el coche. En el momento en que pasamos junto
al cartel acribillado por las balas donde se leia «El paso de Khyber le da la
bienvenida», mi boca comenzd a segregar saliva. Senti que algo en el interior
de mi estdbmago se revolvia y se agitaba. Farid, el chofer, me lanz6 una mirada
gélida que no mostraba la mas minima empatia.

—:Podria bajar mi ventanilla? —le pregunté.

Encendi6 un cigarrillo y lo coloco entre los dos dedos que le quedaban en
la mano izquierda. Con sus ojos negros fijos en la carretera, se encorvo, cogio
el destornillador que llevaba entre los pies y me lo paso. Lo inserté en el
pequefio orificio donde un dia habia habido una manivela y comencé a darle
vueltas para bajar mi ventanilla.

Farid me lanz6 una nueva mirada de desprecio, esa vez con una hostilidad
apenas disimulada, y siguié fumando su cigarrillo. Desde que habiamos salido
del fuerte de Jamrud apenas habia pronunciado una docena de palabras.

—Tashakor —murmuré.

Incliné la cabeza para asomarme por la ventanilla y dejar que el aire fresco



de la tarde me diese en la cara. El paisaje de las tierras tribales del paso de
Khyber, que serpenteaba entre precipicios de esquistos y piedra caliza, era
como lo recordaba... Baba y yo habiamos cruzado aquel terreno abrupto en
1974. Las montafias, aridas e imponentes, se intercalaban con profundas
gargantas y culminaban en picos dentados. En las cimas de los riscos se veian
viejas fortalezas, murallas de adobe derrumbadas. Intenté mantener los ojos
fijos en la cumbre nevada del Hindu Kush, en el lado norte, pero cuando
parecia que mi estomago se estabilizaba un poco, el camion aceleraba
bruscamente o derrapaba en una curva, provocandome nuevas oleadas de
nauseas.

—Prueba con un limén.
—¢iQué?

—Un limon. Es bueno para el mareo —me dijo Farid—. Siempre que hago
este viaje traigo uno.

—No, gracias —repliqué.
La simple idea de afiadirle acidez a mi estbmago me provocO mas nauseas.
Farid se rio con disimulo.

—Ya sé que no es tan elegante como la medicina americana... Solo es un
viejo remedio que me ensefié mi madre.

Me arrepenti de echar por tierra una oportunidad de caldear la situacion.

—En ese caso, tal vez deberias darmelo. —Cogi6 una bolsa de papel que
llevaba en el asiento trasero y extrajo de ella medio limén. Le di un mordisco
y esperé unos minutos—. Tenias razon. Me encuentro mejor —menti.

Como afgano que soy, sabia que era mejor ser mentiroso que descortés. Me
obligué a sonreir débilmente.

—FEs un viejo truco watani, no hacen falta medicinas elegantes —comento.

Su tono rozaba la mala educacion. Sacudid la ceniza del cigarrillo y se
regalé una mirada de satisfaccion por el espejo retrovisor. Era un tayik, un
hombre larguirucho y moreno con la cara curtida por la intemperie, espaldas
anchas y un cuello largo interrumpido por una sobresaliente nuez que asomaba
por detras de la barba cuando volvia la cabeza. Iba vestido practicamente
como yo, aunque mas bien al revés: un manto de lana burdamente tejido sobre
un pirhan-tumban gris y un chaleco. Se tocaba la cabeza con un pakol de color
marrén que llevaba ligeramente ladeado, como el héroe tayik Ahmad Shah
Massoud, a quien los tayik conocian como el Leo6n del Panjsher.

Fue Rahim Kan quien me habia presentado a Farid en Peshawar. Me dijo
que tenia veintinueve afios, a pesar de que su cara, cansada y arrugada, parecia



la de un hombre veinte afios mayor. Habia nacido en Mazar-i-Sharif y vivido
alli hasta que su padre trasladé a la familia a Jalalabad cuando él tenia diez
afios. A los catorce, él y su padre se unieron a la yihad para luchar contra los
shorawi. Habian combatido en el valle del Pajsher durante dos afios hasta que
el fuego lanzado desde un helicoptero hizo trizas a su padre. Farid tenia dos
esposas y cinco hijos. «Tenia siete», me habia dicho Rahim Kan con tristeza
en la mirada. Por lo visto, unos afios atras habia perdido a sus dos hijas
menores cuando estallo una mina en las afueras de Jalalabad, la misma que le
dejo sin dedos en los pies y se llevo tres de la mano izquierda. Después de
aquello, se traslado6 con sus esposas y sus hijos a Peshawar.

—Puesto de control —grufi6 Farid.

Me hundi un poco en mi asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho,
intentando olvidar por un instante la sensacion de nausea. Pero no habia
motivo de alarma. Dos soldados paquistanies se acercaron a nuestro maltrecho
Land Cruiser, revisaron superficialmente su interior y nos indicaron con la
mano que siguiéramos adelante.

Farid era lo primero que aparecia en la lista de preparativos que hicimos
Rahim Kan y yo, una lista que incluia cambiar dolares por kaldar y billetes
afganos, mis prendas de vestir y mi pakol (por irénico que parezca, nunca lo
habia llevado mientras vivi en Afganistan), la fotografia de Hassan y Sohrab vy,
por ultimo, quiza lo mas importante: una barba postiza negra y larga hasta el
pecho, al gusto de la shari'a. O, al menos, de la version taliban de la shari'a o
Ley Islamica. Rahim Kan conocia a un tipo en Peshawar especializado en
tejerlas. A veces las hacia para los periodistas occidentales que cubrian la
guerra.

Rahim Kan habria querido que me quedase con él unos dias mas para
planificarlo todo con mayor detalle, pero yo sabia que debia partir lo antes
posible. Me daba miedo cambiar de idea. Me daba miedo deliberar, rumiar,
agonizar, racionalizar y decirme a mi mismo que no iba. Me daba miedo que
la atraccién que sentia hacia mi vida en América pudiera echarme atras e
invitarme a vadear de nuevo ese descomunal rio, olvidandolo todo, dejando
que todo lo que habia descubierto aquellos ultimos dias se hundiese en el
fondo. Me daba miedo dejar que las aguas me arrastrasen hasta alejarme de lo
que debia hacer. De Hassan. De la llamada del pasado. Y de esa ultima
oportunidad de redencion. Asi que parti antes de que apareciese cualquier
posibilidad de que aquello ocurriera. En cuanto a Soraya, no podia decirle que
volvia a Afganistan. De haberlo hecho, ella habria reservado inmediatamente
un billete para el siguiente vuelo hacia Pakistan.

Habiamos cruzado la frontera y los signos de pobreza aparecian por
doquier. A ambos lados de la carretera se veian cadenas de pueblecitos



dispersos aqui y alla, como juguetes abandonados entre las piedras, casas de
adobe destrozadas y cabafias construidas con cuatro palos y un pedazo de tela
que hacia las veces de tejado. En el exterior de las cabafias se veian nifios
vestidos con andrajos detras de un balon de futbol. Varios kilometros mas
adelante vi a un grupo de hombres sentados en cuclillas, como cuervos puestos
en fila, sobre el cadaver de un viejo tanque soviético quemado. El viento
azotaba los extremos de sus mantos. Detras de ellos, una mujer con burka
marrén cargaba al hombro una gran tinaja de arcilla y se dirigia por un trillado
sendero hacia una hilera de casas de adobe.

—FEs curioso... —comenté.
—¢El qué?

—Me siento como un turista en mi propio pais —dije, fascinado ante la
vision de un cabrero que iba por la carretera encabezando un cortejo de media
docena de cabras escualidas. Farid rio con disimulo y tiro el cigarrillo.

—Todavia consideras este lugar como tu pais?

—Creo que una parte de mi lo considerara siempre asi —contesté mas a la
defensiva de lo que pretendia.

—:Después de veinte afios en América? —repuso, dando un volantazo
para esquivar un bache del tamafio de una pelota de playa.

Asenti con la cabeza.

—Me crié en Afganistdn. —Farid volvi6 a reir disimuladamente—. ;Por
qué haces esto?

—No importa —murmuro.
—No, quiero saberlo. ; Por qué haces esto?
Vi por el retrovisor un brillo en su mirada.

—¢Quieres que te lo diga? —me pregunt6 con sarcasmo—. Deja que me lo
imagine, agha Sahib. Seguramente vivias en una gran casa de dos o tres pisos
con un bonito jardin que tu jardinero sembraba de flores y arboles frutales.
Todo rodeado por una verja, naturalmente. Tu padre conduciria un coche
americano. Tendrias criados, probablemente hazaras. Tus padres contratarian
empleados para decorar la casa con motivo de las elegantes mehmanis que
ofrecerian, para que de ese modo sus amigos pudieran ir a beber y a
fanfarronear de sus viajes por Europa y América. Y apostaria los ojos de mi
primer hijo a que es la primera vez en tu vida que llevas un pakol. —Me
sonrio, dejando al descubierto una boca llena de dientes podridos
prematuramente—. ; Voy bien?

—¢Por qué dices todo eso?



—Porque tu querias saberlo —me espet6. Sefial6 en direccion a un anciano
vestido con harapos que avanzaba con dificultad por un camino de tierra y que
llevaba atado a la espalda un gran saco de arpillera lleno de malas hierbas—.
Este es el Afganistdn de verdad, agha Sahib. Este es el Afganistan que yo
conozco. Ta siempre has sido un turista aqui, sélo que no eras consciente de
ello.

Rahim Kan me habia puesto sobre aviso en cuanto a que no debia esperar
una calida bienvenida en Afganistan por parte de los que se quedaron alli y
lucharon en las guerras.

—Siento lo de tu padre —dije—. Siento lo de tus hijas y lo de tu mano.

—FEso no significa nada para mi —replicé, y sacudié la cabeza
negativamente—. A qué has vuelto? ;Para vender las tierras de tu Baba?
¢Para embolsarte el dinero y regresar corriendo a América con tu madre?

—Mi madre muri6 cuando yo naci. —Suspir6 y encendido un nuevo
cigarrillo. No dijo nada—. Detente.

—:Qué?
—ijQue te detengas, maldita sea! Me estoy mareando... —Sali

precipitadamente del camion en el mismo momento en que se detenia sobre la
gravilla del arcén.

A ultima hora de la tarde, el paisaje habia cambiado de los picos azotados
por el sol y los riscos estériles a otro mas verde, mas rural. La carretera
principal descendia desde Landi Kotal hasta Landi Kana a través de territorio
Shinwari. Habiamos entrado en Afganistan por Torkham. La carretera estaba
flanqueada por pinos, menos de los que yo recordaba y muchos de ellos
completamente desnudos, pero ver arboles de nuevo después del arduo
trayecto del paso Khyber era una sensacion placentera. Nos acercabamos a
Jalalabad, donde Farid tenia un hermano que nos hospedaria aquella noche.

Cuando entramos en Jalalabad, capital del estado de Nangarhar, ciudad
famosa por su fruta y su calido clima, el sol estaba ocultandose. Farid paso de
largo los edificios y las casas de piedra del centro de la ciudad. No habia tantas
palmeras como recordaba y algunas de las casas habian quedado reducidas a
cuatro paredes sin tejado y montafias de escombros.

Farid entr6 en una calle estrecha sin asfaltar y aparcé el Land Cruiser junto
a un arroyo seco. Salté del vehiculo, me desperecé y respiré hondo. En los
viejos tiempos, los vientos soplaban en las irrigadas planicies de Jalalabad,
donde los granjeros cultivaban la cafia de azicar, impregnando la atmdsfera de
la ciudad con su dulce perfume. Cerré los ojos en busca de aquella dulzura. No
la encontré.



—Vamos —dijo Farid impaciente.

Echamos a andar por la calle de tierra, pasamos junto a unos sauces sin
hojas y avanzamos entre muros de adobe derrumbados. Farid me condujo
hasta una desvencijada casa de una sola planta y llamé a una puerta hecha con
tablas.

Asomé la cabeza una mujer joven con los ojos de color verde mar. Un
pafiuelo blanco le enmarcaba el rostro. Me vio a mi primero y retrocedio, pero
luego vio a Farid y sus ojos resplandecieron.

—iSalaam alaykum, Kaka Farid!

—Salaam, Maryam jan —respondi6 Farid, y le ofrecié algo que llevaba el
dia entero negandome a mi: una calida sonrisa. Le estampd un beso en la
coronilla. La mujer se hizo a un lado y me observd con cierta aprension
mientras seguia a Farid hacia el interior de la casa.

El tejado de adobe era bajo, las paredes estaban completamente desnudas y
la unica luz que habia procedia de un par de lamparas colocadas en una
esquina. Nos despojamos de los zapatos y pisamos la estera de paja que cubria
el suelo. Junto a una de las paredes habia tres nifios sentados sobre un colchon
que estaba cubierto con una manta deshilachada. Se levant6 a saludarnos un
hombre alto y barbudo, de espaldas anchas. Farid y €l se abrazaron y se dieron
un beso en la mejilla. Farid me lo presenté6 como Wahid, su hermano mayor.

—Es de América —Ile dijo a Wahid, sefialandome con el pulgar. Luego nos
dejo solos y fue a saludar a los nifios.

Wahid se sentd6 conmigo junto a la pared opuesta a donde estaban los
nifios, los cuales habian cogido por sorpresa a Farid y le habian saltado a la
espalda. A pesar de mis protestas, Wahid orden6 a uno de los nifios que fuese a
buscar otra manta para que estuviese mas comodo sentado en el suelo y le
pidi6 a Maryam que me sirviera un poco de té. Me preguntd sobre el viaje
desde Peshawar y el trayecto por el paso de Khyber.

—Espero que no os cruzarais con los dozds —dijo. El paso de Khyber era
tan famoso por su duro terreno como por los bandidos que asaltaban a los
viajeros. Antes de que me diera tiempo a responder, me guifio el ojo y dijo en
voz alta—: Aunque, por supuesto, ningun dozd perderia el tiempo con un
coche tan feo como el de mi hermano.

Farid consigui6 tirar al suelo al nifio mas pequefio y le hizo cosquillas en
las costillas con su mano buena. El nifio reia y pataleaba.

—AIl menos tengo un coche —repuso jadeando Farid—. ;Como va tu
burro ultimamente?

—Mi burro es mejor montura que tu todoterreno.



—Khar khara mishnassah —Ile dispar6 Farid a modo de respuesta. «Sélo
un burro reconoce a otro burro.» Empezaron a reir y yo me uni a ellos. Oi
voces femeninas en la habitacion contigua. Desde donde estaba sentado veia la
mitad de dicha habitacién. Maryam y una mujer mayor vestida con un hijab de
color marrén, presumiblemente su madre, hablaban en voz baja y vertian el té
de una tetera a un puchero.

—¢Y a qué te dedicas en América, Amir agha? —inquirio Wahid.

—Soy escritor —respondi. Me pareci6 oir a Farid riéndose a escondidas
ante mi respuesta.

—¢Escritor? —dijo Wahid claramente impresionado—. ¢Escribes sobre
Afganistan?

—Si, lo he hecho. Pero no en este momento —puntualicé.

Mi ultima novela, Una estacion para las cenizas, trataba sobre un profesor
universitario que se unia a un grupo de bohemios después de descubrir a su
mujer en la cama con uno de sus alumnos. No era un libro malo. Algunos
criticos lo calificaron como «un buen libro», y uno incluso utilizé la palabra
«fascinante». Pero de pronto me sentia violento por ello. Esperaba que Wahid
no me preguntase de qué iba.

—Tal vez deberias volver a escribir sobre Afganistan —dijo Wahid—.

Contarle al resto del mundo lo que los talibanes estan haciendo con nuestro
pais.

—Bueno, es que no..., no soy exactamente ese tipo de escritor.

—Oh —repuso Wahid sacudiendo la cabeza y sonrojandose ligeramente—.
Tu eres quien mejor lo sabe, naturalmente. No soy nadie para sugerir...

Justo en ese momento entraron en la habitacion Maryam y la otra mujer
con un par de tazas y una tetera en una pequefia bandeja. Me levanté como
sefial de respeto, me llevé la mano al pecho e incliné la cabeza.

—Salaam Alaykum —dije.

La mujer mayor, que se habia tapado la mitad inferior de la cara con su
hijab, inclin6 también la cabeza.

—Salaam —respondio en un susurro casi inaudible. Nunca nos miramos
directamente. Sirvid el té mientras yo permanecia de pie.

La mujer dejo la taza de té hirviendo delante de mi y sali6 de la habitacion.
Iba descalza y por ese motivo no emitio ningun tipo de sonido al desaparecer.
Me senté y di un sorbo de aquel té negro y fuerte. Wahid rompi6 finalmente el
incomodo silencio que siguio.



—Bueno, entonces ;qué es lo que te trae de vuelta a Afganistan?
—¢Qué es lo que los trae a todos de vuelta a Afganistan, querido hermano?

—dijo Farid, dirigiéndose a Wahid, pero sin apartar en ningin momento de
mi una mirada despectiva.

—Bas! —replico bruscamente Wahid.

—Siempre es lo mismo —dijo Farid—. Vender esta tierra, vender aquella
casa, recoger el dinero y salir corriendo como una rata. Regresar a América y
gastar el dinero en unas vacaciones en México con la familia.

—iFarid! —rugié Wahid. Sus hijos, e incluso Farid, se estremecieron—.
¢Has olvidado tus modales? jEstas en mi casa! jAmir agha es mi invitado esta
noche y no permitiré que me deshonres de esta manera!

Farid abri6 la boca para decir algo, pero se lo penso y no dijo nada. Se dejo
caer contra la pared, murmur6 algo en voz baja y cruzo su pie mutilado por
encima del bueno. Su mirada acusadora no me abandonaba ni un instante.

—Perdonanos, Amir agha —me pidi6 Wahid—. Desde que era un nifio, la
boca de mi hermano ha ido siempre dos pasos por delante de su cabeza.

—En realidad es culpa mia —dije intentando esbozar una sonrisa bajo la
intensa mirada de Farid—. No me siento ofendido. Deberia haberle explicado
qué es lo que vengo a hacer a Afganistan. No estoy aqui para vender ninguna
propiedad. Me dirijo a Kabul para encontrar a un nifio.

—A un nifio... —repitié Wahid.

—Si.

Saqué la Polaroid del bolsillo de mi camisa. Ver de nuevo la fotografia de
Hassan abrié de nuevo en mi cabeza la herida atn fresca que la noticia de su
muerte me habia dejado. Tuve que apartar la vista. Se la entregué a Wahid y
éste la examin6. Luego me mir6 a mi, volvi6 a mirar la fotografia y de nuevo a
mi.

—¢ A este nino?

Asenti con la cabeza.

—¢ A este nifio hazara?

—Si.

—¢Qué significa para ti?

—Su padre significaba mucho para mi. Es el hombre que aparece en la
fotografia. Esta muerto.



Wahid pestafieo.
—¢FEra amigo tuyo?

Iba a responder que si instintivamente, como si, en un nivel profundo de mi
persona, yo también deseara proteger el secreto de Baba. Pero ya bastaba de
mentiras.

—FEra mi hermanastro. —Tragué saliva y afiadi—: Mi hermanastro
ilegitimo.

Le di vueltas a la taza de té y jugueteé con el asa.

—No pretendia entrometerme en tus asuntos.

—No te entrometes en absoluto —dije.

—¢Qué haras con él1?

—Llevarlo a Peshawar. Alli hay gente que cuidara de él.

Wahid me devolvié la fotografia y me puso una mano sobre un hombro.

—FEres un hombre honorable, Amir agha. Un verdadero afgano. —Me
encogi interiormente—. Me siento orgulloso de hospedarte esta noche en mi
casa —dijo Wahid.

Le di las gracias y miré de reojo a Farid. Estaba cabizbajo, jugando con los
bordes rotos de la estera de paja.

Un poco mas tarde, Maryam y su madre aparecieron con dos boles muy
calientes llenos de shorwa vegetal y dos barras de pan.

—Siento no poder ofrecerte carne —se disculpé Wahid—. Hoy en dia, sélo
los talibanes pueden permitirse la carne.

—Tiene un aspecto estupendo —comenté.

Y era cierto. Le ofreci un poco, y también a los nifios, pero Wahid dijo que
la familia habia comido antes de que llegaramos. Farid y yo nos remangamos,
mojamos el pan en el shorwa y comimos con las manos.

Mientras comia, vi que los nifios de Wahid, los tres muy delgados, con la
cara sucia y cabello castafio corto y rizado bajo sus casquetes, lanzaban
miradas furtivas a mi reloj digital. El mas pequefio le susurré algo al oido a su
hermano mediano. Este asintié con la cabeza, sin apartar los ojos de mi reloj.
El mayor (supongo que tendria unos doce afios) se balanceaba de un lado a
otro, sin despegar tampoco la vista de mi mufieca. Después de cenar y de
lavarme las manos con el agua que me ofreci6 Maryam en un cuenco de barro,
pedi permiso a Wahid para darle un hadia, un regalo, a sus hijos. Dijo que no,



pero, ante mi insistencia, acabo aceptando a regafiadientes. Me quité el reloj y
se lo di al mas pequefio, que murmur6 un timido «tashakor».

—Te dice la hora que es en cualquier ciudad del mundo —Ile expliqué. Los
nifios asintieron educadamente con la cabeza, se pasaron el reloj y fueron
probandoselo por turnos. Pero enseguida perdieron el interés y muy pronto el
reloj qued6 abandonado sobre la estera de paja.

—Podrias habérmelo contado —dijo posteriormente Farid. Estabamos
acostados el uno junto al otro sobre los jergones de paja que la esposa de
Wahid nos habia preparado.

—¢Contarte qué?

—Por qué motivo habias regresado a Afganistan. —Su voz habia perdido
el tono aspero que habia mostrado desde el momento en que lo habia
conocido.

—No me lo preguntaste.

—Deberias habérmelo contado.

—No me lo preguntaste.

Se dio la vuelta para mirarme y apoyo la cabeza en el brazo doblado.
—Tal vez te ayude a encontrar a ese nifio.

—Gracias, Farid —dije.

—Me equivoqué en mi suposicion.

Suspiré.

—No te preocupes. Estas mas en lo cierto de lo que imaginas.

Tiene las manos atadas a la espalda con una cuerda toscamente tejida que
le corta la carne de las mufiecas. Tiene los ojos vendados con un trapo de color
negro. Esta arrodillado en la calle, junto a una cuneta con agua estancada, la
cabeza gacha. Avanza de rodillas por el suelo y la sangre traspasa sus
pantalones mientras se balancea rezando. Es la ultima hora de la tarde y su
sombra se proyecta en la gravilla con un movimiento de vaivén hacia delante y
hacia atras. Murmura algo entre dientes. Me acerco. «Mil veces mas —
murmura—. Por ti lo haria mil veces mas.» Se balancea hacia delante y hacia
atras. Levanta la cara. Veo una cicatriz desdibujada sobre su labio superior.

No estamos solos.

Veo primero el cafién. Luego el hombre de pie a sus espaldas. Es alto, lleva
chaleco de espiguilla y un turbante negro. Observa al hombre con los ojos
vendados que tiene ante él con una mirada que no muestra sino un vacio



enorme, cavernoso. Da un paso atras y levanta el cafion. Lo sitda en la nuca
del hombre arrodillado. Por un instante, el sol de poniente acaricia el metal y
centellea.

La escopeta ruge con un sonido ensordecedor.

Sigo la trayectoria en arco hacia arriba que traza el cafién. Veo la cara
detras de la columna de humo que sale de la embocadura. Soy el hombre del
chaleco de espiguilla.

Me despierto con un grito atrapado en la garganta.

Sali al exterior. Permaneci bajo el brillo deslustrado de la media luna y alcé
la vista hacia el cielo inundado de estrellas. Era noche cerrada y se oia el canto
de los grillos y el viento que soplaba entre los arboles. Notaba el frio del suelo
bajo los pies descalzos y, de pronto, por primera vez desde que habiamos
cruzado la frontera, senti que estaba de vuelta en casa. Después de todos
aquellos afios, estaba de nuevo en casa, pisando la tierra de mis antepasados.
Aquélla era la tierra donde mi bisabuelo se casé con su tercera esposa un afno
antes de morir en la epidemia de coOlera que asol6 Kabul en 1915. Ella le dio lo
que sus dos primeras esposas no habian conseguido darle, un hijo. Fue en
aquella tierra donde mi abuelo salié a cazar con el rey Nadir Shah y mat6 un
ciervo. Mi madre habia muerto en aquella tierra. Y en aquella tierra habia
luchado yo por obtener el amor de mi padre.

Me senté junto a una de las paredes de adobe de la casa. La atraccién que
de repente sentia por mi vieja tierra... me sorprendia. Habia permanecido lejos
de ella el tiempo suficiente para olvidar y ser olvidado. Tenia un hogar en un
pais que la gente que dormia al otro lado de la pared podia considerar
perfectamente otra galaxia. Creia que me habia olvidado de aquella tierra.
Pero no era asi. Y bajo el resplandor descarnado de la media luna sentia
Afganistan bullendo bajo mis pies. Tal vez Afganistdn tampoco me hubiera
olvidado a mi.

Miré en direccion oeste, fascinado ante el hecho de que, en algtin lugar
detras de aquellas montafias, siguiese existiendo Kabul. Existia de verdad, no
s0lo como un antiguo recuerdo o como titular de una noticia en la seccion de
Asia Pacifico de la pagina quince de The San Francisco Chronicle. En algtin
lugar hacia el oeste, detras de aquellas montafias, dormia la ciudad donde mi
hermano de labio leporino y yo volabamos cometas. Alli, en algun lugar, el
hombre de los ojos vendados de mi suefio habia sufrido una muerte
innecesaria. En una ocasion, detras de aquellas montafias, habia hecho una
eleccion. Y en aquel momento, un cuarto de siglo mas tarde, la eleccion me
habia llevado directamente de regreso a aquella tierra.



Estaba a punto de volver a entrar en la casa cuando escuché voces que
provenian del interior. Reconoci una de ellas como la de Wahid.

—...no queda nada para los nifios.

—iTenemos hambre, pero no somos salvajes! jEs un invitado! ;Qué se
supone que debia hacer yo? —dijo con tension en la voz.

—...encontrar algo mafiana. —FElla parecia a punto de llorar—. Qué voy a
darles de comer...

Me alejé de puntillas. Comprendi entonces por qué los nifios no habian
mostrado el mas minimo interés por el reloj. No miraban el reloj. Miraban mi
comida.

Nos despedimos a primera hora de la mafiana siguiente. Antes de subir al
Land Cruiser, agradeci a Wahid su hospitalidad. Este sefial en direccién a la
pequeiia casa que quedaba a sus espaldas y dijo:

—Fs tu casa.

Sus tres hijos permanecian en el umbral de la puerta, observandonos. El
pequefio llevaba el reloj en la mufieca, flaca como un palillo.

Cuando arrancamos miré hacia atras por el retrovisor. Wahid permanecia
alli, rodeado de sus hijos, en medio de la nube de polvo que nuestro
todoterreno habia levantado. Se me ocurrié que, en condiciones normales, los
nifios habrian perseguido el coche de no estar tan famélicos.

Antes, aquella misma mafana, cuando tuve la certeza de que nadie me
miraba, hice algo que habia hecho veintiséis afios atras: escondi un pufiado de
billetes arrugados bajo un colchén.
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Farid me habia puesto sobre aviso. Lo habia hecho. Pero al final result6
que habia gastado saliva inutilmente.

Viajabamos por la carretera llena de baches que une Jalalabad con Kabul.
La ultima vez que habia pasado por ella habia sido en un camion con techo de
lona y en direccion contraria. Baba estuvo a punto de morir de un balazo a
manos de un oficial roussi cantarin y borracho como una cuba... Aquella
noche, Baba hizo que me sintiera furioso, asustado y, finalmente, orgulloso. El
camino entre Kabul y Jalalabad, un trayecto entre rocas capaz de romper los
huesos a cualquiera, se habia convertido en una reliquia, una reliquia de dos
guerras. Veinte afos antes, habia presenciado con mis propios ojos algo de la



primera. Junto a la carretera yacian tristes recuerdos de ella: restos quemados
de viejos tanques soviéticos, camiones militares volcados y medio oxidados,
un Jeep ruso accidentado que habia caido por un barranco. La segunda guerra
la habia visto por television. Y la veia en aquellos momentos a través de los
ojos de Farid.

Farid esquivaba sin el minimo esfuerzo los socavones de la maltrecha
carretera. Estaba en su elemento. Se mostraba mas parlanchin desde nuestra
estancia en casa de Wahid. Me habia dicho que me sentase en el asiento del
copiloto y me miraba cuando me hablaba. Incluso sonri6 un par de veces.
Manejaba el volante con la mano mutilada y sefialaba pueblos de casas de
adobe que ibamos encontrandonos por el camino y en los que afios atras habia
conocido a gente. La mayoria, dijo, estaban muertos o en campamentos de
refugiados en Pakistan.

—A veces los muertos son los mas afortunados —comento.

En una ocasion sefiald los restos derruidos y carbonizados de un pueblo
diminuto. Habia quedado reducido a un montén de paredes ennegrecidas y
desprovistas de tejado. Un perro dormia junto a una de las paredes.

—AQqui tenia un amigo —dijo—. Era un mecanico de bicicletas estupendo.

También tocaba bien la tabla. Los talibanes lo mataron a él y a su familia y
prendieron fuego al pueblo.

Pasamos junto al pueblo incendiado y el perro ni se movio.

En los viejos tiempos, el viaje de Jalalabad a Kabul duraba dos horas,
quiza un poco mas. Farid y yo tardamos seis. Y cuando lo hicimos... Farid me
puso sobre aviso nada mas pasar la presa de Mahipar.

—Kabul ya no es como lo recuerdas —me advirtio.
—FEso me han dicho.

Farid me lanz6 una mirada con la que queria decirme que oirlo no era lo
mismo que verlo. Y tenia razén. Porque cuando Kabul apareci6 finalmente
ante nosotros tuve la seguridad, la completa seguridad, de que en algun cruce
nos habiamos equivocado de direccion. Farid debié de ver mi cara de
estupefaccién... Si transportaba gente a Kabul con cierta frecuencia, debia de
estar acostumbrado a ver esa expresion en las caras de aquellos que llevaban
mucho tiempo lejos de Kabul.

Me dio un golpecito en el hombro.
—Bienvenido de nuevo —dijo hoscamente.

Escombros y mendigos. Era lo tnico que veia donde quiera que mirase.
Recordaba que en los viejos tiempos también habia mendigos... Baba llevaba



siempre en el bolsillo un pufiado adicional de billetes afganos para ellos;
nunca lo vi esquivarlos. Pero ahora los habia en todas las esquinas, vestidos
con harapos de arpillera, agachados en cuclillas y tendiendo las manos
manchadas de barro pidiendo limosna. Y en su mayoria eran nifios enjutos y
con caras tristes, algunos no mayores de cinco o seis afios. Se situaban en las
esquinas de las calles mas transitadas, sentados en el regazo de sus madres,
quienes, tapadas con el burka, entonaban melancélicamente «jBakhshesh,
bakhshesh!» Y habia algo mas, algo de lo que no me habia dado cuenta hasta
ese momento: habia muy pocos nifios que estuviesen sentados junto a un
hombre. Las guerras habian convertido a los padres en un bien escaso en
Afganistan.

Nos dirigiamos hacia el oeste, hacia el barrio de Karteh-Seh, por la que yo
recordaba como una importante via publica en los afios setenta: Jadeh
Maywand. Justo al norte de donde nos encontrabamos estaba el rio Kabul,
completamente seco. Sobre las colinas del sur se vela la vieja muralla
derrumbada de la ciudad. Y al este de ella estaba la fortaleza de Bala Hissar (la
antigua ciudadela que el sefior de la guerra Dostum habia ocupado en 1992),
que se levantaba sobre la cordillera de Shirdarwaza, las mismas montafas
desde las cuales los muyahidines acribillaron Kabul con misiles entre 1992 y
1996, infligiéndole la mayoria de los dafios que yo estaba contemplando en
aquellos momentos. La cordillera montafiosa de Shirdarwaza se prolongaba
hacia el oeste. Era desde aquellas montafias desde donde, segun recordaba,
disparaba el Topeh chasht, el cafiéon del mediodia. Detonaba a diario para
anunciar el mediodia y el final del ayuno diurno durante el mes del ramadan.
En aquellos tiempos, el retumbar del cafién se oia en toda la ciudad.

—De pequefio solia venir aqui, a Jadeh Maywand —musité—. Habia
tiendas y hoteles. Luces de neon y restaurantes. Compraba cometas a un
anciano llamado Saifo, propietario de un pequefio establecimiento que se
encontraba junto al antiguo cuartel de la policia.

—Fl cuartel de la policia sigue ahi —dijo Farid—. En la ciudad no hay
escasez de policia. Lo que no encontraras son cometas ni tiendas de cometas,
ni en Jadeh Maywand ni en ninguna otra parte de Kabul. Esa época termino.

Jadeh Maywand se habia convertido en un castillo de arena gigantesco.
Los edificios que no se habian derrumbado en su totalidad apenas se
mantenian en pie. Los tejados estaban llenos de agujeros y las paredes,
taladradas por misiles y bombas. Manzanas enteras habian quedado reducidas
a escombros. Vi un letrero acribillado por las balas medio enterrado en un
rincon entre una pila de cascotes. Decia «Beba Coca-Co...». Vi nifios jugando
en las ruinas de un edificio sin ventanas entre fragmentos de ladrillos y piedra,
ciclistas y carros tirados por mulas esquivando nifios, perros extraviados y
montones de cascotes. Sobre la ciudad flotaba una neblina de polvo y, al otro



lado del rio, una columna de humo se alzaba en direccion al cielo.
—:Donde estan los arboles? —pregunté.

—La gente los corta para tener lefia en invierno —contesto Farid—. Los
shorawi cortaron también muchos.

—¢Por qué?
—Porque los francotiradores se escondian en ellos.

Me asol06 la tristeza. Regresar a Kabul era como tropezarse con un viejo
amigo olvidado y ver que la vida no le habia tratado bien, que se habia
convertido en un vagabundo, en un indigente.

—Mi padre construyé un orfanato en Shar-e-kohna, la antigua ciudad, al
sur de aqui —dije.

—Lo recuerdo —replicé Farid—. Lo destruyeron hace unos afios.
—:Podemos parar? Quiero dar un paseo rapido por aqui.

Farid detuvo el vehiculo en una pequena calle secundaria junto a un
edificio semiderruido que no tenia puerta.

—FEsto era una farmacia —murmurdé Farid cuando salimos del todoterreno.

Regresamos caminando a Jadeh Maywand y giramos hacia la derecha, en
direccion oeste.

—¢ A qué huele? —inquiri. Algo hacia que me llorasen los ojos.

—A diesel —respondié Farid—. Los generadores de la ciudad fallan
continuamente, por lo que la electricidad no es de fiar. La gente utiliza el
diesel como forma de energia.

—Diesel. ;Recuerdas a lo que olia esta calle en los viejos tiempos?
Farid sonrio.

—A kabob.

—A kabob de cordero.

—Cordero —dijo Farid, saboreando la palabra—. Los tnicos en Kabul que
hoy en dia comen cordero son los talibanes. —Me tir6 de la manga—.
Hablando de ellos... —Se acercaba un vehiculo—. La patrulla de los barbudos
—murmuro Farid.

Era la primera vez que yo veia a un taliban. Los habia visto en television,
en Internet, en las portadas de las revistas y en los periodicos. Pero en ese
momento me encontraba a cinco metros de ellos, diciéndome que aquel
repentino sabor que notaba en la boca no era el del puro miedo, diciéndome



que, de pronto, mi carne no se habia encogido hasta tocar los huesos y que el
corazoén no latia acelerado. Alli estaban. En todo su esplendor.

La camioneta Toyota descapotable de color rojo pasé lentamente por
nuestro lado. Detras iban un pufiado de hombres jovenes con caras serias
sentados en cuclillas y con los Kalashnikov colgados del hombro. Todos
llevaban barba y turbantes negros. Uno de ellos, un joven de piel oscura que
tendria unos veinte afios, de cejas anchas y pobladas, azotaba ritmicamente
con un latigo el lateral de la camioneta. Su mirada perdida fue a descansar en
mi.

Me mir6 fijamente. Nunca me habia sentido tan desnudo. El taliban
escupio saliva de color tabaco y apart6 la vista. Senti que respiraba de nuevo.
La camioneta se alejo por Jadeh Maywand levantando a su paso una nube de
polvo.

—iQué te ocurre! —me dijo entre dientes Farid.

—:Queé?

—iNo te atrevas ni a mirarlos! ;Me has entendido? jJamas!
—No queria hacerlo —dije.

—Tu amigo tiene razon, agha —dijo alguien—. Es preferible golpear con
un palo a un perro rabioso.

La voz pertenecia a un anciano mendigo que estaba sentado descalzo en las
escaleras de un edificio acribillado por las balas. Iba vestido con un raido
chapan reducido a harapos deshilachados y un turbante mugriento. El parpado
izquierdo cubria un hueco vacio. Con una mano artritica sefialo la direccion
por donde habia desaparecido la camioneta roja.

—Dan vueltas y observan. Esperan a que alguien los provoque. Tarde o
temprano, siempre cae alguien. Entonces los perros se dan el festin y el
aburrimiento de la jornada queda por fin roto y alguien grita « Allah-u-
Akbar!» Los dias en que nadie los ofende, bueno..., siempre se puede elegir
una victima al azar...

—Mantén la mirada fija en los pies cuando los talibanes ronden cerca —
me ordeno Farid.

—Tu amigo te ofrece buenos consejos —repuso el viejo mendigo,
entrometiéndose de nuevo. Tosi6 secamente y escupid en un pafuelo
andrajoso—. Perdonadme, pero ¢podriais prescindir de unos pocos afganis? —
afiadio.

—Bas. Vamonos —dijo Farid tirandome del brazo.

Le di al viejo cien mil afganis, el equivalente a tres dolares. Cuando se



inclin6 para coger el dinero, su hedor, una mezcla de leche agria y pies que no
han sido lavados en semanas, inundé mi nariz y me provoco una arcada. Se
guardo rapidamente el dinero en el cintur6n. Su unico ojo vigilaba a un lado y
a otro.

—Mil gracias por tu benevolencia, agha Sahib.
—c:Sabes donde esta el orfanato de Karteh-Seh? —Ile pregunté.

—No es dificil de encontrar, esta al oeste de Darulaman Boulevard —dijo

Cuando los misiles acabaron con el viejo orfanato, trasladaron a los nifios
que estaban alli a Karteh-Seh, que es como sacar a alguien de la jaula del le6n
y meterlo en la del tigre.

—Gracias, agha —repliqué, y me volvi dispuesto a marcharme.
—Fra la primera vez, ¢ino?
—:Perdon?

—La primera vez que velas a un taliban. —No dije nada. El anciano
asintio con la cabeza y sonrid. Revelo entonces los pocos dientes que le
quedaban, todos amarillos y torcidos—. Recuerdo la primera vez que los vi
entrar en Kabul. {Fue un dia de alegria! —exclamé—. jEl final de la matanza!
Wah, wah! Pero, como dice el poeta: «jDespreocupado estaba el amor y
entonces llegaron los problemas!»

Se me dibujo una sonrisa en la cara.
—Conozco ese ghazal. Es de Hafez.

—Si, asi es. De hecho, tengo buenos motivos para conocerlo —respondid
el viejo—. Lo ensefiaba en la universidad.

—¢Ah, si?
El viejo se llevo las manos al pecho y tosio.

—Desde mil novecientos cincuenta y ocho hasta mil novecientos noventa
y seis. Estudidbamos a Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Saadi... En una
ocasion, fui invitado a dar una conferencia en Teheran, eso fue en mil
novecientos setenta y uno. Hablé del mistico Beydel. Recuerdo que el publico
se puso en pie y aplaudio. jJa! —Sacudio la cabeza—. Pero ¢has visto a esos
jovenes de la camioneta? ;Qué valores crees que ven ellos en el sufismo?

—Mi madre daba clases en la universidad —Ile conté.
—¢Como se llamaba?

—Sofia Akrami.



Su ojo consiguié brillar a través del velo que le habian causado las
cataratas.

—~«Las malas hierbas del desierto siguen con vida, pero la flor de
primavera florece y se marchita.» Qué gracia, qué dignidad, qué tragedia.

—¢Conocias a mi madre? —le pregunté al viejo, arrodillandome ante él.

—No muy bien, pero si, la conocia. Nos sentamos a charlar varias veces.
La ultima de ellas fue un dia lluvioso justo antes de los examenes finales.
Compartimos una maravillosa porcién de pastel de almendras. Pastel de
almendras con té caliente y miel. Por aquel entonces su embarazo estaba muy
adelantado. Estaba preciosa. Nunca olvidaré lo que me dijo aquel dia.

—¢Qué? Dimelo, por favor.

Baba siempre me habia descrito a mi madre a grandes rasgos, como «una
gran mujer». Pero yo siempre me habia sentido sediento de detalles: como le
brillaba el cabello a la luz del sol, su sabor de helado favorito, las canciones
que le gustaba tararear, si se mordia las ufias... Baba se llevo a la tumba los
recuerdos que tenia de ella. Tal vez temiera que con sdlo pronunciar su
nombre le entraran sentimientos de culpa por lo que habia hecho poco tiempo
después de su muerte. O tal vez su pérdida habia sido tan grande, su dolor tan
profundo, que no podia soportar hablar de ella. Tal vez ambas cosas.

—Dijo: «Tengo mucho miedo.» Y yo le pregunté: «;Por qué?», y ella
respondi6: «Porque soy profundamente feliz, doctor Rasul. Una felicidad asi
asusta.» Le pregunté por qué y dijo: «Solo te permiten ser asi de feliz cuando
estan preparandose para llevarse algo de ti», y yo repliqué: «Calla. Basta de
tonterias.»

Farid me cogi6 del brazo.

—Deberiamos irnos, Amir agha —dijo en voz baja. Pero yo retiré el brazo.
—¢Qué mas? ;Qué mas te dijo?

Las facciones del viejo se suavizaron.

—Me gustaria acordarme de ello por ti. Pero no puedo. Tu madre fallecié
hace mucho tiempo y mi memoria esta tan destrozada como estos edificios. Lo
siento.

—Aunque sea un pequefio detalle, lo que sea.
El viejo sonrio.
—Intentaré recordar, te lo prometo. Vuelve y buscame.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.



Y lo decia de todo corazon. Ahora sabia que a mi madre le gustaban el
pastel de almendra con miel y el té caliente, que en una ocasion utiliz6 la
palabra «profundamente», que su felicidad la corroia. Acababa de saber mas
cosas sobre mi madre gracias a aquel viejo de la calle de las que nunca supe
por parte de Baba.

De vuelta al todoterreno, ni Farid ni yo comentamos nada de lo que la
mayoria de los afganos habrian considerado una coincidencia improbable, que
diera la casualidad de que un mendigo de la calle conociese a mi madre.
Porque ambos sabiamos que en Afganistan, y particularmente en Kabul, un
absurdo como aquél era de lo mas corriente. Baba solia decir: «Coge dos
afganos que no se han visto en su vida, déjalos en una habitacion diez minutos
y acabaran descubriendo su parentesco.»

Abandonamos al viejo en las escaleras de aquel edificio. Decidi tomar en
serio su ofrecimiento, regresar al lugar y comprobar si habia desenterrado
alguna historia mas relacionada con mi madre. Pero nunca volvi a verlo.

Encontramos el orfanato nuevo en la zona norte de Karteh-Seh, a orillas
del rio Kabul, que estaba seco. Se trataba de un edificio bajo, tipo barracén,
con las paredes llenas de rastros de metralla y las ventanas sujetas con
planchas de madera. Farid me habia contado por el camino que Karteh-Seh
habia sido uno de los vecindarios mas castigados por la guerra, y en cuanto
salimos del todoterreno las pruebas de lo que me habia contado resultaron
abrumadoras. Las calles, plagadas de baches, estaban flanqueadas por casas
abandonadas y edificios bombardeados casi en ruinas. Pasamos junto al
esqueleto oxidado de un coche volcado, un televisor sin pantalla medio
enterrado entre los escombros y un muro donde habian escrito las palabras
«Zenda bad Taliban!», «jLarga vida a los talibanes!», con spray negro.

Nos abri6 la puerta un hombre bajito, delgado y calvo con barba canosa y
lanuda. Llevaba una chaqueta de tweed muy vieja, un casquete y un par de
gafas con un cristal astillado que descansaban sobre la punta de su nariz.
Detras de las gafas habia unos ojos diminutos parecidos a guisantes negros que
volaban de mi a Farid.

—Salaam alaykum —djijo.

—Salaam alaykum —dije yo, y le mostré la fotografia—. Estamos
buscando a este nifio.

Echo un vistazo superficial a la fotografia.
—Lo siento. Nunca lo he visto.

—Apenas has mirado la foto, amigo —terci6 Farid—. ;Por qué no la miras
con mas atencion?



—Loftan... —afiadi—. Por favor.
El hombre de la puerta cogio la fotografia, la examinoé y la devolvio.

—Nay, lo siento. Conozco a todos los nifios de esta institucion y ése no me
suena. Ahora, si me lo permitis, tengo trabajo.

Cerr0 la puerta y eché la llave, pero yo la aporreé con los nudillos.

—Agha! Agha, por favor, abra la puerta. No queremos hacerle ningtn
dafio al nifio.

—Ya os lo he dicho. No esta aqui. —Su voz salia del otro lado de la puerta
—. Ahora, por favor, idos.

Farid se acercé a la puerta y apoyo en ella la frente.

—Amigo, no estamos con los talibanes —dijo en voz baja y con cautela—.
El hombre que me acompaiia quiere llevarse a ese nifio a un lugar seguro.

—Vengo de Peshawar —le expliqué—. Un buen amigo mio conoce a una
pareja de americanos que dirigen alli una casa de beneficencia para nifios. —
Notaba la presencia del hombre al otro lado de la puerta. Lo sentia alli,
escuchando, dudando, atrapado entre la sospecha y la esperanza—. Mire, yo
conocia al padre de Sohrab —afnadi—. Se llamaba Hassan. El nombre de su
madre era Farzana. LLlamaba Sasa a su abuela. Sabe leer y escribir. Y es bueno
con el tirachinas. La esperanza existe para ese nifio, agha, una salida. Abra la
puerta, por favor. —Desde el otro lado, s6lo silencio—. Soy medio tio suyo —
conclui.

Pas6 un momento. Luego se escucho el sonido de una llave en la cerradura
y reaparecio en la rendija de la puerta la cara fina del hombre. Me miré a mi,
después a Farid y otra vez a mi.

—Te has equivocado en una cosa.
—:En qué?

—Con el tirachinas es magnifico.
Sonrei.

—FEs inseparable de ese artilugio. Lo lleva en la cintura del pantalon
adondequiera que vaya.

El hombre que nos dejé pasar se present0 como Zaman, director del
orfanato.

—Seguidme a mi despacho —nos ordeno.



Lo seguimos a través de pasillos oscuros y mugrientos por los que
paseaban sin prisa nifios descalzos vestidos con jerséis raidos. Cruzamos
habitaciones que tenian las ventanas tapadas con plasticos y el suelo
simplemente recubierto de alfombras deshilachadas. Esas salas estaban llenas
de esqueléticas estructuras metalicas que servian de cama, la mayoria de ellas
sin colchon.

—¢:Cuantos huérfanos viven aqui? —pregunto Farid.

—Mas de los que podemos albergar. Cerca de doscientos cincuenta —
respondi6 Zaman mirando por encima del hombro—. Pero no todos
sonyateem. L.a mayoria han perdido a sus padres en la guerra y sus madres no
pueden alimentarlos porque los talibanes no les permiten trabajar. Por eso nos
traen aqui a sus hijos. —Hizo con la mano un gesto dramatico y afiadié con
tristeza—: Este lugar es mejor que la calle, aunque no tanto. Este edificio no
fue concebido para albergar a gente en él... Era el almacén de un fabricante de
alfombras. Asi que no hay calentador de agua y han dejado que el pozo se
seque. —Bajo el volumen de la voz—. He pedido a los talibanes, mas veces de
las que soy capaz de recordar, dinero para excavar un nuevo pozZo, pPero se
limitan a seguir jugando con su rosario y a decirme que no hay dinero. No hay
dinero. —Rio con disimulo—. Con toda la heroina que tienen y dicen que no
pueden pagar un pozo.

Sefial6 una hilera de camas situada junto a la pared.

—No tenemos camas suficientes, ni colchones. Y lo que es peor, no
disponemos de mantas suficientes. —Nos mostrd a una nifia que saltaba a la
cuerda con otras dos—. ¢Veis a esa nifia? El invierno pasado los nifios
tuvieron que compartir mantas, y su hermano muri6 de frio. —Siguio
caminando—. La ultima vez que lo comprobé, nos quedaba en el almacén
arroz para menos de un mes, y cuando se termine, los nifios tendran que comer
pan y té en el desayuno y en la cena. —Me di cuenta de que no hizo ninguna
mencion a la comida del mediodia. Se detuvo y se volvio hacia mi—. Nos
tienen abandonados, casi no hay comida, ni ropa, ni agua limpia. Lo que hay
de sobra son nifios que han perdido su infancia. Y lo tradgico es que éstos son
los afortunados. Estamos muy por encima de nuestra capacidad; todos los dias
tengo que decir que no a madres que me traen a sus hijos —Se acerco un paso
hacia mi—. ¢Dices que hay esperanza para Sohrab? Rezo para que no me
mientas, agha. Pero... tal vez sea demasiado tarde.

—¢ A qué te refieres?
Zaman aparto la vista.
—Seguidme.

Lo que pasaba por despacho del director consistia en cuatro paredes



desnudas y agrietadas, una esterilla en el suelo, una mesa y dos sillas
plegables. Cuando Zaman y yo tomamos asiento, vi una rata gris que asomaba
la cabeza por una madriguera excavada en la pared y atravesaba corriendo la
estancia. Me encogi cuando me oli6 los zapatos, y luego los de Zaman, para
acabar escurriéndose por la puerta abierta.

—¢ A qué te referias con demasiado tarde? —le pregunté.
—¢Queréis un poco de chai? Puedo prepararlo.

—Nay, gracias. Preferiria que hablasemos.

Zaman se recost6 en su silla y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Lo que tengo que contarte no es agradable. Sin mencionar que puede
resultar muy peligroso.

—Para quién?

—Para ti. Para mi. Y, naturalmente, para Sohrab si no es ya demasiado
tarde.

—Necesito saberlo —afirmé.
Zaman movio la cabeza.

—Como quieras. Pero primero quiero hacerte una pregunta: ;hasta qué
punto deseas encontrar a tu sobrino?

Pensé en las peleas callejeras en las que nos habiamos metido de pequefios,
en las veces en que Hassan salia en mi defensa, dos contra uno, a veces tres
contra uno. Yo retrocedia y me quedaba observando; sentia tentaciones de
entrar en la pelea, pero siempre me detenia antes de hacerlo, siempre me
contenia por alguna razon.

Miré hacia el pasillo y vi a un grupo de nifios que bailaban en circulo. Una
nifia pequefia, con la pierna izquierda amputada por debajo de la rodilla,
permanecia sentada en un colchén infestado de ratas y observaba, sonriendo y
aplaudiendo junto con los demas nifios. Vi que Farid miraba también, con su
mano igualmente amputada colgando a un lado. Me acordé de los hijos de
Wahid y... entonces comprendi una cosa: que no abandonaria Afganistan sin
encontrar a Sohrab.

—Dime donde esta —le exigi.

La mirada de Zaman cay0 sobre mi. Entonces asintio con la cabeza, cogio
un lapiz y lo volteo entre los dedos.

—Mantén mi nombre al margen de todo esto.

—Lo prometo.



Dio golpecitos a la mesa con el lapiz.

—A pesar de tu promesa, creo que lo lamentaré, pero quiza esté bien asi.
Yo ya estoy maldito de todas formas. Pero si puedes hacer algo por Sohrab...
Te lo diré porque creo en ti. Tienes la mirada de un hombre desesperado. —
Permaneci6 un buen rato en silencio—. Hay un oficial taliban —murmuré—
que nos visita cada mes o cada dos. Trae dinero, no mucho, pero es mejor que
nada. —Su mirada nerviosa cay6é sobre mi y luego me rehuyo—.
Normalmente se lleva a una nifia. Pero no siempre.

—¢Y tu lo permites? —intervino Farid a mi espalda. Estaba dando la
vuelta a la mesa, acercandose a Zaman.

—¢Qué otra alternativa tengo? —respondi6 éste apartandose de la mesa.

—FEres el director —dijo Farid—. Tu trabajo consiste en cuidar de estos
ninos.

—No puedo hacer nada para detenerlo.

—iEstas vendiendo nifios! —rugio Farid.

—iFarid, siéntate! jSuéltalo! —exclamé.

Pero era demasiado tarde. Porque Farid salté encima de la mesa de repente.
La silla de Zaman sali6 volando en cuanto Farid cay6 sobre él y lo tiro al
suelo. El director se revolvia debajo de Farid y proferia gritos sofocados. Con
las piernas empez0 a patalear sobre un cajon abierto de la mesa y cayeron en
el suelo hojas de papel.

Di la vuelta a la mesa corriendo y comprendi por qué los gritos de Zaman
sonaban de aquella manera: Farid estaba estrangulandolo. Agarré a Farid por
los hombros con ambas manos y tiré con fuerza, pero me apart6 de un
empujon.

—iYa es suficiente! —vociferé. Pero Farid tenia la cara encendida, los
labios apretados, grufiia.

—iVoy a matarlo! {No puedes detenerme! ;Voy a matarlo! —decia con
desprecio.

—iApartate de él!

—iVoy a matarlo! —Algo en el tono de su voz me decia que si yo no hacia
algo rapidamente estaba a punto de presenciar por vez primera un asesinato.

—Los nifios estan mirando, Farid. Estan mirando —dije. Noté los
musculos de su espalda tensos bajo la presion de mi mano, y por un instante
pensé que no dejaria de apretar el cuello de Zaman. Entonces se volvid y vio a
los nifios. Estaban en silencio junto a la puerta, cogidos de las manos; algunos



lloraban. Noté cierta relajacion en los musculos de Farid. Solté las manos y se
puso en pie. Mir6 a Zaman y le escupio en la cara. Se dirigi6 hacia la puerta y
la cerro.

Zaman se enderezo, se limpi6 los labios ensangrentados con la manga y se
secoO la saliva que tenia en la mejilla. Tosiendo y jadeando, se encasquet6 el
gorro, se puso las gafas, vio que tenia los dos cristales rotos y se las quito.
Hundié la cara entre las manos. Nadie dijo nada durante mucho rato.

—Se llevé a Sohrab hace un mes —murmurd finalmente Zaman, sin retirar
todavia las manos de la cara.

—¢Y tu te consideras director? —dijo Farid.
Zaman bajo las manos.

—Llevan seis meses sin pagarme. Estoy sin nada porque he gastado todos
los ahorros de mi vida en este orfanato. He vendido todo lo que tenia y todo lo
que heredé para sacar adelante este lugar dejado de la mano de Dios. ;Crees
que no tengo familia en Pakistan y en Iran? Podria haber huido como todo el
mundo. Pero no lo hice. Me quedé. Me quedé por ellos. —Sefialé hacia la
puerta—. Si le niego un nifo, se lleva diez. De modo que le permito que se
lleve uno y que Ala nos juzgue. Me trago mi orgullo y me quedo con su
maldito y asqueroso... dinero sucio. Luego voy al bazar y compro comida para
los nifios.

Farid bajo la vista.

—¢Qué les sucede a los nifios que se lleva? —le pregunté.
Zaman se froto los ojos con dos dedos.

—A veces regresan.

—¢Quién es él? ;Como podemos encontrarlo? —inquiri.

—Id mafiana al estadio Ghazi. Lo veréis durante el intermedio. Es el tnico
que lleva gafas de sol negras. —Cogi6 sus gafas rotas y las gir6—. Ahora
quiero que os marchéis. Los nifios estan asustados.

Nos acompafi6 hasta la salida.

Cuando arrancamos el todoterreno, vi a Zaman por el retrovisor, de pie
junto al umbral de la puerta. Lo rodeaba un grupo de nifios que se agarraban al
dobladillo de su camisola. Vi que se habia puesto las gafas rotas.
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Cruzamos el rio y nos dirigimos hacia el norte a través de la transitada
plaza de Pastunistan. Baba solia llevarme alli al restaurante Khyber a comer
kabob. El edificio seguia en pie, pero las puertas estaban cerradas con
candado, las ventanas destrozadas y en el cartel faltaban las letras «K» y «R».

Habia un cadaver delante del restaurante. Lo habian ahorcado. Era un
hombre joven. Estaba colgado del extremo de una viga, tenia la cara hinchada
y azul y las prendas que habia vestido el ultimo dia de su vida estaban hechas
jirones y ensangrentadas. Parecia que nadie advertia su presencia.

Atravesamos la plaza sin cruzar palabra y nos encaminamos hacia el barrio
de Wazir Akbar Kan. Por dondequiera que mirase veia una nube de polvo
cubriendo la ciudad. Varias manzanas al norte de la plaza de Pastunistan, Farid
seflal6 a dos hombres que charlaban animadamente en una concurrida esquina.
Uno de ellos cojeaba de una pierna. La otra estaba amputada por debajo de la
rodilla. En las manos sujetaba una pierna ortopédica.

—Sabes qué estan haciendo? Regatear el precio de la pierna.
—:Esta vendiéndole su pierna?
Farid hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—En el mercado negro puede obtenerse un buen dinero por ella. El
suficiente para alimentar a los hijos durante dos semanas.

Me sorprendio que la mayoria de las casas del barrio de Wazir Akbar Kan
siguieran conservando los tejados y las paredes en pie. De hecho, estaban en
bastante buen estado. Por encima de los muros seguian asomando arboles y las
calles no estaban ni mucho menos tan llenas de cascotes como las de Karteh-
Seh. Sefiales de trafico medio borradas, algunas torcidas y acribilladas por las
balas, seguian indicando las direcciones.

—Esto no esta tan mal —comenté.

—No es de sorprender. La gente importante vive ahora aqui.

—¢Los talibanes?

—También ellos —dijo Farid.

—¢Quién mas?

Entramos en una calle ancha con las aceras bastante limpias y flanqueada a
ambos lados por casas rodeadas de muros.

—Los que estan detras de los talibanes. Los auténticos cerebros de este
gobierno, si quieres llamarlo asi: arabes, chechenos, pakistanies —afiadio
Farid, que luego sefial6 hacia el noroeste—. En esa direccion esta la calle



Quince. Se llama Sa-rak-e-Mehmana. Calle de los Invitados. Asi es como los
llaman, invitados. Creo que algin dia estos invitados se les mearan en la
alfombra.

—iCreo que ya lo tengo! jAlli! —exclamé, indicando el punto que solia
servirme de referencia cuando era pequefio.

«Si algun dia te pierdes —me decia Baba— recuerda que nuestra calle es
la que tiene una casa de color rosa al final.» En los viejos tiempos, la casa de
color rosa con tejado inclinado era la tnica casa de ese color en todo el
vecindario. Y seguia siéndolo.

Farid entro por esa calle. Enseguida vi la casa de Baba.

Encontramos la tortuguita entre los escaramujos del jardin. No sabemos
como ha llegado hasta aqui, pero nos entusiasma la idea de cuidar de ella. Le
pintamos el caparazon de color rojo, idea de Hassan, una idea estupenda: de
esa manera, nunca la perderemos entre los matorrales. Nos imaginamos que
somos un par de exploradores intrépidos que han descubierto un monstruo
gigante prehistorico en alguna selva lejana y lo han sacado a la luz para que el
mundo lo vea. La colocamos en el carro de madera que Ali le construyo a
Hassan el invierno pasado para su cumpleafios y nos imaginamos que es una
jaula de acero gigantesca. jContemplen esta monstruosidad que despide fuego
por la boca! Desfilamos por la hierba tirando del carro, rodeamos los
manzanos y los cerezos, que se convierten en rascacielos que se alzan hacia las
nubes. Miles de cabezas se asoman por las ventanas para contemplar el
espectaculo que se produce en la calle. Atravesamos el pequefio puente
semicircular que Baba ha construido cerca de un grupo de higueras: el puente
se convierte en un gran puente colgante que une ciudades; y el pequefio
estanque que hay debajo de él se transforma en un mar encrespado. Sobre los
robustos pilotes del puente estallan fuegos artificiales y soldados armados que
parecen cables de acero extendidos hacia el cielo nos saludan desde ambos
lados. La tortuguita da vueltas como una pelota en la carretilla, la arrastramos
por el puente semicircular de ladrillo rojo y seguimos camino hasta las verjas
de hierro forjado, devolviendo los saludos de los lideres mundiales, que se
ponen en pie y aplauden. Somos Hassan y Amir, aventureros famosos y los
mayores exploradores del mundo, y estamos a punto de recibir una medalla de
honor por nuestra valiente hazafia...

Con mucha cautela, avancé por el camino. Entre los ladrillos del
pavimento, descoloridos por el sol, crecian matas de malas hierbas. Me detuve
junto a las verjas de la entrada sintiéndome como un extrafio. Empujé con las
manos los barrotes oxidados y recordé las miles de veces que de pequefio
habia cruzado esas mismas verjas corriendo por cuestiones que no tenian
ahora la menor importancia y que tan trascendentales se me antojaban



entonces. Entré.

El camino que iba desde las verjas hasta el jardin, donde Hassan y yo nos
caimos multitud de veces el verano en que aprendimos a montar en bicicleta,
no parecia ni tan ancho ni tan largo como lo recordaba. El asfalto estaba
resquebrajado y entre las grietas asomaban mas matojos de malas hierbas.
Habian talado practicamente todos los alamos a los que Hassan y yo
trepabamos para deslumbrar con espejos a los vecinos. Los que todavia
quedaban en pie no tenian hojas. La pared del maiz enfermo seguia auin en pie,
aunque junto a ella no habia maiz, ni sano ni enfermo. La pintura empezaba a
desconcharse y habia zonas donde habia desaparecido del todo. El césped
habia adquirido el mismo tono gris marronaceo que la nube de polvo que
flotaba sobre la ciudad. Por todas partes estaba salpicado de zonas peladas de
tierra donde no crecia nada.

En el camino habia un Jeep aparcado, lo que aumentaba la sensacion de
extrafieza: era el Mustang negro de Baba el que debia estar alli. Durante afios,
los ocho cilindros del Mustang cobraron vida alli todas las mafanas,
despertandome del suefio. Vi que debajo del Jeep habia una mancha de aceite
que habia ensuciado el camino como si de una enorme imagen del test de
Rorschach se tratara. Mas alla del Jeep se veia una carretilla vacia. No habia ni
rastro de los rosales que Baba y yo plantamos en el lado izquierdo del camino,
sOlo tierra, que cubria también parte del asfalto. Y malas hierbas.

Farid toco la bocina dos veces.
—Deberiamos irnos, agha. LLlamaremos la atencion —me dijo.
—Dame s6lo un minuto mas —repliqué.

Incluso la casa estaba lejos de ser la enorme mansion de color blanco que
recordaba de mi infancia. Parecia mas pequefia. El tejado estaba hundido y el
enlucido descascarillado. Las ventanas del salon, el vestibulo y el bafio de
invitados estaban rotas, tapadas de cualquier manera con plasticos
transparentes o tablas de madera claveteadas en los marcos. La pintura, de un
blanco deslumbrante en su dia, habia quedado reducida a un gris
fantasmagorico y en ciertas zonas habia desaparecido por completo, dejando al
descubierto los ladrillos, dispuestos en hileras. Las escaleras de la entrada
estaban desmoronadas. Como tantas cosas en Kabul, la casa de mi padre era la
imagen del esplendor caido.

Encontré la ventana de mi dormitorio: segundo piso, tercera ventana hacia
el sur de la escalinata principal. Me puse de puntillas, pero detras de la ventana
no vi otra cosa que sombras. Veinticinco afios antes, yo estaba detras de
aquella misma ventana. Una lluvia torrencial mojaba los cristales y mi aliento
los empafiaba. Desde alli habia visto a Hassan y a Ali cargar sus pertenencias



en el maletero del coche de mi padre.
—Amir agha —me dijo de nuevo Farid.
—Ya voy —respondi yo.

Era una locura, pero deseaba entrar. Queria subir los peldafios de la
escalinata de la entrada, donde Ali nos obligaba a Hassan y a mi a despojarnos
de las botas de nieve. Queria entrar en el vestibulo, oler la piel de naranja que
Ali echaba en la estufa para que se quemara con serrin. Sentarme en la mesa
de la cocina, tomar el té con una rebanada de naan, escuchar a Hassan entonar
antiguas canciones hazaras...

Otro bocinazo. Volvi al Land Cruiser, que estaba aparcado junto a la acera.
Farid, sentado al volante, fumaba un cigarrillo.

—Tengo que ver una cosa mas —le dije.
—¢Puedes darte prisa?
—Dame diez minutos.

—Ve entonces. —Pero cuando me di la vuelta para marcharme, afiadio—:
Es mejor que olvides. Facilita las cosas. —Arr0jo el cigarro por la ventanilla
—. ¢Qué es lo que quieres ver? Permiteme que te ahorre unos cuantos
problemas: nada de lo que recuerdas ha sobrevivido. Es mejor olvidar.

—No quiero olvidar mas —dije—. Dame diez minutos.

Hassan y yo apenas derramabamos una gota de sudor cuando subiamos a la
colina que habia al norte de la casa de Baba. Trepabamos corriendo hasta la
cima persiguiéndonos el uno al otro, o nos sentabamos en la ladera, desde
donde se veia a lo lejos el aeropuerto. Observabamos cémo los aviones
despegaban y aterrizaban. Y volviamos a correr.

Pero esta vez, cuando llegué a la cima de la escarpada colina, me parecia
estar inhalando fuego cada vez que respiraba. Me caia el sudor por la cara.
Estuve un rato respirando con dificultad, sintiendo una punzada en el costado.
Luego busqué el cementerio abandonado. No tardé mucho en encontrarlo.
Seguia alli, lo mismo que el viejo granado.

Me apoyé en el marco de piedra gris de la puerta que daba acceso al
cementerio donde Hassan habia enterrado a su madre. Las viejas verjas
metalicas que estaban medio fuera de las bisagras habian desaparecido y las
lapidas apenas eran visibles entre la tupida maleza que se habia apoderado del
lugar. En el murete de enfrente habia un par de cruces.

Hassan decia en la carta que el granado llevaba afios sin dar frutos. A



juzgar por su aspecto marchito, parecia poco probable que volviese a darlos
algin dia. Me coloqué debajo, recordando las veces que habiamos trepado a
él, montado a horcajadas en sus ramas, con las piernas colgando, la luz del sol
brillando entre las hojas y dibujandonos en la cara un mosaico de luz y
sombra. Noté en la boca el sabor de la granada.

Me agaché y acaricié el tronco con las manos. Encontré lo que estaba
buscando. La inscripcion estaba borrosa, casi habia desaparecido, pero seguia
alli: «Amir y Hassan, sultanes de Kabul.» Recorri con los dedos el dibujo de
las letras, apartando pequefios trozos de corteza de las diminutas grietas.

Me senté con las piernas cruzadas a los pies del arbol y miré hacia el sur,
hacia la ciudad de mi infancia. En aquellos dias, detras de los muros de las
casas asomaban las copas de los arboles. El cielo era extenso y azul y la ropa
colgada en los tendederos brillaba a la luz del sol. Aguzando el oido, podia
incluso escuchar los gritos del vendedor de fruta que pasaba por Wazir Akbar
Kan con su burro: «jCerezas! jAlbaricoques! jUvas!» Al anochecer, desde la
mezquita de Shar-e-Nau, se oia el azan, la llamada del muecin a la oracion.

Escuché una bocina y vi a Farid, que me hacia sefiales con la mano. Era
hora de marcharse.

Volvimos a dirigirnos hacia el sur, de vuelta a la plaza de Pastunistan. Nos
cruzamos con varias camionetas rojas cargadas de jovenes barbudos y
armados. Cada vez que nos cruzabamos con ellos, Farid maldecia entre
dientes.

Alquilé una habitacion en un pequeiio hotel cercano a la plaza de
Pastunistan. Tres nifias con vestidos negros idénticos y tocadas con pafiuelos
blancos se abrazaban al hombrecillo delgado y con gafas que estaba detras del
mostrador. Me cobro setenta y cinco dolares, un precio desmedido teniendo en
cuenta el deteriorado aspecto del lugar, pero no me import6. Una cosa era
abusar en el precio para comprarse una casa de playa en Hawai, y otra muy
distinta hacerlo para dar de comer a tus hijos.

No habia agua caliente, y el inodoro, que estaba rajado, no funcionaba. La
habitacion constaba unicamente de una cama individual de estructura metalica
con un colchon viejo, una manta raida y una silla de madera que habia en un
rincon. La ventana que daba a la plaza estaba rota y nadie la habia cambiado.
Cuando dejé la maleta, vi una mancha de sangre seca detras de la cama.

Le di dinero a Farid y sali6 a comprar comida. Regres6 con cuatro
brochetas de kabob que todavia chisporroteaban, naan fresco y un tazon de
arroz blanco. Nos sentamos en la cama y lo devoramos todo. Por fin habia
algo que no habia cambiado en Kabul: el kabob era tan suculento y delicioso
como lo recordaba.



Aquella noche yo ocupé la cama y Farid se acosto en el suelo, enrollado en
una manta suplementaria por la que el propietario del hotel me hizo pagar un
precio adicional. En la habitacion no habia mas luz que la de los rayos de luna
que se filtraban a través de la ventana rota. Farid me dijo que el propietario le
habia explicado que Kabul llevaba dos dias sin corriente eléctrica y que su
generador estaba pendiente de reparacion. Estuvimos charlando un rato. Me
cont6 detalles sobre su infancia en Mazar i Sharif, sobre Jalalabad. Me habl6
de cuando su padre y él se unieron a la yihad para luchar contra los shorawi en
el valle del Panjsher. Se quedaron sin viveres y tuvieron que alimentarse de
insectos para sobrevivir. Me cont6 como fue el dia en que mataron a tiros a su
padre desde un helicoptero, el dia en que una mina se llevo a sus dos hijas. Me
pregunt6 por América. Yo le dije que en América entrabas en una tienda de
alimentacion y podias elegir entre quince o veinte tipos distintos de cereales.
Que el cordero era siempre fresco y la leche fria, que la fruta era abundante y
el agua limpia. Que todas las casas tenian un televisor, todos con mando a
distancia, y que si querias, podias instalarte una antena para captar canales por
satélite. Que podias ver cerca de quinientos canales distintos.

—iQuinientos! —exclamo Farid.
—Quinientos.

Nos quedamos un rato en silencio. Cuando pensaba que se habia dormido
ya, Farid solt6 una risita.

—Agha, ;sabes qué hizo el mullah Nasruddin cuando su hija se quejé de
que su marido le habia pegado?

A pesar de la oscuridad, sabia que Farid estaba sonriendo, y una sonrisa se
perfil6 también en mi propia cara. No habia ni un afgano en el mundo que no
supiese algun chiste del inepto mullah.

—:Qué?
—Pues que le peg6 también, y luego la envié de vuelta a su marido para

que le dijese que €l no era tonto: que si aquel bastardo seguia pegando a su
hija, el mullah, a cambio, pegaria a su mujer.

Me eché a reir. En parte por el chiste, y en parte al darme cuenta de que el
humor afgano no cambiaba nunca. Las guerras continuaban, se habia
inventado Internet, un robot habia caminado por la superficie de Marte, y en
Afganistan seguiamos contando chistes del mullah Nasruddin.

—¢Sabes qué le paso al mullah una vez que se cargé a la espalda un saco
muy pesado y luego se montd en su burro? —le pregunté.

—No.

—Pues que alguien que pasaba por la calle le dijo que por qué no cargaba



el saco directamente en el burro. Y €l respondié que eso seria una crueldad,
que él ya pesaba bastante para la pobre bestia.

Seguimos intercambiando todos los chistes del mullah Nasruddin que nos
sabiamos y nos quedamos nuevamente en silencio.

—¢dAmir agha? —dijo Farid, despertandome cuando casi me habia
quedado dormido.

—¢Si?

—¢Por qué has venido? Me refiero a por qué has venido en realidad.
—Ya te lo he dicho.

—¢Por el nino?

—Por el nifio.

Farid cambio de postura.

—Me resulta dificil de creer.

—A veces también a mi me resulta dificil creer que esté aqui.
—Pero ¢por qué ese nifio? ; Vienes desde América por... un chiita?
Aquello acab6 con mis risas. Y con mi suefio.

—Estoy cansado —contesté—. Durmamos un poco.

—Espero no haberte ofendido —murmur6 Farid.

—Buenas noches —dije, dandome la vuelta.

Muy pronto, los ronquidos de Farid resonaron por la habitacion vacia. Yo
segui despierto, con las manos cruzadas sobre el pecho, la mirada fija en la
noche estrellada que se veia a través de la ventana rota y pensando que quiza
fuese cierto lo que la gente decia sobre Afganistan. Tal vez fuera un lugar sin
esperanza.

Cuando entramos por los ttineles de acceso, el estadio Ghazi estaba lleno
de un alborozado gentio. Miles de personas circulaban por las abarrotadas
gradas de hormigon. Los nifios jugaban en los pasillos y se perseguian arriba y
abajo de las escaleras. El aroma de los garbanzos con salsa picante se
mezclaba con el olor a excrementos y sudor. Farid y yo pasamos junto a
vendedores ambulantes que vendian tabaco, pifiones y galletas.

Un nifio escualido, vestido con una chaqueta de lana jaspeada, me agarrd
del brazo y me dijo al oido si queria comprar «fotografias sexys».

—Muy sexys, agha —dijo mirando con ojos atentos a un lado y a otro.



Me recordaba a una muchacha que, hacia unos afios, habia intentado
venderme crack en el barrio de Tenderloin, en San Francisco. El nifio abrio un
lateral de su chaqueta y me ofreci6 una vision efimera de sus «fotografias
sexys»: eran fotogramas de peliculas hindies en los que se veia a
provocadoras actrices de mirada languida, completamente vestidas, en brazos
de sus galanes.

—Muy sexys —repitio.
—Nay, gracias —dije abriéndome paso.

—Si lo pillan, le daran una paliza que despertara a su padre de la tumba —
murmur6 Farid.

No habia localidad asignada, por supuesto. Nadie que nos indicara
educadamente nuestra zona, fila, pasillo y asiento. Nunca lo habia habido, ni
siquiera en los viejos tiempos de la monarquia. Encontramos un lugar bastante
decente para sentarnos, a la izquierda del centro del campo, aunque para
conseguirlo fueron necesarios unos cuantos empujones y codazos por parte de
Farid.

Recordaba lo verdes que eran los campos de juego en los setenta, cuando
mi padre me llevaba a ver partidos de ftitbol. Sin embargo, éste estaba hecho
un desastre. Habia hoyos por todas partes, aunque sobre todo destacaban dos
enormes detras de la porteria sur. Y no habia césped, solo tierra. Cuando los
jugadores de los dos equipos saltaron al campo (todos con pantalon largo, a
pesar del calor) y empez6 el partido, se hacia dificil seguir el balon debido a
las nubes de polvo que levantaban los jugadores. Talibanes jovenes, latigo en
mano, patrullaban por los pasillos y azotaban a cualquiera que elevara la voz
mas de lo debido.

Irrumpieron en el estadio poco después de que el silbato anunciara el
descanso. Un par de camionetas rojas polvorientas, como las que habia visto
dando vueltas por la ciudad, entraron a través de las verjas. La multitud se
puso en pie. En el interior de una de ellas habia una mujer sentada vestida con
un burka de color verde, y en la otra, un hombre con los ojos vendados. Las
camionetas dieron la vuelta al terreno de juego, lentamente, como para que la
multitud congregada pudiera verlas bien. Consiguieron el efecto deseado: la
gente estiraba el cuello, sefialaba con el dedo y se ponia de puntillas. A mi
lado, la nuez de Farid se movia arriba y abajo mientras murmuraba una
oracion para sus adentros.

Las camionetas rojas entraron en el terreno de juego y se dirigieron hacia
un extremo levantando dos nubes gemelas de polvo; la luz del sol se reflejaba
en los embellecedores. Un poco mas tarde, una tercera camioneta se reunio
con las otras dos. En su interior habia algo... Y de repente comprendi el



objetivo de los dos enormes hoyos que habia detrds de la porteria.
Descargaron la tercera camioneta y se oy6 el murmullo de la ansiosa multitud.

—¢Quieres quedarte? —me preguntd muy serio Farid.

—No —respondi. Jamas habia querido estar tan lejos de un lugar como en
aquellos momentos—. Pero debemos quedarnos.

Dos talibanes con sendos Kalashnikov al hombro ayudaron al hombre que
llevaba los ojos vendados a descender de la primera camioneta y otros dos
hicieron lo propio con la mujer tapada con el burka. A la mujer le fallaron las
rodillas y se derrumb6 en el suelo. Los soldados la obligaron a levantarse y
ella volvio a derrumbarse. Cuando intentaron ponerla de nuevo en pie, empezo
a gritar y a patalear. Nunca olvidaré aquel grito. Era el grito de un animal
salvaje intentando liberar su pata atrapada en la trampa de un oso. Llegaron
dos talibanes mas y la obligaron a meterse en uno de aquellos agujeros que
llegaban hasta la altura del pecho. Por su parte, el hombre de los ojos
vendados permiti6 sin mas que lo introdujeran en el otro agujero. Lo tnico que
sobresalia del nivel del suelo eran los torsos de los dos condenados.

Un mullah mofletudo de barba blanca con vestimentas grises se situ6 cerca
de la porteria y se aclaré la garganta junto al micréfono. Detras de él, la mujer
del hoyo seguia gritando. Recit6 una larga oracion del Coran. Su voz nasal
ondulaba a través del silencio repentino de la multitud congregada en el
estadio. Recordé algo que Baba me habia dicho hacia mucho tiempo: «Me
meo en la barba de todos esos monos santurrones. No hacen nada, excepto
sobarse sus barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idioma que ni
siquiera comprenden. Que Dios nos asista si Afganistan llega a caer en sus
manos algun dia.»

Finalizada la oracion, el hombre se aclar6 de nuevo la garganta.

—iHermanos y hermanas! —exclam@; hablaba en farsi y su voz retumbaba
en el estadio— Estamos hoy aqui reunidos para llevar a cabo lashari'a.
Estamos hoy aqui reunidos para impartir justicia. Estamos hoy aqui reunidos
porque la voluntad de Ala y la palabra del profeta Mahoma, que la paz esté
con €l, siguen vivas en Afganistan, nuestra amada tierra. Escuchamos lo que
Dios nos dice y lo obedecemos, porque ante la grandeza de Dios no somos
mas que humildes e impotentes criaturas. ¢ Y qué dice Dios? jOs lo pregunto!
¢Qué dice Dios? Dios dice que todo pecador debe ser castigado tal y como
merezca su pecado. No son mis palabras, ni las palabras de mis hermanos.
iSon las palabras de Dios! —Sefialo el cielo con su mano libre. Yo sentia un
martilleo en la cabeza y el calor abrasador del sol—. jTodo pecador debe ser
castigado tal y como merezca su pecado! —repitié el hombre al micréfono,
bajando el tono de voz, pronunciando lentamente cada palabra, con
dramatismo—. ¢Y qué tipo de castigo, hermanos y hermanas, merece el



adultero? ;Cémo castigaremos a aquellos que deshonren la santidad del
matrimonio? ;Como trataremos a aquellos que escupan a la cara de Dios?
¢Coémo responderemos a aquellos que arrojen piedras a las ventanas de la casa
de Dios? jArrojandoles piedras!

Entonces apag6 el micr6fono. Un murmullo se extendi6 entre la
muchedumbre.

A mi lado, Farid sacudia la cabeza.
—Y se autodenominan musulmanes —susurro.

A continuacién salt6 de la camioneta un hombre alto y de espaldas anchas.
Varios espectadores lanzaron vitores al verlo aparecer. Esta vez nadie recibio
un latigazo por gritar. Los resplandecientes ropajes blancos del hombre
brillaban a la luz del sol del atardecer. La brisa le levant6 la camisa cuando
abrio los brazos como Jesus en la cruz. Salud6 a la multitud describiendo un
circulo completo. Cuando pude verle la cara, observé que llevaba unas gafas
de sol redondas y oscuras, como las que usaba John Lennon.

—FEse debe de ser nuestro hombre —dijo Farid.

El taliban alto con gafas de sol se encaminé hacia el montén de piedras que
habian descargado de la tercera camioneta. Cogio una piedra y se la mostro a
la multitud. El ruido ces6 para ser sustituido por un zumbido que recorri6 todo
el estadio. Miré a mi alrededor y vi que la gente comenzaba a impacientarse.
El taliban, que ironicamente parecia un lanzador de béisbol situado sobre el
monticulo, lanz6 la piedra hacia el hombre de los ojos vendados. Le dio en un
lado de la cabeza. La mujer volvio a gritar. La multitud pronuncié un
sorprendido «jOh!». Yo cerré los ojos y me tapé la cara con las manos. Los
«jOh!» de los espectadores coincidian con cada lanzamiento de piedra, y la
escena se prolongo durante un buen rato. Cuando callaron, le pregunté a Farid
si habia finalizado. Dijo que no. Supuse que a la gente le dolia la garganta. No
sé cuanto rato estuve sentado con la cara entre las manos. Sé que abri de nuevo
los ojos cuando oi que la gente que estaba a mi alrededor preguntaba: «Mord?
Mord?» «;Esta muerto?»

El hombre del hoyo habia quedado reducido a un amasijo de sangre y
pedazos de tela. Tenia la cabeza doblada hacia delante, con la barbilla tocando
el pecho. El taliban con las gafas de John Lennon jugueteaba con una piedra
en las manos mientras observaba a un hombre que estaba agachado junto al
hoyo. Este presionaba el extremo de un estetoscopio contra el pecho de la
victima. Luego se retiro el estetoscopio de los oidos y sacudio la cabeza
negativamente en direccion al taliban de las gafas de sol. La multitud protesto.

John Lennon se dirigio de nuevo hacia el monticulo.



Cuando todo hubo terminado, y después de que, sin ningun tipo de
ceremonia, cargaran en las dos camionetas los cadaveres ensangrentados,
aparecieron varios hombres con palas y rellenaron rapidamente los agujeros.
Uno de ellos intent6 tapar las grandes manchas de sangre removiendo la tierra
con el pie. Unos minutos mas tarde, los equipos salian de nuevo al terreno de
juego. Comenzaba la segunda parte.

La reunion quedé concertada para las tres de aquella misma tarde. Me
sorprendi6 la inmediatez de la cita. Esperaba retrasos, como minimo un
interrogatorio, tal vez la inspeccion de nuestros documentos. Pero Farid me
record6 lo poco oficiales que incluso los asuntos oficiales seguian siendo en
Afganistan: lo unico que tuvo que hacer fue decirle a uno de los talibanes del
latigo que teniamos un asunto personal que tratar con el hombre de blanco.
Farid y él intercambiaron unas palabras. El tipo del latigo asinti6 con la cabeza
y grito algo en pastin a un joven que habia al lado del terreno de juego, el
cual, a su vez, corri6 hacia la porteria sur, donde el taliban de las gafas de sol
continuaba charlando con el mullah rechoncho que habia ofrecido el sermon.
Hablaron los tres y vi que el tipo de las gafas de sol miraba hacia arriba.
Asintié con la cabeza y le dijo algo al oido al mensajero. Y el joven nos
transmiti6é el mensaje.

Todo arreglado entonces. A las tres en punto.

22

Farid condujo el Land Cruiser por el camino de acceso a un caseréon de
Wazir Akbar Kan. Aparcé a la sombra de unos sauces que asomaban por
encima de los muros que rodeaban una propiedad en la calle Quince, Sarak-e-
Mehmana. La calle de los Invitados. Apagd el motor y permanecimos un
minuto sentados, sin movernos, escuchando el tintineo que producia el motor
al enfriarse, sin decir nada. Farid cambié de posicion y juguete6 con las llaves
que seguian colgando del contacto. Adiviné que estaba preparandose para
decirme algo.

—Supongo que debo aguardarte en el coche —dijo finalmente con un tono
que sonaba como a disculpa. No me mir6—. Ahora es asunto tuyo. Yo...

Le di un golpecito en el brazo.

—Has hecho mucho mas de lo que debias por lo que te he pagado. No
espero que me acompaiies.

Aunque deseaba no haber tenido que entrar solo. A pesar de todo lo que
habia aprendido de Baba, deseaba que en aquel momento hubiese estado a mi



lado. Baba habria irrumpido por la puerta y exigido ver al responsable del
lugar, y se habria meado en las barbas de cualquiera que se interpusiese en su
camino. Pero hacia tiempo que Baba habia muerto y se encontraba enterrado
en la zona afgana de un pequefio cementerio de Hayward. Hacia un mes,
Soraya y yo habiamos depositado un ramo de margaritas y freesias en su
tumba. Ahora estaba solo.

Sali del coche y me encaminé hacia las enormes puertas de madera de la
entrada. Llamé al timbre, pero no oi ningtin sonido (la corriente eléctrica aun
no se habia restablecido) y tuve que llamar a la puerta con los nudillos. Un
instante después escuché voces laconicas al otro lado y aparecieron unos
hombres armados con Kalashnikovs.

Miré de reojo a Farid, que estaba sentado al volante del coche, y gesticulé
con la boca, sin hablar: «Volveré», aunque no estaba en absoluto seguro de si
seria asi.

Los hombres armados me cachearon de pies a cabeza, me palparon las en
el Cielo piernas, me tocaron las ingles. Uno de ellos dijo algo en pastun y
ambos rieron entre dientes. Cruzamos unas verjas. Los dos guardias me
escoltaron a través de un césped bien cuidado; pasamos junto a una hilera de
geranios y arbustos plantados junto a una pared. En el extremo del jardin habia
un antiguo pozo manual. Recordé que la casa de Kaka Homayoun en Jalalabad
tenia un pozo de agua parecido a ese... Las gemelas, Fazila y Karima, y yo
lanzabamos guijarros en su interior y escuchabamos el «plinc».

Subimos unos peldafios y entramos en un edificio grande y con escaso
mobiliario. Atravesamos el vestibulo (en una de las paredes habia colgada una
gran bandera afgana), me condujeron a la planta superior y me hicieron pasar a
una habitacion en la que habia un par de sofas gemelos de color verde menta y
un gran televisor en un rincon. De una de las paredes colgaba una alfombra de
oracion adornada con una Meca ligeramente oblonga. El mayor de los dos
hombres utiliz6 el cafién de su arma para indicarme el sofd. Yo me senté y
ellos abandonaron la habitacion.

Crucé las piernas. Las descrucé. Permaneci sentado con las manos
sudorosas apoyadas en las rodillas. ; Pareceria que estaba nervioso si adoptaba
aquella posicion? Uni las manos, pero decidi que esa pose era peor, asi que me
limité a cruzar los brazos sobre el pecho. Notaba que la sangre me palpitaba en
las sienes. Me sentia amargamente solo. Los pensamientos me daban vueltas
en la cabeza, pero no queria pensar en nada, porque la parte juiciosa de mi
persona sabia que me habia metido en una verdadera locura. Me encontraba a
miles de kilometros de distancia de mi esposa, sentado en una habitacion
donde me sentia como en una celda, esperando la llegada de un hombre al que
habia visto asesinar a dos personas aquel mismo dia. Era una locura. Peor aun,



era una irresponsabilidad. Existia una posibilidad muy real de que acabara
convirtiendo a Soraya en biwa, viuda, a los treinta y seis afios de edad. «Este
no eres ti, Amir—decia una parte de mi—. Eres un cobarde. Asi te hicieron. Y
eso no es tan malo, porque, al fin y al cabo, lo cierto es que nunca te has
engafiado a ese respecto. Ser cobarde no tiene nada de malo mientras vaya
acompafiado de la prudencia. Pero cuando el cobarde deja de recordar quién
es..., que Dios lo ayude.»

Junto al sofa habia una mesita de centro. Tenia la base en forma de X y
unas bolas de acero del tamafio de una nuez adornaban el anillo donde se
cruzaban las patas metalicas. Yo habia visto antes una mesa igual que ésa.
¢Donde? Y entonces me acordé: en la casa de té de Peshawar, la noche que
sali a dar una vuelta. Sobre la mesa, un bol con racimos de uvas negras.
Arranqué una y me la meti en la boca. Tenia que distraerme con algo,
cualquier cosa, para silenciar la voz de mi cabeza. La uva era dulce. Comi otra
sin saber que seria el ultimo alimento so6lido que comeria en mucho tiempo.

Se abrio la puerta y aparecieron de nuevo los dos hombres armados y, entre
ellos, el taliban alto vestido de blanco, todavia con las gafas oscuras de John
Lennon. Tenia el aspecto de un fornido gurt mistico del movimiento New
Age.

Tomo asiento delante de mi y descansé las manos en los reposabrazos.
Permaneci6 en silencio durante un buen rato, mirandome, tamborileando con
una mano en la tapiceria, y con la otra pasando las cuentas de un rosario azul
turquesa. Llevaba una camisa blanca y un chaleco negro del que colgaba un
reloj de oro. Observé que en la manga izquierda tenia una mancha de sangre
seca. Encontré malsanamente fascinante que no se hubiese cambiado de ropa
después de las ejecuciones realizadas a primera hora de aquel mismo dia.

De cuando en cuando, dejaba flotar la mano libre y golpeaba algo en el aire
con sus gruesos dedos. Realizaba movimientos lentos, de arriba abajo, de
izquierda a derecha, como si estuviese acariciando una mascota invisible. Una
de las mangas se le bajé y observé que tenia unas marcas en el antebrazo... Las
mismas que habia visto en algunos vagabundos que vivian en los mugrientos
callejones de San Francisco.

Su piel tenia un tono mucho mas palido que la de los otros dos hombres,
era casi cetrina, y en su frente, justo en el filo del turbante negro, brillaban
diminutas gotas de sudor. La barba, que le llegaba hasta el pecho, como a los
demas, era también de un color mas claro, como de un rubio sucio.

—Salaam alaykum —djijo.
—Salaam.

—Ya puedes deshacerte de ella —me ordeno.



—¢Perdon?

Volvié la mano hacia uno de los hombres armados e hizo un gesto.
«Rirrriiip.» De repente noté que me ardian las mejillas; el guardia tenia mi
barba en las manos y la lanzaba arriba y abajo, riendo. El taliban sonrio.

—Es una de las mejores que he visto tltimamente. Pero creo que es mejor
asi, ¢no te parece? —Gir6 la mano, chasqued los dedos y abrio y cerré el pufio
—. Y bien, ¢te ha gustado el espectaculo de hoy?

—¢Qué se supone que era eso? —le pregunté frotindome las mejillas, con
la esperanza de que mi voz no traicionase la explosion de terror que sentia en
mi interior.

—La justicia publica es el mayor espectaculo que existe, hermano mio.
Drama. Suspense. Y lo mejor de todo, educacion en masa. —Chasqueo los
dedos. El mas joven de los dos guardias le encendio un cigarrillo. El taliban
soltd una carcajada. Murmuro6 para sus adentros. Le temblaban las manos y a
punto estuvo de tirar el cigarrillo—. Pero si querias espectaculo de verdad,
deberias haber estado conmigo en Mazar. Eso fue en agosto de mil
novecientos noventa y ocho.

—:Como?
—¢Sabes? Les soltamos a los perros.
Vi adonde queria llegar.

Se puso en pie, dio una vuelta al sofa, dos. Volvié a sentarse. Hablaba a
toda velocidad.

—fbamos puerta por puerta y haciamos salir a los hombres y a los nifios.

Les pegabamos un tiro alli mismo, delante de sus familias. Para que lo
viesen. Que recordasen quiénes eran, a qué lugar pertenecian. —Jadeaba casi
—. A veces rompiamos las puertas y entrabamos en las casas. Y... yo... yo
descargaba el cargador entero de la ametralladora y disparaba y disparaba
hasta que el humo me cegaba. —Se incliné hacia mi, como quien esta a punto
de compartir un gran secreto—. Nadie puede conocer el significado de la
palabra «liberacion» hasta que se libera, hasta que se planta en una habitacion
llena de blancos y deja volar las balas, libre de sentimiento de culpa y de
remordimiento, consciente de ser virtuoso, bueno y decente. Consciente de
estar haciendo el trabajo de Dios. Resulta imponente. —Beso las cuentas del
rosario y ladeo la cabeza—. ;Lo recuerdas, Javid?

—Si, agha Sahib —respondi6 el mas joven de los guardias—. ¢Como
podria olvidarlo?

Habia leido en los periddicos acerca de la masacre de hazaras que tuvo



lugar en Mazar-i-Sharif. Se habia producido inmediatamente después de que
los talibanes ocuparan Mazar, una de las ultimas ciudades en caer. Me acordé
de cuando Soraya me paso el articulo mientras desayunabamos. Tenia la cara
blanca como el papel.

—Puerta por puerta. Sélo descansabamos para comer y rezar —dijo el
taliban. Lo contaba con fervor, como quien describe una fiesta a la que ha
asistido—. Dejabamos los cuerpos en las calles, y si sus familias trataban de
salir a hurtadillas para arrastrarlos a sus casas, les disparabamos también. Los
dejamos en las calles durante dias. Los dejamos para los perros. Comida de
perros para perros. —Sacudio el cigarrillo. Se restrego los ojos con las manos
temblorosas—. ¢ Vienes de América?

—Si.
—:Como esta esa puta ultimamente?

Senti de pronto una necesidad tremenda de orinar. Recé para que se me
pasara.

—Estoy buscando a un nifio.

—:No es eso lo que hace todo el mundo? —dijo. Los hombres de los
Kalashnikovs se echaron a reir. Tenian los dientes manchados de verde de
mascar tabaco.

—Tengo entendido que esta aqui, contigo —afiadi—. Se llama Sohrab.

—Voy a preguntarte una cosa. ;Qué estas haciendo con esa puta? ;Por qué
no estas aqui, con tus hermanos musulmanes, sirviendo a tu pais?

—Llevo mucho tiempo fuera —fue lo tinico que se me ocurri6 responder.

Me ardia la cabeza. Junté las rodillas con fuerza para retener mejor la
vejiga. El taliban se volvio hacia los dos hombres que seguian en pie junto a la
puerta.

—¢Es ésa una respuesta? —les pregunto.
—Nay, agha Sahib —contestaron al unisono sonriendo.
Luego me mir6 a mi y se encogio de hombros.

—No es una respuesta, dicen. —Dio una calada al cigarrillo—. Entre mi
gente hay quien piensa que abandonar el watan cuando mas nos necesita
equivale a una traicion. Podria hacerte arrestar por traicion, incluso matarte.
¢ Te asusta eso?

—Solo estoy aqui por el nifio.

—Te asusta eso?



—Si.
—Deberia —dijo. Se recost6 en el sofa y sacudio el cigarrillo.

Pensé en Soraya. Eso me calmé. Pensé en su marca de nacimiento en
forma de hoz, en la elegante curva de su cuello, en sus ojos luminosos. Pensé
en nuestra boda, cuando contemplamos nuestro reflejo en el espejo bajo el
velo verde, y en como se sonrojaron sus mejillas cuando le susurré que la
queria. Me acordé de cuando los dos bailamos una vieja cancion afgana, dando
vueltas y mas vueltas, mientras los demas nos miraban y aplaudian. El mundo
no era mas que un contorno borroso de flores, vestidos, esmoquins y caras
sonrientes.

El taliban estaba diciendo algo.
—:Perdon?

—He dicho que si te gustaria verlo. ;Te gustaria ver a mi nifio? —Hizo una
mueca con el labio superior cuando pronuncio esas ultimas dos palabras.

—SI.

Uno de los guardias abandono la habitacion. Oi el ruido de una puerta que
se abria y al guardia, que decia algo en pastun, con voz ronca. Luego, pisadas
y un tintineo de campanas a cada paso. Me recordaba el sonido del hombre
mono al que Hassan y yo perseguiamos en Shar-e-Nau. Le dabamos una rupia
de nuestra paga para que bailase. La campanilla que el mono llevaba atada al
cuello emitia el mismo sonido.

Entonces se abrid la puerta y entro el guardia con un equipo de musica al
hombro. Lo seguia un nifio vestido con un pirhan-tumban suelto de color azul
zafiro.

El parecido era asombroso. Desorientador. La fotografia de Rahim Kan no
le hacia justicia.

El nifio tenia la cara de luna de su padre, la protuberancia puntiaguda de su
barbilla, sus orejas torcidas en forma de concha y el mismo tipo delgado. Era
la cara de mufieca china de mi infancia, la cara que miraba con ojos miopes las
cartas dispuestas en abanico aquellos dias de invierno, la cara detras de la
mosquitera cuando en verano dormiamos en el tejado de la casa de mi padre.
Llevaba la cabeza rapada, los ojos oscurecidos con rimel y las mejillas
sonrosadas con un rojo artificial. Cuando se detuvo en medio de la habitacién,
las campanillas que llevaba atadas en los tobillos dejaron de sonar.

Sus ojos se clavaron en mi y se quedaron alli un instante. Luego aparto la
vista hacia sus pies desnudos.

Uno de los guardias pulsé un botén y la estancia qued6 invadida por el



sonido de la musica pastun. Tabla, armonio, el quejido de una dil-roba...
Supuse que la musica no era pecado, siempre y cuando sonara s6lo para los
oidos de los talibanes. Los tres hombres empezaron a batir palmas.

—Wah wah! Mashallah!—gritaron.

Sohrab levant6 los brazos y se gir6 lentamente. Se puso de puntillas, dio
una graciosa vuelta, se agachd, se enderezd y dio una nueva vuelta. Giraba las
manitas hacia dentro, chasqueaba los dedos y movia la cabeza de un lado a
otro como un péndulo. Golpeaba el suelo de manera que las campanillas
sonaran en perfecta armonia con el ritmo de la tabla. Todo el tiempo con los
ojos cerrados.

—Marshallah! —gritaban todos—. Shahbas! jBravo!

Los dos guardias silbaban y reian. El taliban de blanco movia la cabeza
hacia delante y hacia atras al son de la musica y tenia la boca entreabierta
esbozando una impudica sonrisa.

Sohrab bailaba dando vueltas en circulo, con los ojos cerrados; bailo hasta
que la musica dejo de sonar. Coincidiendo con la ultima nota de la cancion,
dio un fuerte pisoton en el suelo y las campanillas tintinearon por dltima vez.
Se quedo inmovil en mitad de un giro.

—Bia, bia, mi nifio —dijo el taliban, indicandole a Sohrab que se le
acercara. Shorab se dirigio hacia él, bajo la cabeza y se coloco entre sus
piernas. El taliban lo abraz6o—. jQué talento tiene, nay, mi nifio hazara!

Desliz6 las manos por la espalda del nifio, y luego de nuevo hacia arriba
hasta dejarlas en las axilas. Uno de los guardias le dio un codazo al otro y se
rio disimuladamente. El taliban les dijo que nos dejasen solos.

—Si, agha Sahib —replicaron; luego asintieron a un tiempo y salieron.

El taliban gir6 al nifio hasta ponerlo frente a mi. Entrelaz6 las manos por
encima del estbmago de Sohrab y apoy6 la barbilla en el hombro del nifio.
Sohrab tenia los ojos clavados en los pies, aunque seguia lanzandome timidas
miradas furtivas. La mano del hombre se deslizaba arriba y abajo del
estomago del chiquillo. Arriba y abajo, lenta, delicadamente.

—Muchas veces me lo he preguntado —dijo el taliban, que me observaba
por encima del hombro de Sohrab—. {Qué acabaria siendo del viejo Babalu?

La pregunta fue como un martillazo entre los ojos. Noté que el color
desaparecia de mi semblante. Las piernas se me quedaron frias. Entumecidas.

Solt6 una carcajada.

—¢:Qué creias? ;Qué no te reconoceria con esa barba falsa? Hay algo que
estoy seguro de que no sabias de mi: jamas olvido una cara. Jamas. —Acaricid



con los labios la oreja de Sohrab—. Me dijeron que tu padre habia muerto.
Tsk-tsk. Siempre quise cargarmelo. Parece que tendré que conformarme con el
cobarde de su hijo.

Entonces se despojo de las gafas de sol y clavo sus ojos azules, inyectados
en sangre, en los mios.

Intenté respirar, pero no podia. Intenté pestafiear, pero no podia. La
situacion era surrealista (surrealista no, absurda). Me quedé paralizado, yo y el
mundo que me rodeaba. Me ardia la cara. Ahi estaba de nuevo mi pasado; mi
pasado era asi, siempre volvia a aparecer. Su nombre surgia desde lo mas
profundo de mi ser, pero no queria pronunciarlo por temor a que se
materializara. Sin embargo, ya estaba ahi, en carne y hueso, sentado a menos
de tres metros de mi, después de tantos afios. Su nombre se escapé de entre
mis labios:

—Assef.
—Amir jan.

—:Qué haces aqui? —dije, consciente de lo tremendamente estipida que
era la pregunta, pero incapaz de pensar en otra cosa.

—¢Yo? —Assef arque6 una ceja—. Yo me encuentro en mi elemento. La
pregunta es mas bien qué haces tu aqui.

—Ya te lo he explicado —repliqué. Me temblaba la voz. Deseaba que no
lo hiciera, deseaba que la carne no se me pegara a los huesos.

—:Has venido a por el nifio?

—Si.

—:Por qué?

—Te pagaré por él. Puedo hacer que me envien una transferencia.

—¢Dinero? —dijo Assef, y rio disimuladamente—. ;Has oido hablar de
Rockingham? Esta al oeste de Australia, es un pedazo de cielo. Deberias verlo,
kilometros y kilometros de playa. Aguas turquesas, cielos azules. Mis padres
viven alli, en una mansion en primera linea de mar. Detras de la casa hay un
campo de golf y un pequefio lago. Mi padre juega todos los dias al golf. Mi
madre, sin embargo, prefiere el tenis... Mi padre dice que tiene un revés
endiablado. Son propietarios de un restaurante afgano y de dos joyerias;
ambos negocios funcionan de maravilla. —Arrancé una uva negra y la
deposito amorosamente en la boca de Sohrab—. Asi que, si necesitase dinero,
les pediria a ellos que me hicieran la transferencia. —Bes6 a Sohrab en un
lado del cuello. El nifio se estremeci6 levemente y cerr6 de nuevo los ojos—.
Ademas, no luché por el dinero de los shorawi. Tampoco fue por dinero por lo



que me uni a los talibanes. ; Quieres saber por qué me uni a ellos?

Notaba los labios secos. Me los lami y descubri que también se me habia
secado la lengua.

—¢Tienes sed? —me pregunt6 Assef con una sonrisa afectada.
—No.

—Creo que tienes sed.

—FEstoy bien —insisti.

Lo cierto era que, de repente, hacia muchisimo calor en la habitacion y el
sudor me reventaba los poros y me escocia en la piel. ;Estaba sucediendo
aquello en realidad? ¢;Era verdad que estaba sentado delante de Assef?

—Como gustes. ¢Por donde iba? Ah, si, por qué me uni a los talibanes...
Bueno, como recordaras, yo no era una persona muy religiosa. Pero un dia
tuve una revelacion, en la carcel. ;No te interesa? —No dije nada—. Te lo
explicaré. Después de que Babrak Karmal subiera al poder en mil novecientos
ochenta pasé algun tiempo en la carcel, en Poleh-Charkhi. Una noche, un
grupo de soldados parchamis irrumpieron en nuestra casa y nos ordenaron a
punta de pistola a mi padre y a mi que los siguiéramos. L.os bastardos no nos
dieron ningun tipo de explicacion y se negaron a responder a las preguntas de
mi madre. No porque fuera un misterio, sino porque los comunistas no tenian
ningun tipo de clase. Procedian de familias pobres, sin apellido. L.os mismos
perros que no estaban capacitados ni para pasarme la lengua por los zapatos
antes de que llegasen los shorawi me venian ahora con 6érdenes a punta de
pistola, con la bandera parchami en la solapa, predicando la caida de la
burguesia y actuando como si fuesen ellos los que tenian clase. Sucedia lo
mismo por todos lados: acorralar a los ricos, meterlos en la carcel, dar ejemplo
a los camaradas...

»Nos metieron apelotonados en grupos de seis en unas celdas diminutas,
del tamafio de una nevera. Todas las noches el comandante, una cosa medio
hazara medio uzbeka, que olia como un burro podrido, hacia salir de la celda a
uno de los prisioneros y lo golpeaba hasta que su cara rechoncha empezaba a
sudar. Luego encendia un cigarrillo, crujia los nudillos y se largaba. A la noche
siguiente, elegia a otro. Una noche me tocé a mi. No podia haber sido en un
momento peor. Llevaba tres dias orinando sangre porque tenia piedras en los
rifiones. Si no las has tenido nunca, créeme si te digo que es el dolor mas
terrible que puedas imaginar. Recuerdo que mi madre, que también habia
pasado por la experiencia, me habia dicho en cierta ocasién que preferia pasar
un parto que expulsar una piedra del rifion. Pero no importa, porque ;qué
podia hacer yo? Me sacaron a rastras y empezo a darme patadas con las botas
que todas las noches se ponia para la ocasion. Eran altas, hasta la rodilla, y



tenian la puntera y el tacon de acero. Yo gritaba y gritaba y €l seguia
pateandome, y entonces, de pronto, me dio una patada en el rifion izquierdo y
expulsé la piedra. Como te lo cuento! jQué alivio! —Assef rio—. Yo grité:
"Allah-u-Akbar" y él me dio atin con mas fuerza mientras yo me reia. Se
volvié loco y me dio mas fuerte, y cuanto mas fuerte me daba, mas fuerte me
reia yo. Me devolvieron a la celda sin que hubiese parado de reir. Segui riendo
y riendo porque de pronto supe que aquello habia sido un mensaje de Dios: El
estaba de mi lado. Por algiin motivo queria que yo siguiese con vida.

»iSabes?, varios afios después me tropecé con aquel comandante en el
campo de batalla. Resulta divertido comprender como funcionan las cosas de
Dios. Me lo encontré en una trinchera en las afueras de Meymanah,
desangrandose por un pedazo de metralla que le habia estallado en el pecho.
Llevaba las mismas botas. Le pregunté si se acordaba de mi. El me respondi6
que no, y le dije lo mismo que acabo de decirte a ti, que yo jamas olvido una
cara. Entonces, sin mas, le disparé en las pelotas. Desde entonces tengo una
mision.

—¢Qué mision es ésa? —me ol decir—. ;Apedrear a adulteros? ;Violar a
nifios? ;Apalizar a mujeres por llevar tacones? ;Masacrar a los hazaras? Y
todo ello en nombre del Islam...

Las palabras surgieron en una avalancha repentina e inesperada antes de
que pudiera tirar de ellas y recuperarlas. Deseaba poder tragarmelas, pero ya
estaban fuera. Habia traspasado una linea, y cualquier esperanza que hubiera
podido albergar de salir con vida de alli acababa de desvanecerse.

Una mirada de sorpresa atraves6 brevemente el semblante de Assef y
desaparecio.

—Veo que, después de todo, esto puede acabar resultando divertido —dijo
riendo con disimulo—. Hay cosas que los traidores como td nunca
comprenden.

—¢Como qué?
A Assef se le contrajo la frente.

—Como el orgullo que se siente por la gente, por las costumbres, por el
idioma. Afganistan es como una mansion preciosa llena de basura, y alguien
tiene que sacarla fuera.

—c:Era eso lo que hacias en Mazar, yendo de puerta en puerta? ;Sacar la
basura?

—Precisamente.

—FEn Occidente existe una expresion para eso —dije—. Lo llaman
limpieza étnica.



—¢De verdad? —La cara de Assef se ilumin6—. Limpieza étnica. Me
gusta. Me gusta cOmo suena.

—Lo tnico que yo quiero es al nifio.
—Limpieza étnica —murmur6 Assef, saboreando las palabras.
—~Quiero al nifio —repeti.

Los ojos de Sohrab me miraron un instante. Eran ojos de cordero
degollado. Llevaban incluso el rimel... Recordé entonces cémo el dia del Eid
de qorban, en el jardin de casa, el mullah pintaba con rimel los ojos del
cordero y le daba un terrén de azicar antes de cortarle el cuello. Crei ver una
suplica en los ojos de Sohrab.

—Explicame por qué —dijo Assef. Cogio con los dientes el 16bulo de la
oreja del muchacho y lo solté. Le caian gotas de sudor por la frente.

—FEso es asunto mio.

—:Qué quieres hacer con él? —me preguntd. Luego dejo escapar una
sonrisa coqueta—. O hacerle...

—Eso es repugnante.
—¢Como lo sabes? ;Lo has probado?
—Quiero llevarmelo a un lugar mejor.
—Explicame por qué.

—Eso es asunto mio —insisti. No sabia qué era lo que me impulsaba, lo
que me daba valor para mostrarme tan seco, tal vez el hecho de saber que iba a
morir igualmente.

—NMe pregunto —dijo Assef— por qué has venido hasta aqui, Amir, por
qué has hecho un viaje tan largo por un hazara. ;Por qué estas aqui? ;Cual es
la verdadera razon por la que has venido?

—Tengo mis motivos.
—Muy bien, pues —dijo Assef con una sonrisa de sarcasmo.

Dio un empujén en la espalda a Sohrab, que fue a chocar contra la mesa,
volcandola. Sohrab cay6 de bruces sobre las uvas que se habian esparcido por
el suelo y se mancho de morado la camisa. Las patas de la mesa, cruzadas por
el anillo de bolas de acero, quedaron apuntando hacia el techo.

—Llévatelo —repuso Assef. Ayudé a Sohrab a incorporarse y sacudi los
trozos de uva que se le habian quedado pegados en los pantalones como
percebes a las rocas—. Venga, l1évatelo —afiadié Assef sefialando la puerta.



Le di la mano a Sohrab. Era pequefia; la piel, seca y callosa. Sus dedos se
movieron y se entrelazaron con los mios. Vi de nuevo a Sohrab en la
fotografia, como su brazo se sujetaba a la pierna de Hassan, como su cabeza
descansaba en la cadera de su padre. Ambos estaban sonrientes. Mientras
atravesamos la habitacion sonaron las campanillas.

Llegamos hasta la puerta.

—Naturalmente —dijo Assef a nuestras espaldas—, no he dicho que
podias llevartelo gratis.

Yo me volvi.
—¢Qué quieres?
—Debes ganartelo.
—:Qué quieres?

—Ta y yo tenemos un asunto pendiente —dijo Assef—. Lo recuerdas,
;verdad?

iComo no iba a recordarlo! Yo nunca olvidaria el dia siguiente al golpe de
Daoud Kan. Desde entonces, siempre que oia mencionar el nombre de Daoud
Kan veia a Hassan apuntando a Assef con su tirachinas y diciéndole que, si se
movia, tendrian que llamarle Assef el tuerto en lugar de Assef Goshkhor.
Recuerdo la envidia que habia sentido yo ante la valentia de Hassan. Assef se
habia echado atras, prometiendo que se vengaria de los dos. Habia mantenido
su promesa con Hassan. Y ahora me tocaba el turno a mi.

—Esta bien —dije, sin saber qué otra cosa podia decir. No estaba dispuesto
a suplicar, pues lo tinico que habria conseguido seria dulcificarle ain mas el
momento.

Assef reclam6 de nuevo la presencia de los guardias en la habitacion.

—FEscuchadme bien —Iles dijo—. Ahora voy a cerrar la puerta porque
quiero saldar un pequefio asunto que tengo pendiente con este hombre. Oigais
lo que oigais, jno paséis! ; Me habéis oido? jNo quiero que entréis!

Los guardias hicieron un movimiento afirmativo con la cabeza. Miraron
primero a Assef y luego a mi.

—Si, agha Sahib.

—Cuando todo haya terminado, s6lo uno de los dos saldra con vida de esta
habitacion —afadio Assef—. Si es él, se habra ganado su libertad y lo dejaréis
ir libremente, ;me habéis comprendido?

El guardia mayor cambi6 el peso del cuerpo a la otra pierna.



—Pero agha Sahib...
—iSi es él, lo dejaréis ir! —vociferd Assef.

Los dos hombres se encogieron de hombros y movieron la cabeza
afirmativamente. Cuando se volvieron para irse, uno de ellos se dirigié hacia
Sohrab.

—Que se quede —dijo Assef. Sonrio—. Que mire. A los nifios les van
muy bien las lecciones.

Cuando los guardias desaparecieron, Assef dejo el rosario y hurgé en el
bolsillo interior de su chaleco negro. No me sorprendié en absoluto lo que
extrajo de él: una manopla de acero inoxidable.

Lleva gomina en el pelo y por encima de sus gruesos labios luce un bigote
a lo Clark Cable. La gomina ha traspasado el gorro de quir6fano de papel
verde originando una mancha oscura que tiene la forma de Africa. Recuerdo
eso de él. Eso y la medalla de oro que cuelga de su cuello moreno. Me observa
fijamente, habla muy deprisa en un idioma que no comprendo, urdu, creo. Mis
ojos siguen fijos en su nuez, que sube y baja, sube y baja; quiero preguntarle
su edad (parece muy joven, como un actor de una telenovela extranjera), pero
lo unico que soy capaz de murmurar es: «Creo que le di una buena zurra. Creo
que le di una buena zurra.»

No sé si le di a Assef una buena zurra. No lo creo. ;Cémo podia haberlo
hecho? Era la primera vez que me peleaba con alguien. No habia dado un solo
pufietazo en toda mi vida.

Mi recuerdo de la pelea con Assef es increiblemente vivido a fragmentos:
recuerdo a Assef poniendo miusica antes de ponerse la manopla de acero. La
alfombra de oracion, la que tenia el dibujo de una Meca oblonga, se solté de la
pared en un momento determinado y aterrizo sobre mi cabeza; el polvo que
levanté me hizo estornudar. Recuerdo a Assef lanzandome uvas a la cara, sus
grufiidos entre dientes relucientes de saliva, sus ojos inyectados en sangre con
pupilas que giraban sin parar. En cierto momento el turbante se le cay6 al
suelo y debajo de él asomaron mechones de cabello rubio y rizado que le
llegaban hasta el hombro.

Y el final, naturalmente. Eso sigo viéndolo con una claridad meridiana. Y
siempre sera asi.

Lo que recuerdo basicamente es lo siguiente: su manopla de acero
brillando a la luz del atardecer; lo fria que resultaba en los primeros golpes y
lo rapido que mi sangre la hizo entrar en calor. Que me arrojaron contra la
pared, y el pinchazo en la espalda provocado por un clavo que en su dia habria
sujetado algun cuadro. Los gritos de Sohrab. Tabla, armonio, una dil-roba.



Que me lanzaron contra la pared nuevamente. Que la manopla me destrozaba
la mandibula. Los golpes entre los propios dientes, tener que tragarmelos,
pensar en las innumerables horas que habia pasado aplicandome hilo dental y
cepillandolos. Que me tiraran una vez mas contra la pared. Tendido en el
suelo, la sangre del labio superior, partido, manchaba la alfombra de color
malva, el dolor me desgarraba el vientre, me preguntaba cuando seria capaz de
respirar de nuevo. El sonido de mis costillas partiéndose como las ramas de los
arboles que Hassan y yo rompiamos para convertirlas en espadas y luchar
como Simbad en aquellas viejas peliculas. Sohrab gritando. Mi cara golpeando
la esquina de la mesita del televisor. De nuevo el sonido de algo partiéndose,
esta vez justo debajo del ojo izquierdo. Musica. Sohrab gritando. Dedos que
me tiraban del pelo hacia atras, el centelleo del acero inoxidable. Ahi estaba.
De nuevo aquel sonido de algo partiéndose, en ese momento en la nariz.
Morder de dolor, percatarme de que mis dientes no encajaban como antes.
Patadas. Sohrab gritando.

No sé en qué momento empecé a reirme, pero lo hice. Reir dolia, me
dolian la mandibula, las costillas, la garganta. Pero reia y reia. Y cuanto mas
reia, mas fuerte me pateaba, me pegaba, me arafiaba.

—¢Qué es lo que te resulta tan divertido? —vociferaba Assef a cada golpe
que asestaba. La saliva que escupi6 al hablar me fue a parar a un ojo. Sohrab
gritaba—. ¢Qué es lo que te resulta tan divertido? —bramaba Assef.

Otra costilla rota, esta vez una de la izquierda. Lo que me resultaba tan
divertido era que, por primera vez desde el invierno de 1975, me sentia en paz.
Me reia porque me daba cuenta de que, en algun escondrijo recondito de mi
cabeza, habia estado esperando desde entonces que llegara ese momento.
Recordaba el dia en que, en la colina, le lancé granadas a Hassan para
provocarlo. El se limit6 a permanecer inmévil, sin hacer nada, mientras el jugo
rojo le traspasaba la camisa como si de sangre se tratara. Luego me arrebato
una granada de la mano y se la aplast6 contra la frente. «;Estas satisfecho
ahora? —murmur6 entre dientes—. ;Te sientes mejor?» Pero no me sentia
satisfecho ni mejor. Sin embargo, ahora si. Tenia el cuerpo roto (hasta qué
punto solo lo descubriria posteriormente), pero me sentia curado. Curado por
fin. Rei.

Y luego el final. Eso me lo llevaré a la tumba.

Yo estaba en el suelo, riendo, y Assef montado a horcajadas sobre mi
pecho. Su rostro era una mascara de locura enmarcada por mechones de
cabello enmarafiado que se balanceaban a escasos centimetros de mi cara. Me
sujetaba el cuello con la mano que tenia libre. La otra, la de la manopla de
acero, la tenia levantada por encima del hombro. Alzé aun mas el pufio y lo
levantd para asestarme un nuevo golpe.



En ese momento se oy6 una voz fina que decia:
—Bas.

Los dos miramos.

—Por favor, no mas.

Recordé lo que habia dicho el director del orfanato cuando nos abrid la
puerta a mi y a Farid. ;Cémo se llamaba? ;Zaman? «Es inseparable de ese
artilugio —habia dicho—. Lo lleva en la cintura del pantalon adondequiera
que vaya.»

—No mas.

Por sus mejillas rodaban dos manchurrones de rimel mezclados con
lagrimas que se confundian con el colorete. Le temblaba el labio inferior y
tenia la nariz llena de mocos.

—Bas —gimoteo.

Tenia la mano levantada por encima del hombro y sujetaba con ella el
receptaculo del tirachinas, situado en el extremo de la banda elastica, que
estaba completamente tensa hacia atras. En el receptaculo habia algo brillante
y amarillo. Pestafieé para retirar la sangre que me anegaba los o0jos y vi que se
trataba de una de las bolas de acero del anillo que formaba la base de la mesa.
Sohrab apuntaba con el tirachinas a la cara de Assef.

—No mas, agha. Por favor —dijo con voz ronca y temblorosa—. Deja de
hacerle dafio.

Assef movio la boca sin articular palabra. Luego empezé a decir algo y se
interrumpio.

—¢Qué crees que estas haciendo? —le pregunt6 finalmente.

—Para, por favor —dijo Sohrab. Sus ojos verdes estaban empafiados de
lagrimas que se mezclaban con rimel.

—Deja eso, hazara —dijo Assef entre dientes—. Déjalo o lo que estoy
haciéndole a él sera un carifioso tiron de orejas comparado con lo que te haré a
ti.

Las lagrimas estallaron por fin. Sohrab sacudid la cabeza.

—Por favor, agha —repitio—. Para.

—Deja eso.

—No le hagas mas dafio.

—Déjalo.



—Por favor.
—iDéjalo!
—Bas.

—iDéjalo! —Assef me solt6 del cuello y grito a Sohrab con todas sus
fuerzas.

Cuando Sohrab solté el receptaculo, el tirachinas emiti6 un silbido.
Después fue Assef quien grit6. Se llevé la mano al lugar donde su ojo
izquierdo habia estado hacia sélo un instante. La sangre rezumaba entre sus
dedos. Sangre y algo mas, algo blanco con aspecto de gelatina. «Eso es lo que
se llama liquido vitreo —pensé con claridad—. Lo he leido en alguna parte.
Liquido vitreo.»

Assef cay6 rodando sobre la alfombra, gritando, sin despegar la mano de la
cuenca ensangrentada.

—iVamonos! —exclamo6 Sohrab. Me dio la mano y me ayud6 a ponerme
en pie. Cada centimetro de mi apaleado cuerpo gemia de dolor. Detras de
nosotros, Assef seguia chillando.

—iFuera! jFuera! —gritaba.

Abri la puerta tambaleandome. Los guardias abrieron los ojos de par en par
al verme y me pregunté qué aspecto tendria. Cada vez que respiraba me dolia
el estomago. Uno de los guardias dijo algo en pastin y entraron en la
habitacion donde Assef seguia gritando.

—iFuera!
—Bia —dijo Sohrab, tirandome de la mano—. jVamonos!

Avancé dando tumbos por el pasillo, cogido de la manita de Sohrab. Miré
por ultima vez por encima del hombro. Los guardias estaban agachados sobre
Assef, haciéndole algo en la cara. Entonces lo comprendi: la bola de acero
seguia clavada en la cuenca vacia de su ojo.

Con el mundo entero girando a mi alrededor, bajé las escaleras
apoyandome en Sohrab. Los gritos de Assef continuaban arriba; eran los gritos
de un animal herido. Salimos al exterior, a la luz de dia, yo con el brazo por
encima del hombro de Sohrab. Entonces vi a Farid, que corria hacia nosotros.

—Bismillah! Bismillah! —exclamé.

Los ojos se le salieron de las orbitas al ver mi aspecto. Cogio mi brazo, se
lo pasé por el hombro y me llevé corriendo al todo-terreno. Creo que grité. Me
fijé en que sus sandalias avanzaban pesadamente por el pavimento y
golpeaban sus talones callosos y negros. Me dolia respirar. Luego me encontré



mirando el techo del Land Cruiser en el asiento trasero, la tapiceria beis
arrancada, escuchando el «ding, ding, ding» que advertia de una puerta
abierta. Oi pasos acelerados alrededor del todoterreno. Farid y Sohrab
intercambiaron unas palabras rapidas. Las puertas del todoterreno se cerraron
y el motor cobr6é vida. El coche avanz6 a trompicones y senti una mano
diminuta sobre mi frente. Oia voces en la calle, y a alguien que gritaba. Vi
arboles que desfilaban borrosos a través de la ventanilla. Sohrab sollozaba.
Farid seguia repitiendo: «Bismillah! Bismillah!»

Fue entonces cuando perdi el conocimiento.

23

Las caras asomaban entre la neblina, permanecian alli, se desvanecian.
Miraban con atencién, me hacian preguntas. Todos me hacian preguntas. ;Sé
quién soy?

:Me duele en algun sitio? Sé quién soy y me duele por todas partes. Quiero
decirselo, pero hablar me produce dolor. Lo sé porque hace algun tiempo, tal
vez hace un afio, tal vez dos, tal vez diez, intenté hablar con un nifio que
llevaba colorete en las mejillas y los ojos tiznados de negro. El nifio. Si, lo veo
en este momento. Nos encontramos en el interior de algun tipo de vehiculo, el
nifio y yo, y no creo que sea Soraya quien esté al volante porque Soraya no
conduce tan rapido. Quiero decirle algo a ese nifio... Parece muy importante
que lo haga. Pero no recuerdo lo que quiero decirle, ni por qué es tan
importante. Tal vez lo que quiero decirle es que deje de llorar, que todo ira
bien a partir de ahora. Tal vez no. Por alguna razén que no comprendo quiero
darle las gracias al nifio.

Caras. Todos llevan gorros verdes. Aparecen y desaparecen de mi vista.
Hablan muy deprisa y usan palabras que no comprendo. Oigo otras voces,
otros sonidos, pitidos y alarmas. Y mas caras. Me miran con atencion. No
recuerdo ninguna de ellas, excepto la que lleva gomina en la cabeza y el bigote
a lo Clark Gable, el que tiene en el gorro una mancha oscura con la forma de
Africa. El sefior Estrella de Telenovela. Es gracioso. Quiero reir. Pero reir
también me duele.

Me desvanezco.

Dice que se llama Aisha, «como la mujer del profeta». Su cabello canoso
esta peinado con raya en medio y recogido en una cola de caballo; en la nariz
lleva prendido un adorno que tiene forma de sol. Sus gafas bifocales le hacen



los ojos mas grandes. También va vestida de verde y tiene las manos suaves.
Ve que la miro y sonrie. Dice algo en inglés. Algo se me clava en un lado del
pecho. Me desvanezco.

Hay un hombre de pie junto a mi cama. Lo conozco. Es moreno, alto y
desgarbado, tiene una barba larga y un sombrero... ;Cémo se llaman esos
sombreros? ;Pakols? Lo lleva ladeado, igual que un famoso cuyo nombre no
consigo recordar. Conozco a ese hombre. Me acompafi6 en coche a algtn sitio
hace unos afios. Lo conozco. En mi boca hay algo que no funciona como es
debido. Oigo un burbujeo.

Me desvanezco.

El brazo derecho me quema. La mujer de las bifocales y el adorno en
forma de sol esta inclinada sobre mi brazo, aplicandole un tubo de plastico
transparente. Dice que es potasio. «Pica como una avispa, ¢verdad?», dice. Asi
es. ;Como se llama? Algo que tiene que ver con un profeta. La conozco
también desde hace unos afos. Llevaba siempre el cabello recogido en una
cola de caballo. Ahora lo lleva hacia atras, recogido en un mofio. La primera
vez que hablamos, Soraya también llevaba el pelo recogido asi. ;Cuando fue
eso? ;L.a semana pasada?

jAisha! Si.

En mi boca hay algo que no funciona como es debido. Y esa cosa que se
me clava en el pecho...

Me desvanezco.

Nos encontramos en las montanias de Sulaiman, en Baluchistan. Baba esta
luchando contra el oso negro. Es el Baba de mi infancia, Toophan agha, el
imponente ejemplar de pasttiin, no el hombre consumido bajo las mantas, el
hombre de las mejillas y los ojos hundidos. Hombre y bestia ruedan juntos
sobre la hierba verde; el cabello rizado de Baba ondea al viento. El oso ruge, o
tal vez sea Baba quien lo hace. Vuelan la saliva y la sangre; golpes de garra y
de mano de hombre. Caen al suelo con un ruido sordo y Baba, sentado sobre el
pecho del oso, le hunde los dedos en el hocico. Me mira y lo veo. El soy yo.
Soy yo quien lucha contra el oso.

Me despierto. El hombre larguirucho de piel oscura vuelve a estar a mi
lado. Se llama Farid, ahora lo recuerdo. Y junto a €l se encuentra el nifio del
coche. Su cara me recuerda un sonido de campanas. Tengo sed.

Me desvanezco.

Sigo desvaneciéndome y despertandome.



El nombre del sefior con bigote a lo Clark Gable resulté ser el doctor
Faruqgi. No era una estrella de telenovela, sino un cirujano especialista en
cabeza y garganta, pero yo segui imaginandomelo como un tal Armand en un
vaporoso escenario de telenovela en una isla tropical.

«;Donde estoy?», queria preguntar, pero la boca no se abria. Fruncia el
entrecejo. Grufila. Armand sonreia; su dentadura era de un blanco reluciente.

—Todavia no, Amir —decia—, pronto. Cuando te quitemos los hierros.
Hablaba inglés con un marcado y ondulante acento urdu. «¢Hierros?»

Armand cruzé los brazos; tenia los antebrazos velludos y lucia anillo de
casado.

—Supongo que estaras preguntandote déonde te encuentras y qué te ha
sucedido. Es completamente normal, el estado postoperatorio resulta siempre
desorientador. Asi que te explicaré lo que yo sé.

Queria preguntarle acerca de los hierros. ;Postoperatorio? ;Donde estaba
Aisha? Queria que me sonriese, queria sentir sus manos suaves junto a las
mias.

Armand arque6 una ceja, como dandose importancia.

—Te encuentras en un hospital de Peshawar. Llevas dos dias aqui. Has
sufrido diversas heridas muy graves, Amir, debo decirtelo. Diria que tienes
suerte de seguir con vida, amigo —Mientras decia eso, movia el dedo indice
hacia delante y hacia atrds—. Has sufrido una rotura de bazo, y por suerte para
ti, la rotura no se ha producido de manera inmediata, pues mostrabas sintomas
de un principio de hemorragia en la cavidad abdominal. Mis colegas de la
unidad de cirugia tuvieron que realizarte una extirpacion de bazo con caracter
de urgencia. Si la rotura se hubiese producido antes, te habrias desangrado
hasta morir. —Me dio un golpecito en el brazo en el que llevaba colocada la
sonda y sonrio—. Tienes también siete costillas rotas. Una de ellas te ha
provocado un neumotdrax. —Frunci el entrecejo. Intenté abrir la boca, pero
recordé lo de los hierros—. Eso significa que tienes un pulmén perforado —
me explico Armand. Tir6 de un tubo de plastico transparente que tenia en el
costado izquierdo. Senti otra vez el pinchazo en el pecho—. Hemos sellado la
fuga mediante esta via pulmonar. —Segui el recorrido del tubo que, entre
vendajes, salia de mi pecho e iba a parar a un recipiente medio lleno de
columnas de agua. El sonido de burbujas procedia de alli—. Has sufrido
también diversas laceraciones. Heridas con desgarro, vamos.

Queria decirle que conocia perfectamente el significado de laceracién, que
yo era escritor. Iba a abrir de nuevo la boca. Volvi a olvidarme de los hierros.

—La peor ha sido en el labio superior —dijo Armand—. El impacto te ha



partido en dos el labio superior, exactamente por la mitad. Pero no te
preocupes, los de plastica lo han cosido y dicen que la intervencion ha sido un
éxito, aunque quedara una cicatriz. Eso es inevitable. Habia también una
fractura orbital en el lado izquierdo; se trata del hueso de la cuenca ocular, y
hemos tenido que repararlo también. En unas seis semanas te retiraran los
hierros de las mandibulas. Hasta entonces s6lo podras tomar liquidos y
batidos. Perderas algo de peso y durante una temporada hablaras como Al
Pacino en la primera pelicula de El padrino. —Se ech¢ a reir—. Y hoy tienes
deberes que hacer. ;Sabes cuales? —Negué con la cabeza—. Tus deberes para
hoy consisten en echar gases. En cuanto lo hagas podremos empezar a darte
liquidos. Si no hay expulsién de gases, no hay comida. —Volvio a reir.

Posteriormente, después de que Aisha me cambiara la sonda y me
levantara la cabecera de la cama tal y como yo habia solicitado, pensé en lo
que me habia sucedido. Rotura de bazo. Dientes rotos. Perforacion de pulmon.
Cuenca ocular destrozada. Y mientras observaba una paloma que picoteaba
una miga en el alféizar de la ventana, segui pensando en otra cosa que habia
mencionado Armand/doctor Faruqui: «El impacto te ha partido en dos el labio
superior —habia dicho—, exactamente por la mitad.» Exactamente por la
mitad. Un labio leporino.

Farid y Sohrab fueron a visitarme al dia siguiente.

—:Sabes quiénes somos? ;Te acuerdas de nosotros? —me pregunto Farid
en broma. Asenti con la cabeza—. Al hamdulle-llah! —grito—. Ya se
acabaron los delirios.

—Gracias, Farid —dije a través de las mandibulas cerradas por los hierros.
Armand tenia razon... sonaba un poco como Al Pacino en El padrino. Y mi
lengua me sorprendia cada vez que iba a parar a uno de los espacios que
habian dejado los dientes que me habia tragado—. Gracias de verdad. Por
todo.

El sacudi6 la mano y se sonrojo levemente.
—Bas, no tienes por qué darme las gracias —dijo.

Me volvi hacia Sohrab. Llevaba ropa nueva, un pirhan-tumban de color
marron claro que le quedaba un poco grande y un casquete negro. Miraba el
suelo y jugueteaba con la sonda que estaba enrollada sobre la cama.

—Aun no nos han presentado como es debido —dije. Le tendi la mano—.
Soy Amir.
Mir6 primero la mano y luego a mi.

—¢:Eres el Amir del que me hablaba agha padre? —me pregunto.



—Si. —Recordé las palabras de la carta de Hassan. «Les he hablado
mucho de ti a Farzana jan y a Sohrab, de cémo nos criamos juntos y
jugabamos y corriamos por las calles. jSe rien con las historias de las
travesuras que td y yo soliamos hacer!»—. También a ti tengo que darte las
gracias, Sohrab jan—dije—. Me has salvado la vida. —No coment6 nada.
Retiré la mano al comprobar que no la cogia—. Me gusta tu ropa nueva —
murmureé.

—Es de mi hijo —intervino Farid—. A él ya le quedaba pequefia. Yo diria
que a Sohrab le sienta bastante bien. —A continuacion afiadi6 que el
muchacho podia quedarse en su casa hasta que encontraramos un lugar para él
—. No disponemos de mucho espacio, pero ;qué otra cosa puedo hacer? No
puedo abandonarlo en la calle. Ademas, mis hijos le han tomado carifio. ;Ha,
Sohrab?

—Pero el nifio seguia mirando el suelo, enrollandose la sonda en el dedo
—. Queria preguntarte... —dijo Farid con ciertas dudas—, ¢qué sucedi6 en
aquella casa? ;Qué sucedio entre tu y el taliban?

—Digamos que ambos recibimos lo que nos mereciamos —contesté. Farid
asintio con la cabeza y no indagé mas. Se me ocurrié que en algin momento
de nuestro viaje desde Peshawar a Afganistan nos habiamos hecho amigos—.
Yo también queria preguntarte una cosa.

—:Qué?

No queria preguntarlo. Temia la respuesta.
—:Rahim Kan?

—Se ha ido.

Mi corazon dio un brinco.

—Esta...

—No, solo... se ha ido. —Me entreg6 un pedazo de papel doblado y una
pequefia llave—. El propietario me lo dio cuando fui a buscarlo. Dijo que
Rahim Kan se habia ido al dia siguiente de que nos fuéramos nosotros.

—¢Adonde ha ido?
Farid se encogio de hombros.

—El propietario no sabia nada. Dijo que Rahim Kan habia dejado la carta
y la llave para ti y que se habia ido. —Comprobd la hora en el reloj—. Sera
mejor que me vaya. Bia, Sohrab.

—¢Podrias dejarlo aqui y pasar a recogerlo mas tarde? —Me volvi hacia
Sohrab y le pregunté—: ;Quieres quedarte conmigo un rato?



El nifio se encogi6é de hombros y no dijo nada.

—Naturalmente —respondio Farid—. Lo recogeré antes del namaz del
atardecer.

En mi habitacion habia tres pacientes mas. Dos hombres mayores —uno
con la pierna escayolada, el otro un asmatico que respiraba con dificultad— y
un muchacho de quince o dieciséis afios que habia sido intervenido de
apendicitis.

El hombre de la pierna escayolada nos miraba fijamente, sin pestafiear; su
mirada pasaba de mi al nifio hazara que estaba sentado en un taburete. Las
familias de mis compafieros de habitacion (mujeres mayores vestidas con
shalwar-kameezes de colores chillones, nifios y hombres tocados con
casquete) entraban y salian constantemente. Llegaban cargados de pakoras,
naan, samosa, biryani. Algunos se limitaban a pasear por la habitacion, como
el hombre alto y barbudo que habia llegado justo antes de que lo hiciesen
Farid y Sohrab. Iba envuelto en un manto marron. Aisha le pregunt6 algo en
urdu. El, sin prestarle la mas minima atencién, se dedicé a escudrifiar la
estancia. Pensé que a mi me miraba mas de lo necesario. Cuando la enfermera
volvio a dirigirse a €l, dio media vuelta y se largo.

—:Como estas? —le pregunté a Sohrab. El nifio se encogié de hombros y
se miro las manos—. ¢ Tienes hambre? Esa sefiora de ahi me ha traido un plato
de biryani, pero no puedo comerlo. —No sabia qué decirle—. ;Lo quieres? —
Sacudio la cabeza negativamente—. ; Te apetece hablar?

Volvio a sacudir la cabeza.

Permanecimos asi un rato, en silencio; yo incorporado en la cama, con dos
almohadas en la espalda, y Sohrab sentado junto a mi en el taburete de tres
patas. En algun momento me quedé dormido y cuando me desperté la luz del
dia habia perdido intensidad, las sombras eran mas grandes y Sohrab seguia
sentado a mi lado. Continuaba con la cabeza baja, mirando sus manitas
encallecidas.

Aquella noche, después de que Farid recogiera a Sohrab, desdoble la carta
de Rahim Kan. Habia retrasado al maximo el momento de leerla. Decia asi:

Amir jan:

Inshallah hayas recibido esta carta sano y salvo. Rezo por no haberte
puesto en el camino del mal y por que Afganistan se haya mostrado amable
contigo. Has estado presente en mis oraciones desde el dia de tu partida.

Tenias razon de sospechar que yo lo sabia. Si, lo sabia. Hassan me lo conto
poco después de que sucediese. Lo que hiciste estuvo mal, Amir jan, pero no
olvides que cuando los hechos sucedieron ti eras un nifio. Un nifio con



problemas. Por aquel entonces eras demasiado duro contigo mismo, y sigues
siéndolo..., lo vi en tu mirada en Peshawar. Pero espero que prestes atencion a
lo siguiente: el hombre sin conciencia, sin bondad, no sufre. Espero que tu
sufrimiento llegue a su fin con este viaje a Afganistan.

Amir jan, me siento avergonzado por las mentiras que te contamos. Tenias
todos los motivos para enfadarte en Peshawar. Tenias derecho a saberlo. Igual
que Hassan. Sé que esto no absuelve a nadie de nada, pero el Kabul donde
vivimos en aquella época era un mundo extrafio, un mundo en el que ciertas
cosas importaban mas que la verdad.

Amir jan, sé lo duro que fue tu padre contigo cuando eras pequefio. Vi
como sufrias y suspirabas por su carifio, y mi corazén padecia por ti. Pero tu
padre era un hombre partido en dos mitades, Amir jan: ti y Hassan. Os queria
a los dos, pero no podia querer a Hassan como le habria gustado, abiertamente,
como un padre. Asi que se desquito contigo... Amir, la mitad socialmente
legitima, la mitad que representaba las riquezas que habia heredado y los
privilegios que las acompafiaban, como, por ejemplo, que sus pecados
quedaran impunes. Cuando te veia, se veia a si mismo. Y su sentimiento de
culpa. Estas todavia excesivamente enfadado y me doy cuenta de que es muy
pronto para esperar que lo aceptes, pero tal vez algun dia comprendas que
cuando tu padre era duro contigo, estaba también siendo duro consigo mismo.
Tu padre, igual que tu, era un alma torturada, Amir jan.

Soy incapaz de describirte la profundidad y la oscuridad del dolor que me
invadié cuando me enteré de su fallecimiento. Lo queria porque era mi amigo,
pero también porque era un buen hombre, tal vez incluso un gran hombre. Y
eso es lo que quiero que entiendas, que el remordimiento de tu padre
corroboro esa bondad, esa bondad de verdad. A veces pienso que todo lo que
hizo, dar de comer a los pobres de la calle, construir el orfanato, dejar dinero a
los amigos necesitados..., era su forma de redimirse. Y en eso, creo, consiste la
auténtica redencion, Amir jan: en el sentimiento de culpa que desemboca en la
bondad.

Sé que al final Dios perdonara. Perdonara a tu padre, a mi, y a ti también.
Espero que puedas hacer tu lo mismo. Perdonar a tu padre. Perdonarme a mi.
Y lo mas importante, perdonarte a ti mismo.

Te he dejado algun dinero; de hecho, practicamente todo lo que tengo.
Supongo que cuando regreses aqui tendras que afrontar algunos gastos; ese
dinero deberia ser suficiente para cubrirlos. El dinero se encuentra en una caja
de seguridad de un banco de Peshawar. Farid sabe cudl. Esta es la llave.

En cuanto a mi, es hora de marcharme. Me queda poco tiempo y deseo
pasarlo solo. No me busques, por favor. Es lo tultimo que te pido.



Te dejo en manos de Dios.
Tu amigo para siempre,
Rahim

Me restregué los ojos con la manga del camisén del hospital. Doblé la
carta y la guardé debajo del colchén.

«Amir, la mitad socialmente legitima, la mitad que representaba las
riquezas que habia heredado y los privilegios que las acompafiaban, como, por
ejemplo, que sus pecados quedaran impunes.» Me preguntaba si tal vez habria
sido ése el motivo por el que Baba y yo nos habiamos llevado mucho mejor en
Estados Unidos. Vender chatarra a cambio de dinero para nuestros pequenos
gastos domésticos y para pagar nuestro mugriento piso... La version
norteamericana de una cabana; tal vez en Ameérica, cuando Baba me miraba,
veia en mi un poquito de Hassan.

«Tu padre, igual que td, era un alma torturada», habia escrito Rahim Kan.
Tal vez si. Ambos habiamos pecado y traicionado. Pero Baba habia
descubierto una manera de generar bien a partir de su remordimiento. Sin
embargo, ¢qué habia hecho yo, excepto descargar mi culpa sobre la persona a
la que habia traicionado y luego intentar olvidarlo todo? ¢Qué habia hecho yo,
excepto convertirme en un insomne?

¢Qué habia hecho yo para arreglar la situacion?

Cuando entr6 la enfermera, jeringa en mano (no Aisha, sino una mujer
pelirroja cuyo nombre no recuerdo), y me preguntd si necesitaba una
inyeccion de morfina, le dije que si.

Me retiraron el tubo del pecho a primera hora de la mafiana siguiente y
Armand autorizo al personal para que me permitieran beber un poco de zumo
de manzana. Cuando Aisha dej6 el vaso de zumo en la mesita que habia junto
a la cama, le pedi que me dejara un espejo. Se subi6 las bifocales a la frente y
descorrio la cortina para que la luz del sol matinal inundara la habitacion.

—Recuerda una cosa —dijo, hablandome por encima del hombro—. El
aspecto mejorara en pocos dias. Mi yerno sufrié un accidente de ciclomotor el
afio pasado. Arrastré por el asfalto su preciosa cara y se le qued6 morada
como una berenjena. Ahora vuelve a estar perfecto, parece una estrella de
Lollywood.

A pesar de sus palabras tranquilizadoras, mirarme al espejo y ver la cosa
que pretendia ser mi cara me dejé durante un rato sin respiracion. Parecia
como si alguien hubiera colocado debajo de mi piel la boquilla de una bomba
de aire y hubiese bombeado. Tenia los ojos hinchados y azules, pero lo peor de
todo era la boca, un borron grotesco de morado y rojo, cardenales y puntos de



sutura. Intenté sonreir y una punzada de dolor me sacudio los labios. No
volveria a hacerlo durante un tiempo. Tenia puntos en la mejilla izquierda,
debajo de la barbilla y en la frente, justo debajo de las raices del pelo.

El anciano de la pierna escayolada dijo algo en urdu. Lo miré
encogiéndome de hombros y sacudi negativamente la cabeza. Sefial6 su cara,
se dio unos golpecitos y me regal6 una ancha sonrisa, una sonrisa desdentada.

—Muy bien —dijo en inglés—. Inshallah.
—Gracias —susurre.

Farid y Sohrab llegaron justo cuando dejé el espejo. Sohrab tomo asiento
en su taburete y apoyo la cabeza en los barrotes de la cama.

—¢Sabes? Creo que cuanto antes te saquemos de aqui, mejor —dijo Farid.
—Dice el doctor Faruqi...

—No me refiero del hospital, sino de Peshawar.

—:Por qué?

—No creo que puedas seguir estando seguro aqui durante mucho tiempo
—respondio Farid. Luego bajo el tono de voz—. Los talibanes tienen amigos
en esta ciudad. Empezaran a buscarte.

—Tal vez lo hayan hecho ya —murmuré, pensando en el hombre barbudo
que habia entrado en la habitacion y se habia quedado mirandome.

Farid se inclind hacia mi.

—Tan pronto como puedas caminar te llevaré a Islamabad. Tampoco alli
estaras completamente seguro, en Pakistan no hay ningun lugar que lo sea,
pero estaras mejor que aqui. Al menos ganaras un poco de tiempo.

—Farid jan, esto tampoco puede ser seguro para ti. Tal vez no deberian
verte conmigo. Tienes una familia de la que cuidar.

Farid me indic6 con un gesto de la mano que no me preocupara.

—Mis hijos son pequefios, pero muy juiciosos. Saben cuidar de sus madres
y de sus hermanas. —Sonri6—. Ademas, no he dicho en ningtin momento que
vaya a hacerlo gratis.

—Tampoco yo lo permitiria —dije. Me olvidé de que no podia sonreir y lo
intenté. Cay6 un hilillo de sangre por la barbilla—. ¢Puedo pedirte un favor
mas?

—Por ti lo haria mil veces mas —respondi6 Farid.

Y tan sOlo de oir pronunciar aquella frase, me eché a llorar. Busqué con



dificultad una bocanada de aire. Las lagrimas rodaban por mis mejillas y me
causaban escozor cuando llegaban a los labios, que estaban en carne viva.

—¢Qué sucede? —me pregunt6 Farid alarmado.

Me tapé la cara con una mano y levanté la otra. Sabia que la habitacion
entera me miraba. Después me senti agotado, vacio.

—Lo siento —dije. Sohrab me observaba con el entrecejo fruncido.
Cuando fui capaz de recuperar el habla, le expliqué a Farid lo que queria de él
—. Rahim Kan me dijo que la pareja de americanos vivia aqui, en Peshawar.

—Serda mejor que me anotes los nombres —dijo Farid contemplandome
con cautela, como esperando que en cualquier momento fuera a atenazarme
otra explosion de llanto. Garabateé los nombres en un pedazo de servilleta de

papel.
—John y Betty Caldwell.

Farid se guard¢ el trozo de papel en el bolsillo.

—Los buscaré enseguida —dijo, y se volvié hacia Sohrab—. En cuanto a
ti, te recogeré a ultima hora de la tarde. No canses mucho a Amir agha.

Pero Sohrab se habia acercado a la ventana, donde media docena de
palomas paseaban de un lado al otro del alféizar, picoteando la madera y
algunas migas de pan duro.

En el cajon del medio de la mesilla habia un niumero antiguo de la revista
National Geographic, un lapiz con la punta mordisqueada, un peine al que le
faltaban puas y lo que andaba buscando en aquel momento mientras el sudor
me resbalaba por la cara debido al esfuerzo: una baraja de cartas. Ya las habia
contado en otro momento y, para mi sorpresa, la baraja estaba completa. Le
pregunté a Sohrab si queria jugar. No esperaba que me respondiera, y mucho
menos que jugase. Habia permanecido en silencio desde que habiamos huido
de Kabul. Sin embargo, se volvié desde la ventana y dijo:

—A lo unico que sé jugar es al panjpar.

—Lo siento por ti, porque soy un gran maestro del panjpar, famoso en el
mundo entero. —Tomo asiento en el taburete y le di cinco cartas—. Cuando tu
padre y yo teniamos tu edad, jugabamos mucho a este juego. Sobre todo en
invierno, cuando nevaba y no podiamos salir. Jugabamos hasta que se ponia el
sol.

Jugd una carta y cogi6 otra del mazo. Yo le lanzaba miradas furtivas
mientras €l estudiaba sus cartas. Era como su padre en muchos aspectos: la
manera de sostener el abanico de cartas con las dos manos, la forma de
entornar los ojos para estudiarlas, el modo de mirar de vez en cuando



directamente a los 0jos...

Jugamos en silencio. Gané la primera partida, le dejé ganar la siguiente y
perdi las demas sin trampa ni carton.

—Eres tan bueno como tu padre, tal vez incluso mejor —comenté después
de perder por tultima vez—. Yo le ganaba a veces, pero creo que me dejaba
ganar. —Hice una pausa antes de decir—: A tu padre y a mi nos crio la misma
mujer.

—Lo sé.

—¢Qué... qué te explico sobre nosotros?

—Que fuiste el mejor amigo que tuvo en su vida —contesto.
Giré entre los dedos la jota de diamantes y la lancé al aire.

—No fui tan buen amigo —dije—. Pero me gustaria ser tu amigo. Creo
que podria ser un buen amigo tuyo. ;No crees que estaria bien? ;Te gustaria?

Le puse la mano en el brazo, con cautela, pero €l lo aparto, tir6 las cartas y
se levanto del taburete. Se dirigio de nuevo hacia la ventana. El sol se ponia en
Peshawar y el cielo estaba inundado de franjas rojas y violetas. En la calle se
olan bocinazos, el rebuzno de un asno, el silbato de un policia... Sohrab siguio
con la frente apoyada en el cristal, rodeado de aquella luz carmesi, con los
puiios escondidos bajo las axilas.

Aisha dio instrucciones a un auxiliar para que aquella noche me ayudara a
dar mis primeros pasos. Di una unica vuelta a la habitacion, sujetandome con
una mano al portagoteros y con la otra al antebrazo del auxiliar. Tardé diez
minutos en acostarme de nuevo, y transcurrido ese tiempo la herida abdominal
me daba enormes punzadas y estaba empapado de sudor. Me quedé tendido en
la cama, jadeante; los latidos del corazon me martilleaban en los oidos y pensé
en lo mucho que echaba de menos a mi esposa.

Sohrab y yo pasamos practicamente todo el dia siguiente jugando al
panjpar, en silencio, como siempre. Y el dia siguiente. Apenas hablabamos,
nos limitabamos a jugar, yo incorporado en la cama y €l sentado en el taburete
de tres patas. La rutina se interrumpia unicamente cuando yo daba mi paseo
por la habitacion o iba al bafio, que estaba al final del pasillo. Aquella noche
tuve un suefio. Sofié que Assef estaba en la puerta de mi habitacion del
hospital con la bola de acero todavia incrustada en la cuenca del ojo.

—Ta y yo somos iguales —decia—. Te criaste con él, pero eres mi
gemelo. A primera hora del dia siguiente le dije a Armand que me iba.

—Aun es pronto para el alta —protesto él. Aquel dia no llevaba la bata,
sino que iba vestido con un traje azul marino y corbata amarilla. Tenia el pelo



engominado—. Sigues en tratamiento con antibioticos por via intravenosa y...

—Debo irme —dije—. Aprecio lo que has hecho por mi, lo que habéis
hecho todos vosotros. De verdad. Pero tengo que marcharme.

—¢Adonde vas? —me preguntd Armand.

—Preferiria no decirlo.

—Apenas puedes caminar.

—Puedo ir hasta el final del pasillo y volver. Me recuperaré pronto.

El plan era el siguiente: recoger el dinero de la caja de seguridad, pagar las
facturas del hospital e ir al orfanato para dejar a Sohrab con John y Betty
Caldwell. Luego viajaria hasta Islamabad y me concederia unos dias para
restablecerme un poco antes de volver a casa.

El plan era ése. Hasta que llegaron Farid y Sohrab a la mafiana siguiente.
—Tus amigos, John y Betty Caldwell, no estan en Peshawar —dijo Farid.

Me cost6 diez minutos conseguir meterme en mi pirhan-tumban. Cuando
levantaba el brazo, me dolia el pecho en la zona donde me habian realizado la
incision para insertar el tubo de los pulmones, y el abdomen me daba punzadas
cada vez que me agachaba. El simple esfuerzo de guardar mis escasas
pertenencias en una bolsa de papel marron me obligaba a respirar de forma
entrecortada. Pero por fin consegui tenerlo todo preparado, y cuando llego
Farid con las noticias, estaba esperandolo sentado en el borde de la cama.
Sohrab se sent6 a mi lado.

—¢Adonde han ido? —pregunté.
Farid sacudio la cabeza.

—:No lo comprendes...?
—Rahim Kan djjo...

—He ido al consulado de Estados Unidos —me cont6 Farid cogiendo mi
bolsa—. Nunca ha habido ningunos John y Betty Caldwell en Peshawar.
Segun la gente del consulado, no han existido nunca. Al menos aqui, en
Peshawar.

A mi lado, Sohrab hojeaba el numero viejo de National Geographic.

Sacamos el dinero del banco. El director, un hombre panzudo con manchas
de sudor debajo de las axilas, me sonreia mientras me aseguraba que nadie del
banco habia tocado aquel dinero.

—Absolutamente nadie —dijo muy serio, moviendo el dedo indice de la
misma manera que Armand.



Pasear en coche por Peshawar con aquella cantidad de dinero en una bolsa
de papel fue una experiencia aterradora. Ademas, yo sospechaba que cualquier
hombre barbudo que me miraba era un asesino taliban enviado por Assef. Y
mis temores se veian agravados por dos circunstancias: en Peshawar hay
muchos hombres barbudos y todo el mundo te mira.

—¢Qué hacemos con él? —me pregunté Farid mientras se dirigia
lentamente hacia el coche después de haber pagado la factura del hospital.
Sohrab estaba en el asiento trasero del Land Cruiser, observando el trafico por
la ventanilla bajada, con la barbilla apoyada en las manos.

—No puede quedarse en Peshawar —dije jadeando.

—Nay, Amir agha, no puede... —Farid habia leido la pregunta en mis
palabras—. Lo siento. Me gustaria...

—No pasa nada, Farid —Consegui esbozar una sonrisa de agotamiento—.
Tu tienes bocas que alimentar. —Habia un perro junto al todoterreno. Estaba
alzado sobre las patas traseras y tenia las delanteras apoyadas en la puerta del
vehiculo. Movia la cola y Sohrab jugaba con él—. De momento vendra
conmigo a Islamabad.

Dormi practicamente durante todo el trayecto de cuatro horas hasta
Islamabad. Sofié muchisimo, pero lo tnico que recuerdo es un batiburrillo de
imagenes que destellan de forma intermitente en mi cabeza, como las tarjetas
que van dando vueltas en un archivador giratorio: Baba adobando el cordero
en la fiesta de mi decimotercer cumpleafios. Soraya y yo haciendo el amor por
primera vez, el sol saliendo por el este, la musica de la boda resonando todavia
en nuestros oidos, sus manos pintadas con henna enlazadas con las mias. El
dia en que Baba nos llevo a Hassan y a mi a un campo de fresas en Jalalabad
(el propietario nos habia dicho que podiamos comer todas las que quisiésemos
siempre y cuando le compraramos un minimo de cuatro kilos) y el empacho
que sufrimos posteriormente los dos. Lo oscura, casi negra, que era la sangre
de Hassan sobre la nieve cuando goteaba de la parte de atras de sus
pantalones. «La sangre es muy importante, bachem.» Khala Jamila dandole
golpecitos en la rodilla a Soraya y diciéndole: «Dios es quien mejor lo sabe,
tal vez es que no debia ser asi.» Durmiendo en el tejado de casa de mi padre.
Baba diciendo que el unico pecado era el robo. «Cuando mientes, le robas a
alguien el derecho a la verdad.» Rahim Kan al teléfono diciéndome que existe
una forma de volver a ser bueno. «Una forma de volver a ser bueno...»
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Si Peshawar era la ciudad que me recordaba lo que en su dia fue Kabul,
Islamabad era la ciudad en la que podria haberse convertido. Las calles eran
mas anchas que las de Peshawar, también mas limpias, y estaban flanqueadas
por hileras de hibiscos y de «arboles de las llamas». Los bazares estaban mas
organizados y no habia tantos atascos de rickshaws y peatones. La arquitectura
era también mas elegante, mas moderna, y vi parques con rosas y jazmines en
flor a la sombra de los arboles.

Farid encontr6é un pequefio hotel en una calle secundaria, a los pies de las
colinas de Margalla. De camino hacia alli pasamos por delante de la mezquita
de Sah Faisal, famosa por ser la mas grande del mundo, con sus vigas gigantes
de hormigon y sus elevados minaretes. Sohrab se incorporo al ver la mezquita,
se asomoO por la ventanilla y sigui6 mirandola hasta que Farid gir6 por la
esquina.

La habitacion del hotel era notablemente mejor que la que Farid y yo
habiamos compartido en Kabul. Las sabanas estaban limpias, le habian pasado
el aspirador a la alfombra y el bafio se veia inmaculado. Habia champu, jabén,
maquinillas de afeitar, bafiera y toallas que olian a limén. Y las paredes no
tenian manchas de sangre. Un detalle mas: un televisor sobre una mesita
situada enfrente de las dos camas individuales.

—iMira! —le dije a Sohrab.

La encendi manualmente, sin utilizar el mando a distancia, y busqué en los
canales. Encontré un programa infantil donde aparecian dos ovejas lanudas
que cantaban en urdu. Sohrab se sentd en una de las camas con las rodillas
junto al pecho. Mientras veia la television, imperturbable, balanceandose de
un lado a otro, sus ojos verdes reflejaban las imagenes del aparato. Entonces
me acordé de que una vez le prometi a Hassan que cuando nos hiciésemos
mayores le compraria un televisor a su familia.

—Me voy, Amir agha —dijo Farid.
—Quédate esta noche —le pedi—. El viaje es muy largo. Vete mafiana.

—Tashakor —replic6—. Quiero regresar esta noche. Echo de menos a mis
hijos. —Se detuvo en el umbral de la puerta antes de abandonar la habitacion
—. Adios, Sohrab jan —djjo.

Esper6 una respuesta, pero Sohrab no le prestaba atencidn. Seguia
balanceandose de un lado a otro con la cara iluminada por el resplandor
plateado de las imagenes que parpadeaban en la pantalla.

Lo acompafié hasta el coche y le entregué un sobre. El lo abri6 y se qued6
boquiabierto.



—No sabia como darte las gracias —le dije—. Has hecho tanto por mi...
—¢:Cuanto dinero hay aqui? —me pregunt6 Farid ligeramente aturdido.
—Un poco mas de tres mil dolares.

—Tres mil... —empez06 a decir. El labio inferior le temblaba un poco.

Después, cuando tomo la curva, pit6é dos veces y se despidié con la mano.
Le devolvi el gesto. Nunca he vuelto a verlo.

Regresé a la habitacion del hotel y me encontré a Sohrab tendido en la
cama, acurrucado en forma de C. Tenia los ojos cerrados, pero no podia
asegurar que estuviese dormido. Habia apagado el televisor. Me senté en la
cama, sonrei con dolor y me sequé el sudor frio que me caia por la frente. Me
pregunté durante cudnto tiempo seguirian doliéndome esas pequefias acciones
de levantarme, sentarme o darme la vuelta en la cama. Me pregunté cuando
seria capaz de comer alimento sélido. Me pregunté qué haria con aquel
pequenio que estaba acostado en la cama, aunque una parte de mi ya lo sabia.

En el tocador habia una garrafa de agua. Me servi un vaso y me tomé un
par de analgésicos de los que me habia dado Armand. El agua estaba caliente
y tenia un sabor amargo. Corri las cortinas y me tumbé en la cama. Tenia la
sensacion de que el pecho se me abria. Consegui respirar de nuevo cuando el
dolor aminor6 un poco, me subi la sabana hasta la barbilla y esperé a que las
pastillas de Armand surtieran efecto.

Cuando me desperté, la habitacion estaba mas oscura. El pedazo de cielo
que asomaba entre las cortinas era del color purpura que el crepusculo
presenta al anochecer. Las sabanas estaban empapadas y me palpitaba el
corazon. Habia vuelto a sofiar, pero no recordaba qué.

Cuando miré la cama de Sohrab y la encontré vacia, el corazon me dio un
vuelco y senti nauseas. Lo llamé. El sonido de mi propia voz me sorprendio.
Me sentia desorientado, en la habitacién oscura de un hotel, a miles de
kilémetros de casa, con el cuerpo roto, pronunciando el nombre de un nifio al
que conocia desde hacia solo unos dias. Volvi a llamarlo y no oi nada. Sali de
la cama a duras penas, miré en el bafio y en el estrecho pasillo fuera de la
habitacion. Se habia ido.

Cerré la puerta con llave y me dirigi a la recepcion, agarrandome en todo
momento a la barandilla para no caer. A un lado del mostrador habia una
palmera artificial llena de polvo. El papel pintado tenia un estampado de
flamencos rosas. El director del hotel, el sefior Fayyaz, estaba leyendo un
periodico detras del mostrador de férmica. Le describi a Sohrab y le pregunté
si lo habia visto. El hombre dej6 el periédico y se quit6 las gafas. Tenia el
cabello grasiento y un pequefio bigote rectangular salpicado de canas. Olia



vagamente a una fruta tropical que no pude identificar.

—Nifios... Les gusta dar vueltas por ahi... —dijo suspirando—. Yo tengo
tres. Se pasan el dia por ahi, preocupando a su madre. —Se abanicaba con el
periodico y me miraba la boca fijamente.

—No creo que haya salido a dar una vuelta —objeté—. No somos de aqui.
Temo que haya podido perderse.

Sacudi6 entonces la cabeza de lado a lado.
—En ese caso deberia haberlo vigilado, sefior.

—Lo sé. Pero me he quedado dormido, y cuando me he despertado, habia
desaparecido.

—Los nifios deben estar siempre controlados.
—Si, lo sé —repuse.

Notaba que se me aceleraba el pulso. ;Como podia ser tan insensible a mi
inquietud? Se cambio el periodico de mano y siguié abanicandose.

—Ahora quieren una bicicleta.

—¢Quiénes?

—Mis hijos —contest6—. No dejan de repetir: «Papa, papa, por favor,
compranos una bicicleta y no te molestaremos mas. jPor favor, papa!» —

Resopl6 brevemente por la nariz—. Una bicicleta. Su madre me mataria, se lo
juro.

Me imaginé a Sohrab en una zanja. O en el maletero de un coche,
amordazado y atado. No queria mancharme las manos con su sangre. Con la
suya no.

—Por favor... —dije. Forcé la vista. Lei el pequefio distintivo con su
nombre que llevaba en la solapa de la camisa azul de manga corta—. ¢L.o ha
visto, sefior Fayyaz?

—¢ Al nifio?

—iS1, al nifio! —grité—. Al nifio que venia conmigo. ;Lo ha visto o no,
por el amor de Dios?

Dejo de abanicarse y entornd los ojos.

—No se haga el listo conmigo, amigo. No soy yo quien lo ha perdido.
Que tuviese razon no evito que me subieran los colores a la cara.
—FEs cierto. Es culpa mia. Pero ¢lo ha visto?

—Lo siento —dijo secamente. Volvio a ponerse las gafas y abrié con rabia



el periodico—. No he visto a ningun nifio. —Permaneci otro minuto inmovil
en el mostrador, intentando no gritar. Cuando me disponia a abandonar el
vestibulo, me pregunté—: ;Se le ocurre donde puede haber ido?

—No —respondi. Me sentia agotado. Agotado y asustado.

—¢Tiene un interés particular por algo? —dijo. Vi que habia doblado el
periodico—. Mis hijos, por ejemplo, harian cualquier cosa por una pelicula de
accion americana, sobre todo por las de ese tal Arnold Nosequénegger...

—iLa mezquita! —exclamé—. La gran mezquita.

Recordé como la mezquita habia sacado a Sohrab de su estupor cuando
pasamos junto a ella, como se habia asomado por la ventanilla para mirarla.

—Sah Faisal?

—Si. ¢Puede llevarme alli?

—Sabe que es la mezquita mas grande del mundo? —inquirio.
—No, pero...

—Sdlo el patio puede albergar a cuarenta mil personas.
—:Puede llevarme alli?

—Esta solo a un kilémetro de aqui —dijo, aunque ya estaba saliendo de
detras del mostrador.

—Le pagaré por el desplazamiento —afirmé.
Suspiro y sacudio la cabeza.
—Espere aqui.

Desapareci6 por una puerta y regresé con otro par de gafas y unas llaves.
Una mujer bajita y regordeta vestida con un sari de color naranja lo seguia.
Ella ocup6 el lugar que el hombre dejaba vacante detras del mostrador.

—No aceptaré el dinero —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Lo
acompafio hasta alli porque soy padre, como usted.

Pensé que acabariamos dando vueltas por la ciudad hasta que cayera la
noche. Me veia llamando a la policia, describiendo a Sohrab bajo la mirada de
reproche de Fayyaz. Ya oia al oficial, con voz cansada y sin ningtin interés,
formulandome las preguntas de rigor. Y mas alla de las preguntas oficiales,
una no oficial: sa quién demonios le importa otro nifio afgano muerto? Y,
sobre todo, un hazara.

Pero dimos con él a unos cien metros de la mezquita. Estaba sentado en el
aparcamiento, en medio de una rotonda de césped. Fayyaz se acerco a la



rotonda y me ayudo a bajar.
—Tengo que regresar —dijo.

—No se preocupe. Volveremos caminando —repuse—. Gracias, sefior
Fayyaz. De verdad.

Cuando sali, apoy6 el brazo en el respaldo del asiento que yo acaba de
dejar y me miro a los ojos.

—¢Puedo decirle una cosa?
—Por supuesto.

En la oscuridad del crepusculo, su cara quedaba reducida a un par de gafas
que reflejaban la luz mortecina.

—Lo que les ocurre a ustedes los afganos es que... Bueno, su gente es un
poco temeraria.

Estaba cansado y me dolia todo. Las mandibulas me daban punzadas. Y las
malditas heridas del pecho y el abdomen eran como una alambrada bajo la
piel. No obstante, a pesar de todo, me eché a reir.

—:Qué..., qué es lo que...? —comenzo a balbucear Fayyaz, pero yo estaba
ya desternillandome, ahogado por las risotadas que luchaban por salir de mi
boca llena de hierros—. Gente loca... —dijo.

Cuando arranco, los neumaticos chirriaron y vi las luces traseras, un
destello de rojo en la luz del atardecer.

—Me has dado un buen susto —Ile dije a Sohrab. Me senté a su lado e hice
una mueca de dolor al agacharme.

Estaba contemplando la mezquita. L.a mezquita de Sah Faisal tenia la
forma de una tienda gigante. Los coches iban y venian; los fieles, vestidos de
blanco, entraban y salian. Nos sentamos en silencio, yo apoyado en un arbol,
Sohrab a mi lado, con las rodillas pegadas al pecho. Oimos la llamada a la
oracion y vimos como, en cuanto desaparecio la luz del dia, se encendian los
cientos de luces del edificio. La mezquita brillaba como un diamante en la
oscuridad. [luminaba el cielo y la cara de Sohrab.

—Has estado alguna vez en Mazar-i-Sharif? —me pregunté Sohrab con
la barbilla apoyada en las rodillas.

—Hace mucho tiempo. No me acuerdo muy bien.

—Mi padre me llevo alli cuando era pequefio. Fueron también mi madre y
Sasa. Mi padre me compro un mono en el bazar. No un mono de verdad, sino
de ésos que se inflan. Era marron y llevaba una corbata de lazo.



—Creo que de nifio yo también tuve uno de ésos.

—Mi padre me llevo a la Mezquita Azul, a la tumba de Hazrat Ali —dijo
Sohrab—. Recuerdo que fuera del masjid habia muchas palomas y que no
tenian miedo de la gente. Iban directas a nosotros. Sasa me dio trocitos de
naan, yo los lancé al suelo y en un momento estuve rodeado de palomas que
picoteaban sin parar. Fue divertido.

—Debes de echar mucho de menos a tus padres —apunté. Me preguntaba
si habria visto a los talibanes arrastrar a sus padres hasta la calle. Esperaba que
no hubiese sido asi.

—¢Echas ti de menos a tus padres? —inquirid, apoyando la mejilla en las
rodillas y levantando la vista para mirarme.

—¢Si echo de menos a mis padres? Bueno..., a mi madre no la conoci. Mi
padre muri6 hace unos afos... y si, lo echo de menos. A veces mucho.

—¢Te acuerdas de como era?

Pensé en el cuello grueso de Baba, en sus ojos negros, en su indomable
cabello castafio. Sentarme en su regazo era como estar sentado sobre un par de
troncos.

—Si, me acuerdo de como era —respondi—. También me acuerdo de su
olor.

—Yo empiezo a olvidarme de sus caras. ¢ Es malo eso?

—No. Es lo que pasa con el tiempo. —De pronto recordé algo. Busqué en
el bolsillo interior de la chaqueta y saqué la foto en la que aparecian Hassan y
Sohrab—. Mira —le dije.

Se acerco la fotografia a un centimetro de la cara y la giré para que le diera
la luz de la mezquita. La observo durante mucho rato. Pensé que estallaria en
llanto, pero no lo hizo. Se limité a sostenerla con las dos manos, a recorrer su
superficie con el dedo pulgar. Pensé en una frase que habia leido en alguna
parte, o que tal vez habia oido mencionar a alguien: en Afganistan hay muchos
nifios, pero poca infancia. Tendi6 la mano para devolvérmela.

—Quédatela. Es tuya.

—~Gracias. —Mir6 de nuevo la fotografia y se la guardo en el bolsillo del
chaleco. Entonces entr6 en el aparcamiento un carro tirado por un caballo que
llevaba unas tintineantes campanillas al cuello—. Ultimamente he estado
pensando mucho en mezquitas —dijo Sohrab.

—¢Si? Y en qué de ellas?

Se encogid de hombros.



—So6lo pensando en ellas. —Levant6 la cara y me mir6 directamente.
Estaba llorando, tranquilamente, en silencio—. ;Puedo preguntarte una cosa,
Amiragha?

—Por supuesto.

—¢Me llevara Dios...? —empez6, y se atragant6 un poco—. ;Me llevara
Dios al infierno por lo que le hice a aquel hombre?

Intenté abrazarlo y se estremeci6. Me retiré.
—Nay. Por supuesto que no —respondi.

Tenia ganas de sentirlo cerca, de abrazarlo, de decirle que era el mundo el
que no habia sido bueno con él, y no al contrario.

Esboz6 una mueca y luché por conservar la compostura.

—Mi padre decia que hacer dafio a la gente esta mal, aunque sea mala
gente. Porque no saben hacerlo mejor y porque la mala gente a veces acaba
siendo buena.

—No siempre, Sohrab. —Me lanz6 una mirada inquisitiva—. Yo conocia
desde hace mucho tiempo al hombre que te hizo dafio —le conté—. Supongo
que te lo imaginarias, por la conversacién que mantuvimos. El... él intent6
hacerme dafio en una ocasion cuando yo tenia tu edad, pero tu padre me salvo.
Tu padre era muy valiente, siempre me salvaba de las situaciones peligrosas,
siempre daba la cara por mi. Y hubo un dia en que un nifio malo le hizo dafio a
tu padre, de una manera muy mala, y yo... yo no pude salvar a tu padre como
€l me habia salvado a mi.

—¢Por qué la gente queria hacerle dafio a mi padre? —me pregunto
Sohrab con vocecilla jadeante—. EI nunca fue malo con nadie.

—Tienes razon. Tu padre fue un hombre bueno. Pero lo que intento
explicarte, Sohrab jan, es que en este mundo hay gente mala, y hay personas
malas que nunca dejan de serlo. Y a veces no queda mas remedio que
enfrentarse a ellas. Lo que tu le hiciste a aquel hombre es lo que yo deberia
haberle hecho hace muchos afios. Le diste su merecido, y aun se merecia mas.

—Crees que mi padre se siente defraudado por mi?

—Sé que no —le aseguré—. Me salvaste la vida en Kabul. Sé que se siente
muy orgulloso de ti por eso.

Se secO la cara con la manga de la camisa, haciendo estallar una burbuja de
saliva que se le habia formado entre los labios. Se tapé el rostro con las manos
y llor6 durante un buen rato antes de volver a hablar.

—FEcho de menos a mi padre, y a mi madre también —gimié—. Y echo de



menos a Sasa y a Rahim Kan Sahib. Aunque a veces me alegro de que no..., de
que ya no estén aqui.

—¢Por qué? —Le acaricié el hombro. Se retiré.

—Porque... —empez0, jadeando y respirando con dificultad entre sollozos
—, porque no quiero que me vean... Estoy muy sucio... —Inspir6 hondo y
solt6 todo el aire en forma de un llanto prolongado y desgarrador—. Estoy
sucio y lleno de pecado.

—T1 no estas sucio, Sohrab.
—FEsos hombres...
—T1 no estas sucio en absoluto.

—... hicieron cosas... El hombre malo y los otros dos... hicieron cosas...,
me hicieron cosas.

—Tu no estas sucio ni lleno de pecado. —Volvi a acariciarle el brazo y se
retir6 de nuevo. Intenté cogerlo otra vez, delicadamente, y atraerlo hacia mi—.
No te haré dafio —susurré—. Te lo prometo.

Se resistio un poco. Fue soltandose. Dejé que lo atrajera hacia mi y
descanso su cabeza sobre mi pecho. Su cuerpecito se convulsionaba entre mis
brazos a cada sollozo que daba.

Entre las personas que se crian de un mismo pecho existen lazos de
hermandad. En aquellos momentos, mientras el dolor del nifio me empapaba la
camisa, vi que esos lazos habian surgido también entre nosotros. Lo que habia
sucedido en aquella habitacion con Assef nos habia unido de manera
irremediable.

Durante dias habia estado buscando el momento adecuado para preguntar.
La pregunta llevaba tiempo dandome vueltas en la cabeza, impidiéndome
dormir. Decidi que aquél era el momento, alli, con las luces de la casa de Dios
reflejadndose sobre nosotros.

—¢Te gustaria ir a vivir a América conmigo y con mi mujer?

No respondid. Siguid sollozando en mi camisa y dejé que continuara
haciéndolo.

Durante una semana ninguno de los dos hizo ningin comentario sobre mi
proposicion, como si la pregunta jamas hubiese sido formulada. Un dia,
Sohrab y yo tomamos un taxi para ir al mirador de Daman-e-Koh, que se
encuentra en la ladera de las montafias Margalla y desde el cual se disfruta de
una vista panoramica de Islamabad, con sus filas de avenidas limpias y
flanqueadas por arboles y casas blancas. El conductor nos explicé que desde
alli se podia ver el palacio presidencial.



—Si ha llovido y la atmésfera esta limpia, se ve incluso Rawalpindi —
dijo.

Veia sus ojos por el espejo retrovisor, saltando de Sohrab a mi, de mi a
Sohrab. También veia mi cara reflejada. No estaba ya tan inflamada, pero

habia adquirido un tono amarillento debido al amplio surtido de moratones
descoloridos.

Tomamos asiento en un banco que habia a la sombra de un gomero, en una
zona de picnic. Era un dia caluroso. El sol lucia en lo alto de un cielo azul
topacio. En los bancos cercanos, las familias comian samosas y pakoras. En
una radio sonaba una cancién hinda que crei recordar de una pelicula antigua,
quiza Pakeeza. Los nifios, muchos de ellos de la edad de Sohrab, corrian detras
de balones de futbol, reian y gritaban. Pensé en el orfanato de Karteh-Seh y en
la rata que se habia escurrido entre mis pies en el despacho de Zaman. Senti
una opresion en el pecho provocada por el inesperado ataque de rabia que me
sobrevino al pensar en coOmo mis compatriotas estaban destruyendo su propio
pais.

—:Qué pasa? —me preguntd Sohrab. Forcé una sonrisa y le dije que no
tenia importancia.

Extendimos una de las toallas de bafio del hotel sobre la mesa de picnic y
jugamos al panjpar. Se estaba bien alli, acompafiado por el hijo de mi
hermanastro, jugando a las cartas, con el calor del sol acariciandome la nuca.
Termino la cancion y empezo otra, una que no conocia.

—Mira —dijo Sohrab sefialando el cielo con sus cartas. Levanté la cabeza
y vi un halcon que trazaba circulos en el cielo infinito y despejado.

—No sabia que hubiese halcones en Islamabad —comenté.

—Yo tampoco —dijo €l siguiendo con la mirada el vuelo circular del ave
—. ¢Los hay donde vives tu?

—¢En San Francisco? Supongo que si. Pero no puedo decir que haya visto
muchos.

—Oh —dijo.

Yo esperaba que siguiese formulandome preguntas, pero jugd otra mano y
luego me pregunto si podiamos comer ya. Abri la bolsa de papel y le pasé su
bocadillo de carne. Mi comida consistia en un tazén de batido de platano y
naranja (le habia alquilado la batidora a la sefiora Fayyaz durante una semana).
Sorbi con la ayuda de la pajita y se me llen6 la boca del sabor dulce del batido
de fruta. Se me derramo un poco por la comisura de los labios. Sohrab me dio
una servilleta y observo como me secaba la boca con pequefios golpecitos. Le
sonrei y él me devolvio la sonrisa.



—Tu padre y yo éramos hermanos —Ile confesé. Me sali¢ asi. Habia
querido decirselo la noche que estuvimos sentados junto a la mezquita, pero
no lo hice. Tenia derecho a saberlo; yo ya no queria volver a ocultar nada mas
—. Hermanastros, en realidad. Teniamos el mismo padre.

Sohrab dejé de masticar. Abandoné también el bocadillo.
—Mi padre nunca me dijo que tuviera un hermano.
—Porque no lo sabia.

—¢Por qué no lo sabia?

—Nadie se lo revel6. Tampoco nadie me lo revel6 a mi. Yo lo he
descubierto hace muy poco.

Sohrab pestafie6. Como si estuviera viéndome, viéndome de verdad, por
vez primera.

—¢Y por qué os lo ocultaron a mi padre y a ti?

—¢Sabes?, el otro dia me hice exactamente la misma pregunta. Y hay una
respuesta, aunque no es muy agradable. Digamos simplemente que no nos lo
contaron porque se suponia que... tu padre y yo no debiamos haber sido
hermanos.

—Porque él era hazara?
Obligué a mis ojos a permanecer fijos en el nifio.
—Si.

—Y tu padre... —empez06, con la mirada fija en el bocadillo— ;os queria
igual a ti y a mi padre?

Pensé en un dia, mucho tiempo atras, en el lago Ghargha, cuando Baba le
dio unos golpecitos de felicitacion a Hassan en la espalda porque su piedra
habia rebotado mas veces que la mia sobre el agua. Vi a Baba en la habitacion
del hospital, cuando le retiraron a Hassan los vendajes de la boca.

—Creo que nos queria igual, pero de forma distinta.
—¢Se sentla avergonzado de mi padre?

—No. Creo que se sentia avergonzado de s mismo.
Mordisque¢ el bocadillo en silencio.

Aquella tarde nos fuimos a tltima hora, cansados del calor, pero cansados
agradablemente. Durante el camino de regreso senti sobre mi la mirada de
Sohrab. Le pedi al taxista que se detuviese en alguna tienda donde vendiesen
tarjetas para llamar por teléfono. Le di el dinero y una propina para que entrara



d comprarme und.

Por la noche nos acostamos cada uno en nuestra cama y vimos un
programa de debate en la television. En él aparecian dos mullahs con barba
larga y entrecana y turbante blanco que respondian a las preguntas que les
formulaban fieles de todas las partes del mundo. Uno que llamaba desde
Finlandia, un tipo llamado Ayub, les pregunto si su hijo adolescente podia ir al
infierno por llevar los pantalones tan bajos de cintura que se le veia la ropa
interior.

—Una vez vi una fotografia de San Francisco —dijo Sohrab.

—De verdad?

—Se veia un puente de color rojo y un edificio con el tejado puntiagudo.
—Tendrias que ver las calles.

—¢Qué les pasa? —Me miraba mientras los dos mullahs que aparecian en
la pantalla del televisor estaban consultando entre ellos la respuesta.

—Son tan empinadas que cuando las subes con el coche lo tnico que ves
es la punta del capo y el cielo —dije.

—FEso da miedo —comento. Se volvid hasta situarse de cara a mi y dar la
espalda al televisor.

—Sdlo es al principio. Luego te acostumbras —le aseguré.
—c:Nieva?

—No, pero tenemos mucha niebla. ;Te acuerdas de ese puente rojo que
viste?

—Si.

—A veces, por las mafianas, la niebla es tan espesa que lo tinico que se ve
asomar por ella es la punta de las dos torres.

—iOh! —exclam6 con una sonrisa de asombro.

—:Sohrab?

—Si.

—¢Has pensado en lo que te pregunté?

La sonrisa se esfum6. Se tumb6 boca arriba y entrelazé las manos por
detras de la cabeza. Los mullahs decidieron finalmente que el hijo de Ayub iria
al infierno por llevar los pantalones de aquella manera. Afirmaron que asi
aparecia mencionado en el Haddith.

—Lo he pensado —dijo Sohrab.



—Y?
—Me da miedo.

—Sé que da un poco de miedo —dije, agarrandome a ese hilo de esperanza
—. Pero aprenderas el inglés rapidamente y te acostumbraras a...

—No me refiero a eso. Eso también me da miedo, pero...

—Pero ;qué?

Se volvi6 hacia mi.

—¢Y si te cansas de mi? ;Y si tu mujer no me quiere porque soy un...?

Me levanté con dificultad de la cama, recorri el espacio que nos separaba y
me senté a su lado.

—Nunca me cansaré de ti, Sohrab. Jamas. Te lo prometo. Eres mi sobrino,
¢lo recuerdas? Y Soraya jan es una mujer muy bondadosa. Confia en mi, te
querra. Eso también te lo prometo.

Tenté a la suerte. Tendi la mano para darsela. Se tens6 un poco, pero
permitio que se la cogiera.

—No quiero ir a otro orfanato —dijo.

—Jamas permitiré que eso ocurra. Te lo prometo. —Tomé su mano entre
las mias—. Ven conmigo a casa.

Sus lagrimas empapaban la almohada. Estuvo mucho rato sin decir nada.
Entonces su mano me devolvid el apretén. Y asintio con la cabeza. Asintid.

Consegui establecer la conferencia al cuarto intento. El teléfono soné tres
veces antes de que ella lo cogiera.

—Diga?

Eran las siete y media de la tarde en Islamabad, la misma hora de la
mafiana en California. Eso significaba que Soraya llevaba una hora levantada
y que estaba preparandose para ir al colegio.

—Soy yo —dije. Me encontraba sentado en la cama, observando como
dormia Sohrab.

—ijAmir! —casi grito—. ;Estas bien? ;Donde estas?
—FEstoy en Pakistan.

—Por qué no has llamado antes? jEstoy enferma de tash-weesh! Mi
madre reza y hace nazr todos los dias.

—Siento no haber llamado antes. Ahora estoy bien. —Le habia dicho que



estaria ausente una semana, dos como mucho. Y llevaba casi un mes fuera.
Sonrei—. Y dile a Khala Jamila que deje de sacrificar corderos.

—¢ A qué te refieres con eso de que «ahora estoy bien»? ;Y qué le pasa a
tu voz?

—No te preocupes ahora por eso. Estoy bien. De verdad. Soraya, tengo
una historia que contarte, una historia que deberia haberte contado hace mucho
tiempo, pero primero debo decirte una cosa.

—¢Qué? —me preguntd, bajando el volumen de la voz a un tono mas
cauteloso.

—No volveré solo a casa. Me acompafia un nifio. —Hice una pausa—.
Quiero que lo adoptemos.

—:Queé?
Miré el reloj.

—Me quedan cincuenta y siete minutos de esta estupida tarjeta de teléfono
y tengo muchas cosas que explicarte. Toma asiento. —FEscuché el sonido de
las patas de una silla que se arrastraba a toda prisa por el suelo de madera.

—Adelante —dijo.

Entonces hice lo que no habia hecho en quince afios de matrimonio:
explicarselo todo a mi esposa. Todo. Me habia imaginado en innumerables
ocasiones aquel momento, lo habia temido, pero a medida que hablaba, notaba
que se aflojaba la tensién de mi pecho. Me imaginé que Soraya debi6 de sentir
algo muy similar la noche de nuestro khastegari, cuando me conto la historia
de su pasado.

Cuando terminé mi relato, ella estaba llorando.

—¢Qué piensas? —inquiri.

—No sé qué pensar, Amir. Me has contado tantas cosas a la vez...
—Soy consciente de ello.

Oi que se sonaba la nariz.

—Pero de una cosa estoy segura: tienes que traerlo a casa. Quiero que lo
hagas.

— ¢ Estas segura? —le pregunté cerrando los ojos y sonriendo.

—:Que si estoy segura? Amir, es tu qaom, tu familia, por lo tanto es
también mi qaom. Por supuesto que estoy segura. No puedes abandonarlo en
la calle. —Ahi se produjo una breve pausa—. ;Como es?



Miré a Sohrab, que estaba dormido en la cama.
—Es dulce, en cierto sentido solemne.

—¢Qué culpa tiene él de todo esto? —dijo—. Deseo verlo, Amir. De
verdad.

—c¢Soraya?
—¢Si?
—Dostet darum, te quiero.

—Yo también te quiero —replicd. Oi la sonrisa que acompafiaba sus
palabras—. Y ten cuidado.

—Lo tendré. Y una cosa mas. No les digas a tus padres quién es. Si
necesitan saberlo, sera de mi boca.

—De acuerdo.
Y colgamos.

El césped del exterior de la embajada norteamericana en Islamabad estaba
perfectamente cortado, salpicado por conjuntos circulares de flores y rodeado
de arbustos bien podados. El edificio en si era muy parecido a otros edificios
de Islamabad: de una sola planta y de color blanco. Para llegar a él tuvimos
que atravesar diversos controles militares y fui cacheado por tres oficiales de
seguridad después de que los hierros que llevaba en las mandibulas sonaran al
pasar por los detectores de metal. Cuando por fin conseguimos alejarnos del
calor del exterior, el aire acondicionado me golpeo6 en la cara como un jarro de
agua helada. Le di mi nombre a la secretaria que se encontraba en recepcion,
una mujer rubia de cara enjuta de cincuenta y tantos afios, y me sonrio.
Llevaba una blusa de color beis y pantalones negros. Era la primera mujer que
veia desde hacia semanas vestida con algo distinto a un burka o un shalwar-
kameez. Buscé mi nombre en la lista de visitas concertadas mientras daba
golpecitos en la mesa con la goma del extremo del lapiz. Encontré el nombre y
me indic6 que tomase asiento.

—¢Una limonada? —me pregunto.

—No, gracias —dije.

—¢Y su hijo?

—:Perdon?

—FEste caballero tan guapo —dijo sonriendo a Sohrab.
—Oh. Muy amable, gracias.

Sohrab y yo tomamos asiento en un sofa de piel negra que habia enfrente



del mostrador de recepcion, junto a una bandera estadounidense. Sohrab cogio
una revista de la mesita de centro con sobre de cristal. La hoje6 sin prestar
atencion a las fotografias.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 Sohrab.
—¢Perdon?
—Estas sonriendo.

—Estaba pensando en ti. —Me sonrié algo nervioso, cogio otra revista y
acabd de hojearla en treinta segundos—. No tengas miedo —Ile dije,
acariciandole un brazo—. Esta gente es amiga. Relajate. —Podria haberme
aplicado el consejo a mi mismo, pues cambié varias veces de posicion en el
asiento y me desaté y até de nuevo los cordones de los zapatos.

La secretaria deposito en la mesita un vaso alto de limonada con hielo.
—Aqui esta.
Sohrab sonrié timidamente.

—Muchas gracias —dijo en inglés. Lo hizo con un acento muy marcado.
Me habia dicho que era lo tinico que sabia decir en inglés, eso y «Que tengas
un buen dia».

Ella se echo a reir.
—De nada. —Volvio a su mostrador taconeando.
—Que tengas un buen dia —afadi6 Sohrab.

Raymond Andrews era un tipo bajito, calvo, de manos pequefias y ufias
perfectamente cuidadas. Lucia un anillo de casado en el dedo anular. Me
estrechd la mano de forma breve y educada; fue como apretar un gorrion.
«Fsas son las manos de las que dependen nuestros destinos», pensé mientras
Sohrab y yo tomabamos asiento frente a su escritorio. Andrews tenia colgado
a su espalda un péster de Les Misérables junto a un mapa topografico de
Estados Unidos. En el alféizar de la ventana tomaba el sol una maceta con
tomates.

—Fuma? —me pregunt6. Su profunda voz de baritono chocaba con lo
pequefio de su estatura.

—No, gracias —respondi sin conceder importancia a como los ojos de
Andrews miraban de soslayo a Sohrab o al hecho de que no me mirase al
dirigirse a mi.

Abrié un cajén del escritorio y encendié un cigarrillo que sacé de un
paquete medio vacio. Del mismo cajon saco también un bote de crema. Se
froto las manos con ella sin apartar la mirada de la tomatera. El cigarrillo le



colgaba de la comisura de los labios. Luego cerré el cajon, puso los codos
sobre la mesa y resoplo.

—¢Y bien? —dijo entrecerrando sus ojos grises por culpa del humo—.
Cuénteme su historia.

Me sentia como Jean Valjean sentado frente a Javert. Me recordé a mi
mismo que en aquellos momentos era ciudadano norteamericano, que ese tipo
estaba de mi lado y que le pagaban para ayudar a personas como yo.

—~Quiero adoptar a este nifio y llevarmelo a Estados Unidos conmigo —
afirmé.

—Cuénteme su historia —repitio, retirando con el dedo indice del
escritorio, perfectamente ordenado, una brizna de ceniza y depositandola en el
cenicero.

Le expliqué la version que habia estado elaborando mentalmente desde que
colgué el auricular después de hablar con Soraya. Me habia desplazado hasta
Afganistan para ir en busca del hijo de mi hermanastro. Lo habia encontrado,
en condiciones de malnutricion, consumiéndose en un orfanato. Habia pagado
una cantidad de dinero al director del orfanato para llevarme al nifio y habia
viajado con él hasta Pakistan.

— Asi que es usted medio tio del nifio?

—Si.

Mir6 la hora. Se incliné y le dio la vuelta a la tomatera del alféizar.
—¢:Conoce a alguien que pueda dar fe de ello?

—Si, pero no sé donde se encuentra en estos momentos.

Se volvio hacia mi y movio la cabeza. Intenté leer su expresion, pero me
resulté imposible. Me pregunté si alguna vez habria jugado al poquer con
aquellas manitas.

—Me imagino que los hierros que lleva en la mandibula no son para ir a la
ultima moda —dijo. Sohrab y yo estdbamos metidos en un lio, y lo supe en
aquel instante. Le conté que me habian atracado en Peshawar.

—Naturalmente —replicd, y tosid para aclararse la garganta—. ¢Es usted
musulman?

—Si.
—¢Practicante?
—Si.

La verdad era que no recordaba exactamente cuando habia sido la ultima



vez que me habia puesto de rodillas mirando al este para rezar mis oraciones.
Entonces lo recordé: el dia en que el doctor Amani le dio el diagnostico a
Baba. Aquel dia me arrodillé en la alfombra de oracion y recité algunos
fragmentos de sura que habia aprendido en el colegio.

—Eso siempre es de alguna ayuda, aunque no mucha —dijo rascandose un
punto de la parte impoluta de su arenoso cabello.

—¢A qué se refiere? —le pregunté. Le di la mano a Sohrab y entrelacé sus
dedos con los mios. Sohrab me miraba intranquilo; luego mir6 a Andrews.

—Existe una respuesta larga que estoy seguro de que acabaré dandole.
¢Quiere primero la corta?

—Supongo —dije.

Andrews aplasto el cigarrillo y apreto6 los labios.

—Déjela correr.

—:Perdon?

—Su solicitud de adopcion de este nifio. Déjela correr. Es mi consejo.
—Recibido —dije—. Ahora tal vez pueda explicarme por qué.

—Eso significa que quiere escuchar la respuesta mas larga —repuso con su
inalterable tono de voz, sin reaccionar a mi cortante respuesta. Luego junto las
palmas de las manos como si estuviese a punto de arrodillarse ante la Virgen
Maria—. Supongamos que la historia que acaba de contarme es cierta, aunque
apostaria parte de mi jubilacién a que es inventada o falta buena parte de ella.
Pero eso no importa, créame. Usted esta aqui, y €l esta aqui, eso es lo unico
que importa. Sin embargo, aun asi, su peticion se enfrenta a obstaculos muy
relevantes, el menor de los cuales es que este nifio no es huérfano.

—Por supuesto que lo es.
—No, legalmente no lo es.

—Sus padres fueron ejecutados en la calle. Los vecinos lo vieron —dije,
alegrandome de que la conversacion se estuviera desarrollando en inglés.

—¢Tiene certificados de defuncion?

—Certificados de defuncion? Estamos hablando de Afganistan. La
mayoria de la gente no tiene ni tan siquiera certificado de nacimiento.

Sus ojos vidriosos apenas pestafiearon.

—No soy yo quien redacta las leyes, sefior. A pesar de la atrocidad, sigue
siendo necesario que pruebe que los padres han muerto. El nifio debe ser
declarado legalmente huérfano.



—Pero...

—~Queria escuchar la respuesta larga y es la que estoy ofreciéndole. El
siguiente problema es que necesita la cooperacion del pais de origen del nifio,
algo dificil de conseguir actualmente incluso bajo las mejores circunstancias,
ya que estamos hablando de Afganistan. En Kabul no disponemos de
embajada norteamericana. Lo que pone las cosas extremadamente
complicadas. Por no decir imposibles.

—¢Qué me esta diciendo? ;Qué deberia dejarlo abandonado en la calle?
—Yo no he dicho eso.

—Han abusado sexualmente de él —afiadi, pensando en las campanillas
que sonaban en los tobillos de Sohrab, en sus ojos pintados.

—Siento mucho lo que me cuenta —dijo la boca de Andrews. Sin
embargo, por su manera de mirarme, podriamos haber estado charlando
tranquilamente del tiempo—. Pero no por ello va a conseguir que el INS emita
un visado para este jovencito.

—¢Qué me esta diciendo?

—Estoy diciéndole que si quiere ayudar a su pais, mande dinero a una
organizacion de reputacion probada. Ofrézcase como voluntario en un
campamento de refugiados. Pero en estos momentos no recomendamos a los
ciudadanos de Estados Unidos que intenten adoptar nifios afganos.

Me puse en pie.

—Vamonos, Sohrab —dije en farsi. Sohrab se desliz6 a mi lado y apoy6 la
cabeza en mi cadera. Recordé la fotografia en la que aparecia junto a Hassan
en la misma postura—. ¢ Puedo preguntarle una cosa, sefior Andrews?

—SI.

—Tiene hijos? —Pestafie6 por vez primera—. ;Los tiene? Es una
pregunta facil. —Permaneci6 en silencio—. Lo sabia —dije dandole la mano a
Sohrab—. Deberian poner en su puesto a alguien que supiese lo que es desear
un hijo. — Me volvi para marcharme, Sohrab tiraba de mi.

—¢Puedo yo hacerle una pregunta a usted? —grit6 Andrews.
—Adelante.

—¢Le ha prometido a este nifio que se lo llevaria con é1?
—¢Y qué si lo he hecho?

Sacudio la cabeza.

—Prometer cosas a los nifios es un asunto muy peligroso. —Suspiré y



volvid a abrir el cajon del escritorio—. ¢Piensa seguir intentandolo? —dijo
revolviendo entre los papeles.

—Pienso seguir intentandolo.
Saco del cajon una tarjeta de visita.

—Entonces le aconsejo que busque a un buen abogado de inmigracion.
Omar Faisal trabaja aqui, en Islamabad. Digale que va de mi parte.

Cogi la tarjeta.
—Gracias —murmuré.
—Buena suerte —dijo.

Miré por encima del hombro antes de salir de la estancia. Andrews miraba
ausente por la ventana. Estaba de pie en un rectangulo delimitado por la luz
del sol, girando la tomatera, acariciandola con carifio.

—Hasta otra —dijo la secretaria cuando pasamos junto a su mesa.
—Su jefe podria aprender modales —repliqué.

Esperaba que levantase la vista, tal vez que asintiera diciendo algo asi
como «Lo sé, todo el mundo lo dice». En cambio, lo que hizo fue bajar el tono
de voz y comentar:

—Pobre Ray. No ha vuelto a ser el mismo desde que murio su hija. —
Arqueé una ceja—. Se suicid6 —afadio en un susurro.

Durante el camino de regreso al hotel en taxi, Sohrab recosto la cabeza en
la ventanilla y fij6 la mirada en los edificios que desfilaban delante de
nosotros entre hileras de gomeros. Su respiracion empafiaba el cristal,
desaparecia el vaho y volvia a empafiarlo. Esperaba que me preguntase acerca
de la reunion, pero no lo hizo.

La puerta del bafio estaba cerrada y se oia correr el agua. Desde el dia en
que llegamos al hotel, Sohrab se daba todas las noches un largo bafio antes de
acostarse. En Kabul el agua caliente se habia convertido, como los padres, en
un bien escaso. Sohrab se pasaba todas las noches casi una hora en el bafio,
hasta que se le arrugaba la piel en el agua jabonosa. Me senté al borde de la
cama y llamé a Soraya. Mientras, observaba la fina linea de luz que se
perfilaba por debajo de la puerta del bafio. «;Atlin no estas lo bastante limpio,
Sohrab?», pensé.

Le comuniqué a Soraya lo que Raymond Andrews me habia dicho.
—¢Qué piensas ti? —Ile pregunté.

—Debemos pensar que se equivoca.



Me explico que habia contactado con diversas agencias que se ocupaban de
adopciones internacionales. Aun no habia encontrado ninguna que se ocupara
de adopciones de nifios afganos, pero seguia buscando.

—¢Cémo se han tomado la noticia tus padres?

—Madar se siente feliz por nosotros. Ya sabes lo que siente por ti, Amir,
nada de lo que hagas estara mal hecho para ella. Padar..., bueno, como de
costumbre, resulta un poco dificil adivinar sus pensamientos. Dice poca cosa.

—¢Y ta? ;Te sientes feliz?
Oi que cambiaba el auricular de mano.

—Creo que sera bueno para tu sobrino, y que tal vez ese pequefio sea
también bueno para nosotros.

—Yo opino lo mismo.

—Sé que tal vez te parezca una locura, pero sin darme cuenta estoy
pensando en cudl sera su qurma favorito, su asignatura favorita en el colegio...
Ya me imagino ayudandolo con los deberes... —Se echo a reir. El agua habia
parado en el bafio. Oia que Sohrab se movia en la bafiera, y el ruido del agua
que salpicaba por los lados.

—Seras una madre estupenda —dije.
—iOh, casi me olvidaba! He llamado a Kaka Sharif.

Lo recordaba recitando un poema escrito en un trozo de papel de carta del
hotel con motivo de nuestro nika. Fue su hijo quien sostuvo el Coran sobre
nuestras cabezas mientras nos dirigiamos al escenario, sonriendo a las
camaras.

—¢Qué te ha dicho?

—Movera el asunto por nosotros. Hablara con algunos de sus colegas del
INS —dijo.

—FEso son buenas noticias. Tengo ganas de que veas a Sohrab.
—Y yo tengo ganas de verte a ti.
Colgué sonriendo.

Sohrab salié del bafio unos minutos mas tarde. Después de la reunion con
Raymond Andrews apenas habia pronunciado una docena de palabras, y mis
intentos por iniciar cualquier conversacion habian tropezado con meros
movimientos de cabeza o respuestas monosilabicas. Salto a la cama y se subio
las sabanas hasta la barbilla. En cuestion de minutos estaba roncando.

Desempaiié un trozo de espejo con la mano y me afeité con una de las



anticuadas magquinillas del hotel, de las que se abrian para introducir la
cuchilla. Entonces fui yo quien se dio un bafio, quien permaneci6 alli hasta
que el agua humeante se enfrio y se me quedo la piel arrugada. Permaneci alli
dejandome llevar, preguntandome, imaginando...

Omar Faisal era gordinflén, moreno, se le formaban hoyuelos en las
mejillas, tenia los ojos negros como el carbon, una sonrisa afable y huecos
entre los dientes. Su melena canosa empezaba a clarear y llevaba el pelo
recogido en una cola de caballo. Iba vestido con un traje de pana marrén, con
coderas de piel, y usaba un maletin viejo y sobrecargado. Como le faltaba el
asa, lo abrazaba contra su pecho. Era de ese tipo de personas que empiezan
muchas de sus frases con una risa y una disculpa innecesaria, como «Lo
siento, estaré alli a las cinco». Risa. Le llamé e insisti6 en ser él quien se
acercase a vernos.

—Lo siento, los taxistas de esta ciudad son como tiburones —dijo en un
inglés perfecto, sin pizca de acento—. Huelen de lejos a los extranjeros y
triplican sus tarifas.

Empujo la puerta, todo sonrisas y disculpas, algo jadeante y sudoroso. Se
seco la frente con un pafiuelo y abrié el maletin, hurgé en su interior en busca
de una libreta y se disculp6 por las hojas de papel que habian ido a parar sobre
la cama. Sohrab, sentado en su cama con las piernas cruzadas, tenia un ojo en
el televisor sin volumen y el otro en el atribulado abogado. Por la mafiana le
habia explicado que Faisal iria a visitarnos, y habia hecho un movimiento
afirmativo con la cabeza; habia estado a punto de preguntar algo, pero habia
seguido viendo un programa con animales que hablaban.

—Bueno, veamos... —dijo Faisal abriendo el cuaderno de color amarillo
—. Espero que mis hijos salgan a su madre por lo que a la organizacion se
refiere. Lo siento, seguramente no es lo que le gustaria oir en boca de su
hipotético abogado, ;verdad? —Rio.

—Bueno, Raymond Andrews lo tiene en gran consideracion.

—Fl sefior Andrews... Si, si. Un tipo decente. De hecho, me llamé y me
hablo de usted.

—Si?
—Si.
—Asi que conoce mi situacion...

Faisal acaricio ligeramente las gotas de sudor que aparecian sobre sus
labios.

—Conozco la version de la situacion que usted le dio al sefior Andrews —
dijo. Sonri6 timidamente y se le formaron hoyuelos en las mejillas. Se volvid



hacia Sohrab—. Este debe ser el jovencito que tantos problemas est4 causando
—dijo en farsi.

—Es Sohrab —dije—. Sohrab, éste es el sefior Faisal, el abogado del que
te he hablado.

Sohrab se desliz6 por el borde de la cama y le estreché la mano a Omar
Faisal.

—Salaam alaykum —dijo en voz baja.

—Alaykum salaam, Sohrab —dijo Faisal—. ;Sabes que llevas el nombre
de un gran guerrero?

Sohrab asinti6 con la cabeza. Se encaramé de nuevo a la cama y se tendi6
de lado para ver la television.

—No sabia que hablaba tan bien el farsi —dije en inglés—. ;Se crio usted
en Kabul?

—No, naci en Karachi. Pero vivi varios afios en Kabul. En Shar-e-Nau,
cerca de la mezquita de Haji Yaghoub —dijo Faisal—. Sin embargo, me crié
en Berkeley. Mi padre abri6 alli una tienda de musica a finales de los sesenta.
Amor libre, cintas en el pelo, camisetas destefiidas, ya sabe. —Se inclino hacia
delante—. Estuve en Woodstock.

—Estupendo —repliqué, y Faisal se eché a reir con tanta fuerza que
empezd a empaparse de nuevo en sudor—. Sea como fuere —continué—, lo
que le conté al sefior Andrews fue practicamente todo, exceptuando un par de
cosas. O tal vez tres. Le daré la version sin censura.

Se lami6 un dedo y paso las hojas hasta dar con una en blanco. Destapo el
boligrafo.

—Se lo agradeceria, Amir. ;Y por qué no seguimos en inglés a partir de
ahora?

—De acuerdo.

Le expliqué todo lo sucedido. Mi reunion con Rahim Kan, el viaje a Kabul,
el orfanato, la lapidacion en el estadio Ghazi.

—Dios —musit6—. Lo siento, tengo recuerdos muy buenos de Kabul. Me
resulta dificil creer que sea el mismo lugar que esta usted describiéndome.

—¢Ha estado alli altimamente?
—No.
—No es Berkeley, se lo aseguro —dije.

—Continute.



Le expliqué el resto, la reunion con Assef, la pelea, Sohrab y el tirachinas,
nuestra huida a Pakistan. Cuando terminé, garabate6 unas notas, respir6 hondo
y me mir6 muy serio.

—Bueno, Amir, le queda por delante una batalla muy dura que librar.
—Una batalla que puedo ganar?
Tapo el boligrafo.

—Aun corriendo el riesgo de recordarle a Raymond Andrews, es poco
probable. No imposible, pero muy poco probable. —La sonrisa afable habia
desaparecido, igual que su mirada juguetona.

—Pero los nifios como Sohrab son los que mas necesitan un hogar —dije

Todas esas reglas y normativas no tienen para mi ningun sentido...

—Eso, Amir, no tiene que decirmelo a mi... Pero la realidad es que,
teniendo en cuenta las leyes de inmigracion vigentes, las directrices de las
agencias de adopcién y la situacién politica que vive Afganistan, tiene todas
las cartas en su contra.

—No lo entiendo —repliqué. Deseaba poder golpear cualquier cosa—.
Quiero decir que si que lo entiendo, pero no lo entiendo.

Omar asintié, arrugando la frente.

—Bueno, asi es. Cuando vivimos las secuelas de un desastre, sea natural o
producido por el hombre, y los talibanes son un desastre, créame, Amir,
siempre resulta complicado demostrar que un nifio es huérfano. Los nifios se
pierden en campos de refugiados, o simplemente los abandonan sus padres
porque no pueden cuidarlos. Sucede siempre. Por lo tanto, el INS no le
otorgara un visado a menos que quede clara la situacion legal del nifio. Lo
siento. Sé que suena ridiculo, pero necesita certificados de defuncién.

—Usted ha estado en Afganistan —dije—. Sabe lo improbable que es
conseguirlos.

—Lo sé. Pero supongamos que quede demostrado que el nifio no tiene ni
padre ni madre. Incluso en ese caso el INS considera que lo mejor es que el
nifio se quede con alguien de su propio pais para de ese modo preservar su
legado.

—¢Qué legado? Los talibanes han destruido cualquier legado que los
afganos pudieran tener. Ya ve lo que hicieron con los Budas gigantes de
Bamiyan.

—Lo siento, Amir, yo simplemente le explico como funciona el INS —



dijo Omar tocandome el brazo. Mir6 de reojo a Sohrab, sonrié y se volvio
hacia mi—. Los nifios deben ser adoptados segun las leyes de su pais de
origen, y cuando se trata de un pais con desordenes, digamos un pais como
Afganistan, los despachos gubernamentales estan excesivamente ocupados con
otros asuntos de urgencia y a los procesos de adopcion se les presta escasa
atencion. —Suspiré y me froté los ojos. Detras de ellos estaba iniciandose una
cefalea pulsante—. Pero supongamos que Afganistan recupera la normalidad
—continué Omar, cruzando los brazos sobre su sobresaliente barriga—. Aun
asi, seguirian sin permitir esta adopcion. De hecho, incluso en las naciones
musulmanas mas moderadas existen problemas porque en muchos de esos
paises la ley islamica, la Shari'a, no permite la adopcién... Y el régimen taliban
no es lo que podriamos calificar de moderado.

—¢Esta diciéndome que me dé por vencido? —Ile pregunté, llevandome
una mano a la frente.

—Yo me eduqué en Estados Unidos, Amir. Si América me ensefio alguna
cosa es que darse por vencido es mas o menos lo mismo que mearse en la jarra
de la limonada de las Girl Scouts. Pero como abogado suyo me veo obligado a
exponerle los hechos —dijo—. Finalmente, las agencias de adopcion envian a
su personal para evaluar el entorno del nifio, y ninguna agencia con la cabeza
sobre los hombros enviaria a nadie a Afganistan.

Miré a Sohrab, que estaba sentado en la cama, viendo la television... y
mirandonos a nosotros. Estaba sentado igual que su padre, con la barbilla
apoyada en la rodilla.

—Soy medio tio suyo, ;eso no cuenta?

—Lo haria si pudiese probarlo. Lo siento, ;tiene documentos o alguien que
pueda testificar por usted?

—No existen documentos —dije con voz agotada—. Nadie lo sabia.
Sohrab no lo ha sabido hasta que yo se lo he contado. De hecho, yo mismo me
he enterado hace muy poco. La tnica persona que puede testificarlo se ha ido,
tal vez haya muerto.

—Hummm.

—¢Qué opciones tengo, Omar?
—Le seré sincero. No tiene muchas.
—Dios, ¢y qué puedo hacer?

Omar inspiré hondo, se dio unos golpecitos en la barbilla con el boligrafo
y solto el aire.

—Podria realizar una solicitud de adopcion y confiar en la suerte. Podria



intentar una adopcion por su cuenta. Eso significa que tendria que vivir con
Sohrab en Pakistan durante los dos proximos afios. Podria solicitar asilo en su
nombre. Se trata de un proceso muy largo: deberia usted probar que es un
perseguido politico. Podria solicitar un visado humanitario. Los otorga el
Fiscal General y no se conceden facilmente. —Hizo una pausa—. Existe otra
opciodn, tal vez su mejor posibilidad.

—¢Cual? —inquiri inclinandome hacia él.

—Podria dejarlo en un orfanato de aqui y luego llevar a cabo la solicitud
de un huérfano. Iniciar el proceso del formulario 1-600 mientras él permanece
en un lugar seguro.

—¢Y eso qué es?

—EIl 1-600 es una formalidad del INS. El estudio del hogar lo lleva a cabo
la agencia de adopcion que usted elija —dijo Omar—. Ya sabe, es para
asegurarse de que usted y su esposa no estan locos de atar.

—No quiero hacer eso —repliqué mirando de nuevo a Sohrab—. Le he
prometido que no volveria a enviarlo a ningun orfanato.

—Como acabo de decirle, puede que sea su mejor posibilidad.

Estuvimos hablando un rato mas. Luego lo acompafié hasta su coche, un
viejo escarabajo. El sol comenzaba a ponerse en Islamabad, un halo rojo que
llameaba en el oeste. Omar logro colocarse airosamente detras del volante y el
coche se hundio bajo su peso. Bajo la ventanilla.

—Amir.
—Si.
—Queria decirle una cosa... Creo que lo que usted intenta hacer es

grandioso.

Se despidio con la mano al alejarse. En el exterior del hotel, mientras le
devolvia el saludo con la mano, deseé que Soraya pudiese estar alli junto a mi.

Cuando volvi a la habitacion, Sohrab habia apagado el televisor. Me senté
en mi cama y le pedi que se sentase a mi lado.

—FEl sefior Faisal cree que hay una manera de que pueda llevarte a
Ameérica conmigo —le dije.

—¢S1? —repuso Sohrab, que por primera vez sonreia débilmente en varios
dias—. ¢Cuando podemos irnos?

—Bueno, ése es el tema. Puede que nos cueste un tiempo. Pero ha dicho
que es posible y que nos ayudara.



Le puse la mano en la nuca. En el exterior, la llamada a la oracion resonaba
en las calles.

—¢Cuanto tiempo? —me preguntd Sohrab.
—No lo sé. Un poco.

Sohrab se encogi6é de hombros y sonrid, una sonrisa mas ancha aquella
vez.

—No me importa. Puedo esperar. Es como las manzanas verdes.
—:Las manzanas verdes?

—Una vez, cuando era muy pequeflo, trepé a un arbol y comi unas
manzanas que aun estaban verdes. Se me hinchd el estomago y se me puso
duro como un tambor. Mi madre me dijo que si hubiese esperado a que
madurasen, no me habrian sentado mal. Asi que ahora, cuando quiero algo de
verdad, intento recordar lo que ella me dijo sobre las manzanas.

—Manzanas verdes —dije—. Mashallah, eres el pequefiajo mas listo que
he conocido en mi vida, Sohrab jan. —Se sonroj6 hasta las orejas.

—:Me llevaras a ese puente rojo? ;El de la niebla?
—Por supuesto. Por supuesto.

—Iremos en coche por esas calles en las que lo unico que se ve es la
punta del capo del coche y el cielo?

—Por todas y cada una de ellas —dije. Se me llenaron los ojos de lagrimas
y pestafieé para librarme de ellas.

—¢Es dificil aprender el inglés?
—Yo diria que en un afio lo hablaras tan bien como el farsi.

—De verdad?

—Si. —Le puse un dedo debajo de la barbilla y le obligué a volver la cara
hacia mi—. Hay otra cosa, Sohrab.

—:Qué?

—FEl sefior Faisal cree que seria de gran ayuda si pudiésemos..., si
pudiésemos pedirte que pasaras una temporada en un hogar para nifios.

—:Un hogar para nifios? —dijo, y la sonrisa se desvanecio—. ¢ Te refieres
a un orfanato?

—Seria solo por poco tiempo.

—No. No, por favor.



—Sohrab, seria s6lo por poco tiempo. Te lo prometo.

—Me prometiste que nunca me llevarias a un lugar de esos, Amir agha —
dijo. Se le partia la voz y sus ojos se inundaron de lagrimas. Yo me sentia un
mierda.

—Esto es distinto. Seria aqui, en Islamabad, no en Kabul. Y yo te visitaria
todo el tiempo hasta que pudiéramos sacarte de alli y llevarte a América.

—iPor favor! {No, por favor! —gimié—. Me dan miedo esos lugares. Me
haran dafio! No quiero ir.

—Nadie te hara dano. Nunca mas.

—iSi que lo haran! Siempre dicen que no lo haran, pero mienten.
iMienten! jPor favor, Dios!

Le sequé con el dedo pulgar la lagrima que le rodaba mejilla abajo.

—Manzanas verdes, ;lo recuerdas? Es como lo de las manzanas verdes —
le dije para calmarlo.

—No, no lo es. Ese lugar no. Dios, oh, Dios. jNo, por favor! —Estaba
temblando, en su cara se confundian los mocos y las lagrimas.

—Shhh. —Lo acerqué a mi y abracé su cuerpecito tembloroso—. Shhh.
No pasara nada. Volveremos juntos a casa. Ya lo veras, no pasara nada.

Su voz qued6 amortiguada en mi pecho, pero me di cuenta del panico que
ocultaba.

—iPor favor, prométeme que no lo haras! jOh, Dios, Amir agha!
jProméteme que no lo haras, por favor!

:Como podia prometérselo? Lo abracé contra mi, lo abracé con todas mis
fuerzas, y lo acuné de un lado a otro. Llor6 empapando mi camisa hasta que se
le secaron las lagrimas, hasta que los temblores finalizaron y sus suplicas
frenéticas quedaron reducidas a murmullos indescifrables. Esperé, lo acuné
hasta que su respiracion se tranquilizo y su cuerpo se relajo. Recordé algo que
habia leido en algin lugar hacia mucho tiempo: «Asi es como los nifios
superan el terror. Caen dormidos.»

Lo acosté en su cama y lo tapé. Después yo me acosté en la mia de cara a
la ventana, a través de la cual se veia el cielo violeta sobre Islamabad.

Cuando el teléfono me despert6 de un sobresalto el cielo estaba
completamente negro. Me froté los ojos y encendi la lampara de la mesilla.
Eran poco mas de las diez y media de la noche; habia dormido casi tres horas.
Cogi el teléfono.

—:Diga?



—Conferencia desde Estados Unidos —anunci6 la voz aburrida del senor
Fayyaz.

—~Gracias —dije.

La luz del bafo estaba encendida; Sohrab estaba disfrutando de su bafio
nocturno. Un par de clics y luego la voz de Soraya.

—Salaam! —exclamé; parecia emocionada.
—Hola.

—¢Qué tal la reunién con el abogado?

Le conté lo que me habia aconsejado Omar Faisal.

—Ya puedes ir olvidandote de todo eso —dijo—. No tenemos por qué
hacerlo.

Me senté.
—Rawsti? ¢Por qué? ;Qué sucede?

—He tenido noticias de Kaka Sharif. Me ha dicho que la clave esta en
introducir a Sohrab en el pais. Una vez aqui, hay formas de evitar que lo
expulsen. Asi que ha hecho unas cuantas llamadas a sus amigos del INS. Me
ha llamado hace poco y me ha dicho que esta casi seguro de poder conseguir
un visado humanitario para Sohrab.

—:Bromeas? —repliqué—. jGracias a Dios! jEl bueno de Sharif jan!

—Nosotros tendremos que actuar como patrocinadores o algo asi. Todo
tendria que ir muy rapido. Me ha dicho que le concederian un visado de un
afio, tiempo suficiente para solicitar la adopcién.

—De verdad, Soraya?
—Parece que si —dijo.

La notaba feliz. Le dije que la queria y ella me dijo que también me queria.
A continuacion colgué.

—iSohrab! —grité saltando de la cama—. Tengo noticias estupendas. —
Llamé a la puerta del bafio—. jSohrab! Soraya jan acaba de llamar desde
California. No sera necesario que vayas a un orfanato, Sohrab. Nos iremos a
América, ti y yo. ;Me has oido? {Nos vamos a América!

Abri la puerta. Entré en el bafio.

De pronto me encontré de rodillas, gritando. Gritando entre dientes.
Gritando hasta que pensé que se me romperia la garganta y me estallaria el
pecho.



Posteriormente me contaron que cuando llegd la ambulancia atin seguia
gritando.
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No me dejaran entrar.
Veo como pasa la camilla entre un par de puertas de vaivén y los sigo.

Atravieso corriendo las puertas. El olor a yodo y a agua oxigenada me
tumba: sélo tengo tiempo de ver a dos hombres con gorros de quir6fano y a
una mujer con una bata verde inclinados sobre una camilla. Por un lado cae
una sabana blanca que acaricia las mugrientas baldosas. Por debajo de la
sabana asoman un par de pequefios pies ensangrentados y veo que la ufa del
dedo gordo del pie izquierdo esta partida. Luego aparece un hombre alto y
corpulento vestido de azul que me pone la mano en el pecho y me echa a
empujones; siento en la piel el tacto frio de su alianza. Arremeto empujando
hacia delante y lo maldigo, pero me responde que no puedo estar alli. Lo dice
en inglés, con voz educada pero firme. «Debe usted esperar», dice,
conduciéndome de nuevo hacia la sala de espera; las puertas se cierran tras de
él en un suspiro y lo unico que veo a través de las estrechas ventanillas
rectangulares que hay en ellas es la parte superior de los gorros de quir6fano
de los hombres.

Me abandona en un pasillo ancho y sin ventanas que esta abarrotado de
gente sentada en sillas metalicas plegables dispuestas a lo largo de las paredes;
hay mas personas sentadas sobre la fina alfombra deshilachada. Quiero volver
a gritar, y recuerdo la ultima vez que me senti de esta manera, cuando estuve
con Baba en el interior de la cisterna del camion de gasolina, enterrado en la
oscuridad junto con los demas refugiados. Quiero alejarme de este lugar, de
esta realidad, izarme como una nube y desaparecer flotando, fundirme con esta
humeda noche de verano y disolverme en algun lugar lejano, por encima de las
montafas. Pero estoy aqui, mis piernas son como bloques de hormigon, mis
pulmones estan vacios de aire, me arde la garganta. No puedo marcharme
flotando. Esta noche no habra otra realidad. Cierro los ojos y la nariz se inunda
de los olores del pasillo, sudor y amoniaco, alcohol y curry. En el techo, las
polillas se pegan a los tubos grises fluorescentes dispuestos a lo largo del
pasillo y escucho el ruido de su aleteo, parecido al del crujir del papel. Oigo
charlas, sollozos sordos, sorber de mocos, alguien que gime, otro que suspira,
las puertas del ascensor que se abren con un «bing», la megafonia que busca a
alguien llamandolo en urdu.



Abro de nuevo los ojos y sé lo que debo hacer. Miro a mi alrededor, el
corazén me martillea el pecho y la sangre resuena en mis oidos. A mi
izquierda hay un pequefio trastero oscuro. Alli encuentro lo que necesito.
Funcionara. Cojo una sabana blanca del montén de ropa de cama doblada y
me la llevo al pasillo. Veo a una enfermera que habla con un policia cerca de
los bafios.

Agarro a la enfermera por un codo y tiro de ella, preguntandole donde esta
el este. Ella no entiende nada, las arrugas de la cara se le pronuncian mas
cuando frunce el entrecejo. Me duele la garganta y me escuecen los ojos
debido al sudor, cada vez que respiro es como si inhalase fuego y creo que
estoy llorando. Vuelvo a preguntarselo. Se lo suplico. Es el policia quien me lo
indica.

Arrojo al suelo mi jai-namaz casera, mi alfombra de oraciéon, y me
arrodillo, bajo la frente hasta abajo, mis lagrimas empapan la sabana. Estoy en
direccion al este. Entonces recuerdo que llevo quince afios sin rezar. Hace
mucho que he olvidado las palabras. Pero no importa, murmuraré las pocas
que todavia recuerdo: «La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.» No existe
otro Dios sino Ala, y Mahoma es su mensajero. En este momento me doy
cuenta de que Baba estaba equivocado, de que Dios existe, de que siempre ha
existido. .o veo aqui, en los ojos de la gente de este pasillo de desesperacion.
Esta es la verdadera casa de Dios, aqui es donde los que han perdido a Dios
vuelven a encontrarlo, no en la masjid blanca, con sus resplandecientes luces
en forma de diamantes y sus elevados minaretes. Dios existe, asi tiene que ser,
y VOy a rezar, voy a rezar para que me perdone por haberlo olvidado durante
todos estos afios, para que me perdone por haber traicionado, mentido y
pecado con impunidad, y por volver a El sélo en los momentos de necesidad;
rezo para que sea tan misericordioso, benevolente e indulgente como su libro
dice que es. Me inclino hacia el este, beso el suelo y prometo que practicaré el
zakat, el namaz, que ayunaré durante el ramadan y que seguiré ayunando
después de que el ramadan haya pasado, me comprometo a memorizar hasta la
ultima palabra de su libro sagrado y a peregrinar hasta aquella ciudad
abrasadora en medio del desierto y a inclinarme delante de la Ka'ba. Haré todo
eso y pensaré en El a diario a partir de este instante si me concede un tnico
deseo: mis manos estan manchadas con la sangre de Hassan; rezo a Dios para
que no permita que se manchen también con la sangre de su hijo.

Escucho un lloriqueo y me doy cuenta de que es el mio, de que las
lagrimas que ruedan por mis mejillas me dejan los labios salados. Siento fijos
en mi los ojos de todos los presentes en el pasillo y sigo inclinandome hacia el
este. Rezo. Rezo para que mis pecados no se hayan apoderado de mi como
siempre temi que lo hiciesen.

Sobre Islamabad se cierne una noche negra desprovista de estrellas. Han



pasado unas horas y me encuentro sentado en el suelo de un mindsculo salon
junto al pasillo que desemboca en el pabellén de urgencias. Delante de mi
tengo una fea mesita de centro de color marréon atiborrada de periddicos y
revistas sobadas: un ejemplar de Time fechado en abril de 1996; un periodico
pakistani donde aparece la cara de un nifio que muri6 atropellado por un tren
la semana anterior; una revista con fotografias de sonrientes actores de
Lollywood en la portada a todo color. En una silla de ruedas, enfrente de mi,
echando una cabezada, hay una mujer mayor vestida con un chal de ganchillo
y shalwar-kameez de color verde jade. Se despierta de vez en cuando y
murmura una oraciéon en arabe. Me pregunto, agotado, cuales seran las
oraciones que se escucharan hoy, las suyas o las mias. Me imagino la cara de
Sohrab, la protuberancia puntiaguda de su barbilla, sus orejitas en forma de
concha, sus ojos rasgados como una hoja de bambu, tan parecidos a los de su
padre. Me invade un pesar negro como la noche y siento una punzada en la
garganta.

Necesito aire.

Me pongo en pie y abro las ventanas. El aire que entra es humedo y
caliente..., huele a datiles demasiado maduros y a excrementos. Lo obligo a
entrar en mis pulmones dando bocanadas, pero no consigo eliminar la punzada
que siento en el pecho. Regreso al suelo. Cojo el ejemplar de Time y lo hojeo.
Sin embargo, soy incapaz de leer, soy incapaz de concentrarme en nada. Asi
que vuelvo a dejarlo en la mesa y fijo la vista en el dibujo zigzagueante que
forman las grietas en el suelo de cemento, en las telarafias que hay en los
rincones del techo, en las moscas muertas que cubren el alféizar de la ventana.
Sobre todo fijo la vista en el reloj de la pared. Son las cuatro de la mafiana y
llevo cerca de cinco horas encerrado en la habitacion de las puertas de vaivén.
Y aun no he tenido noticias.

Empiezo a sentir que el trozo de suelo que ocupo forma parte de mi
cuerpo; mi respiracion es cada vez mas pesada, mas lenta. Quiero dormir,
cierro los ojos y apoyo la cabeza en ese suelo frio y sucio. Me dejo llevar. Tal
vez cuando me despierte descubra que todo lo que he visto en el bafio de la
habitacion formaba parte de un suefio: el agua del grifo goteando y cayendo
con un «plinc» en el agua tefiida de sangre; la mano izquierda colgando por un
lado de la bafiera; la maquinilla de afeitar empapada de sangre sobre la
cisterna del inodoro... La misma maquinilla con la que yo me habia afeitado el
dia anterior; y sus ojos, entreabiertos aun, pero sin brillo. Eso por encima de
todo. Quiero olvidar los ojos.

Pronto llega el suefio y se apodera de mi. Suefio en cosas que cuando me
despierto no puedo recordar.



Alguien me da golpecitos en un hombro. Abro los ojos. Un hombre esta
arrodillado a mi lado. Lleva un gorro igual que el de los hombres que habia
detras de las puertas de vaivén; tiene la boca tapada por una mascarilla de
papel... Se me encoge el corazon cuando veo una gota de sangre en la
mascarilla. Lleva la fotografia de una nifia de ojos languidos pegada en el
busca. Se quita la mascarilla y me alegro de dejar de tener ante mis ojos la
sangre de Sohrab. Su piel es oscura, del color del chocolate suizo que Hassan
y yo comprabamos en el bazar de Shar-e-Nau; las mejillas son regordetas, el
cabello empieza a clarearle, y sus ojos, de color avellana, estan rematados por
unas pestafias curvadas hacia arriba. Con acento britanico me dice que es el
doctor Nawaz, y de repente siento la necesidad de alejarme de él porque no
creo que pueda soportar escuchar lo que ha venido a decirme. Dice que el nifio
se ha hecho unos cortes muy profundos y que ha perdido mucha sangre. Mi
boca empieza a murmurar de nuevo esa oracion:

«La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.»

Han tenido que hacerle varias transfusiones...

«¢;Como se lo explicaré a Soraya?»

Han tenido que reanimarlo dos veces...

«Haré el namaz, haré el zakat.»

Lo habrian perdido si su corazén no hubiese sido tan joven y tan fuerte...
«Ayunareé.»

Esta vivo.

El doctor Nawaz sonrie. Necesito un momento para asimilar lo que acaba
de decirme. Sigue hablando, pero no quiero escucharlo. Porque he cogido sus
manos y me las he llevado a la cara. Lloro mi alivio en las manos pequenas y
carnosas de este desconocido y €l ha dejado de hablar. Espera.

La unidad de cuidados intensivos tiene forma de L y esta oscura; es un
revoltijo de monitores que emiten sonidos y maquinas zumbantes. El doctor
Nawaz va por delante de mi. Avanzamos entre dos filas de camas separadas
por cortinas blancas de plastico. La cama de Sohrab es la ultima, la mas
cercana a la enfermeria, donde dos mujeres con batas verdes anotan datos en
pizarras y charlan en voz baja. Durante el silencioso trayecto que he realizado
en el ascensor con el doctor Nawaz he pensado que me echaria de nuevo a
llorar en cuanto viese a Sohrab. Pero me he quedado sin lagrimas y no afloran
cuando me siento en la silla a los pies de su cama. Miro su cara blanca a través
de la confusion de tubos de plastico brillantes y vias intravenosas. Me invade
un entumecimiento especial cuando observo su pecho subir y bajar al ritmo de
los silbidos del ventilador, el mismo que se debe sentir segundos después de



evitar por los pelos un choque frontal con el coche.

Echo una cabezada y cuando me despierto veo, a través de la ventana que
hay junto al puesto de enfermeria, el sol en un cielo lechoso. La luz entra
sesgada en la estancia y proyecta mi sombra hacia Sohrab. No se ha movido.

—Le iria bien dormir un poco —me dice una enfermera.

No la reconozco... El turno debe de haber cambiado mientras yo dormia.
Me acompaiia a otra sala, esta vez justo al lado de la UCI. Esta vacia. Me da
una almohada y una manta con el anagrama del hospital. Le doy las gracias y
me tumbo sobre un sofd de vinilo que hay en un rincon de la sala. Caigo
dormido casi al instante.

Sueno que estoy de nuevo en la sala de abajo. El doctor Nawaz entra y me
pongo en pie para saludarlo. Se quita la mascarilla de papel. Sus manos son
mas blancas de lo que recordaba, lleva las ufias muy cuidadas, el cabello
perfectamente peinado, y entonces veo que no se trata del doctor Nawaz, sino
de Raymond Andrews, el hombrecillo de la embajada y la tomatera. Andrews
inclina la cabeza. Cierra los ojos.

De dia el hospital era un laberinto de pasillos que parecian hormigueros, un
resplandor de fluorescentes blancos. Llegué a conocer todos los rincones, a
saber que el botén de la cuarta planta del ascensor del ala este no funcionaba,
que la puerta del lavabo de caballeros de ese mismo sector estaba atrancada y
que para abrirla era necesario darle un empujon con el hombro. Llegué a saber
que la vida del hospital tiene un ritmo propio: el frenesi de actividad que se
produce justo antes del cambio de turno de la mafana, el bullicio de mediodia,
la quietud y la tranquilidad de las altas horas de la noche so6lo interrumpida
ocasionalmente por una confusiéon de médicos y enfermeras afanados en
reanimar a alguien. Durante el dia velaba a Sohrab junto a su cama y por las
noches deambulaba por los pasillos, escuchando el sonido de las suelas de mis
zapatos al pisar las baldosas y pensando en lo que le diria a Sohrab cuando
despertara. Siempre acababa regresando a la UCI, sentandome junto a su
cama, escuchando el zumbido del ventilador, y sin tener la menor idea de qué
le diria.

Después de tres dias en la UCI le retiraron la respiracion asistida y lo
trasladaron a una cama de la planta baja. Yo no estuve presente durante el
traslado. Aquella noche, precisamente, habia ido al hotel a dormir un poco y
estuve dando vueltas sin parar en la cama. Por la mafiana intenté no mirar la
bafiera. Estaba limpia. Alguien habia limpiado la sangre, colocado nuevas
alfombras en el suelo y frotado las paredes. Pero no pude evitar sentarme en su
frio borde de porcelana. Me imaginé a Sohrab llenandola de agua caliente. Lo
vi desnudarse. Lo vi dandole la vuelta al mango de la maquinilla y abriendo
los dobles pestillos de seguridad del cabezal, extrayendo la hoja, sujetandola



entre el pulgar y el indice. Me lo imaginé entrando en el agua, tendido un
momento en la bafiera con los ojos cerrados. Me pregunté cual habria sido su
ultimo pensamiento antes de levantar la hoja y llevarla hasta la mufieca.

Salia del vestibulo cuando me tropecé con el director del hotel, el sefior
Fayyaz.

—Lo siento mucho por usted —dijo—, pero tengo que pedirle que
abandone mi hotel, por favor. Esto es malo para mi negocio, muy malo.

Le dije que lo comprendia y pedi la factura. No me cobraron los tres dias
que habia pasado en el hospital. Mientras esperaba un taxi en la puerta del
hotel, pensé en lo que el sefior Fayyaz me habia dicho la tarde en que
estuvimos buscando a Sohrab: «Lo que les ocurre a ustedes los afganos es
que... Bueno, su gente es un poco temeraria.» En aquel momento me rei de él,
pero ahora me lo cuestionaba. ;Como habia sido capaz de quedarme dormido
después de darle a Sohrab la noticia que él mas temia?

Cuando entré en el taxi, le pregunté al chéfer si conocia alguna libreria
donde tuvieran libros persas. Me dijo que habia una a un par de kilometros en
direccion al sur. Nos detuvimos alli de camino al hospital.

La nueva habitacion de Sohrab tenia las paredes de color crema
descascarilladas, molduras gris oscuro y baldosas vidriadas que en su dia
debieron de ser blancas. Compartia la habitacion con un adolescente del
Punjab que, segin me enteré posteriormente por las enfermeras, se habia roto
una pierna al caerse del techo del autobus en el que viajaba. Tenia la pierna
escayolada, colocada en alto y sujeta por pinzas unidas mediante correas a
diversos pesos.

La cama de Sohrab estaba junto a la ventana; su mitad inferior quedaba
iluminada por la luz del sol de ultima hora de la mafiana que entraba a través
de los cristales rectangulares. Junto a la ventana habia un guardia de seguridad
uniformado mascando pipas de sandia tostadas... Sohrab se encontraba bajo
vigilancia las veinticuatro horas del dia por su intento de suicidio. Normas
hospitalarias, segin me habia informado el doctor Nawaz. Al verme, el
guardia se llevd la mano a la gorra a modo de saludo y abandond la habitacidn.

Sohrab llevaba un pijama de manga corta del hospital y estaba tumbado
boca arriba, con la sabana subida hasta el pecho y la cara vuelta hacia la
ventana. Yo crela que estaba dormido, pero cuando arrastré una silla para
colocarla junto a su cama, parpaded y abrio los ojos. Me mird y aparto la vista.
Estaba extremadamente palido, a pesar de las transfusiones de sangre que le
habian hecho. Donde el brazo derecho se doblaba tenia un cardenal enorme.

—:Como estas? —le pregunté.



No respondid. Estaba mirando por la ventana un recinto de arena vallado y
los columpios del jardin del hospital. Junto a esa zona de juego habia una
espaldera en forma de arco a la sombra de una hilera de hibiscos y unas
cuantas parras de uva verde que se enredaban en una celosia de madera. En el
recinto de arena habia nifios jugando con cubos y palas. El cielo estaba
completamente azul, sin una nube, y pude ver un aviéon mintsculo que dejaba
atras una columna de humo blanco. Me volvi hacia Sohrab.

—He hablado hace unos minutos con el doctor Nawaz y cree que podra
darte el alta en un par de dias. Buenas noticias, nay?

De nuevo el silencio por respuesta. El chico con quien compartia la
habitacion se agit6 en suefios y murmurd algo.

—Me gusta tu habitacion —dije intentando no mirar las mufiecas vendadas
de Sohrab—. Es luminosa y tienes buena vista. —Silencio. Transcurrieron
unos cuantos minutos mas de incomodidad y noté que el sudor aparecia en mi
frente y en el labio superior. Sefialé el plato con aush de guisantes intacto que
habia sobre la mesilla y la cuchara de plastico sin utilizar—. Deberias intentar
comer algo. Recuperar tu quwat, tus fuerzas. ;Quieres que te ayude?

Me sostuvo la mirada y luego aparté la vista. Su expresion era
imperturbable. El brillo de sus ojos seguia sin aparecer; tenia la mirada
perdida, igual que cuando lo saqué de la bafiera. Busqué en el interior de la
bolsa de papel que tenia entre los pies y saqué de ella un ejemplar de segunda
mano del Shahnamah que habia comprado en la libreria. Le mostré la cubierta.

—Esto es lo que le leia a tu padre cuando éramos pequefios. Subiamos a
una colina que habia detras de la casa y nos sentabamos debajo del granado...
—Me interrumpi. Sohrab estaba de nuevo mirando por la ventana. Me obligué
a sonreir—. La historia favorita de tu padre era la de Rostam y Sohrab; de ahi
viene tu nombre. Ya sé que lo sabes. —Hice una pausa; me sentia un poco
tonto—. En su carta me decia que también era tu historia favorita, asi que he
pensado que podria leerte un trozo. ; Te gustaria?

Sohrab cerrd los ojos. Se los tap6 con el brazo, con el del morado.
Hojeé el libro hasta dar con la pagina que habia seleccionado en el taxi.

—Veamos —dije, preguntandome por vez primera qué pensamientos
habrian pasado por la cabeza de Hassan cuando por fin pudo leer el
Shahnamah por sus propios medios y descubrié que le habia engafiado tantas
veces. Tosi para aclararme la garganta y empecé a leer—. «Presta atencion al
combate de Sohrab contra Rostam, a pesar de que es un cuento lleno de
lagrimas —comencé—. Resulto que un dia Rostam se levant6 de su cama con
la cabeza llena de presagios. Recordé que...» —Le lel el primer capitulo casi
entero, hasta la parte en que el joven guerrero Sohrab se dirige a su madre,



Tahmineh, princesa de Samengan, y le exige conocer la identidad de su padre.
Cerré el libro—. ;Quieres que continue? Ahora vienen las batallas, ¢lo
recuerdas? ;La de Sohrab encabezando su ejército para asaltar el Castillo
Blanco de Irdn? ¢Sigo leyendo? —FEI movié lentamente la cabeza de un lado a
otro. Guardé de nuevo el libro en la bolsa de papel—. Esta bien —repuse,
animado al ver que al menos me habia respondido—. Tal vez podamos
continuar mafiana. ; Cémo te encuentras?

Sohrab abri6 la boca y sali6 de ella un sonido ronco. El doctor Nawaz me
habia advertido que sucederia eso debido al tubo para respirar que le habian
insertado entre las cuerdas vocales. Se humedeci6 los labios y volvio a
intentarlo.

—Cansado.

—Lo sé. El doctor Nawaz dice que es normal...
Sacudia la cabeza de un lado a otro.

—:Qué, Sohrab?

Cuando volvio a hablar con aquella voz ronca, en un tono apenas mas alto
que un suspiro, hizo una mueca de dolor.

—Cansado de todo.

Suspiré y me desplomé en la silla. Sobre la cama caia un rayo de sol y, por
un instante, la cara de mufieca china de color gris ceniza que me miraba desde
el otro lado fue la viva imagen de Hassan, no del Hassan con quien jugaba a
las canicas hasta que el mullah anunciaba el azan de la noche y Ali nos
llamaba para que entrasemos en casa, no del Hassan a quien yo perseguia
colina abajo mientras el sol se escondia por el oeste detras de los tejados de
adobe, sino del Hassan que vi con vida por ultima vez, arrastrando sus
pertenencias detras de Ali bajo un calido aguacero de verano y colocandolas
en el maletero del coche de Baba mientras yo contemplaba la escena desde la
ventana empapada de lluvia de mi habitacion.

Movi6 lentamente la cabeza.
—Cansado de todo —repitio.
—¢Qué puedo hacer, Sohrab? Dimelo, por favor.

—AQuiero... —empez0. Esbozd una nueva mueca de dolor y se llevo la
mano a la garganta como si con ello pudiese hacer desaparecer lo que le
bloqueaba la voz. Mis ojos se vieron arrastrados otra vez hacia una mufieca
escondida bajo un aparatoso vendaje de gasas—. Quiero recuperar mi vieja
vida —afirm6 con un suspiro.

—Oh, Sohrab...



—Quiero a mi madre y a mi padre. Quiero a Sasa. Quiero jugar en el jardin
con Rahim Kan Sahib. Quiero vivir otra vez en nuestra casa. —Se restreg6 los
ojos con el brazo—. Quiero recuperar mi vieja vida.

Yo no sabia qué decir, dénde mirar, asi que bajé la vista. «Tu vieja vida...
—pensé—. Mi vieja vida también. Yo he jugado en el mismo jardin, Sohrab.
He vivido en la misma casa. Pero la hierba esta muerta y en el camino de
acceso a nuestra casa hay aparcado un Jeep desconocido que deja manchas de
aceite en el asfalto. Nuestra vieja vida se ha ido, Sohrab, y todos los que en
ella habitaban han muerto o estan muriendo. Ahora sélo quedamos td y yo.
Sélo ti y yo.»

—Eso no puedo dartelo —dije.

—~Ojala no hubieses...

—No digas eso, por favor.

—OQjala no hubieses..., ojala me hubieses dejado en el agua.

—No digas eso nunca mas, Sohrab —le exigi inclinandome hacia él—. No
puedo soportar oirte hablar asi. —Le rocé el hombro y se estremecio. Se
apart0. Alejé la mano, recordando con pesar como los ultimos dias antes de
que yo rompiese mi promesa se habia familiarizado por fin a mis caricias—.
Sohrab, no puedo devolverte tu vieja vida, ojala Dios pudiera. Pero puedo
llevarte conmigo. Eso era lo que iba a decirte cuando entré en el bafio.
Conseguiremos un visado para ir a Estados Unidos, para vivir conmigo y con
mi esposa. Es verdad. Te lo prometo.

Resopld por la nariz y cerrd los ojos. Deseaba no haber pronunciado la
ultima frase.

—:Sabes?, en mi vida he hecho muchas cosas de las que me arrepiento —
dije—, y tal vez no haya otra de la que me arrepienta mas que de no haber
cumplido la promesa que te hice. Pero eso jamas volvera a ocurrir y lo siento
con todo mi corazon. Te pido tu bakhshesh, tu perdon. ;Puedes darmelo?
¢Puedes perdonarme? ;Puedes creerme? —Bajé el tono de voz—. ;Vendras
conmigo?

Mientras esperaba su respuesta, mi cabeza regreso un instante a un dia de
invierno muy antiguo, cuando Hassan y yo nos sentamos en la nieve bajo un
cerezo sin hojas. Aquel dia le hice una jugarreta cruel a Hassan, le pedi que
comiera tierra para que me demostrara su fidelidad. Sin embargo, ahora era yo
quien se encontraba bajo el microscopio, quien tenia que demostrar su valia.
Me lo tenia merecido.

Sohrab se gird, dandome la espalda. No dijo nada durante mucho rato.
Entonces, cuando ya pensaba que se habia quedado dormido, emiti6 un



gemido:
—FEstoy muy khasta, muy cansado.

Segui sentado junto a la cama hasta que cay6 dormido. Algo se habia
perdido entre Sohrab y yo. Hasta la reunion con el abogado Omar Faisal habia
ido entrando poco a poco en los ojos de Sohrab, como un timido invitado, una
luz de esperanza. Pero la luz habia desaparecido, el invitado se habia
esfumado, y me preguntaba cuando se atreveria a regresar. Me preguntaba
cuanto tiempo pasaria hasta que Sohrab volviese a sonreir. Cuanto tiempo
pasaria hasta que confiase en mi. Si es que llegaba a hacerlo.

Asi que sali de la habitacién para emprender la bisqueda de un nuevo
hotel, sin saber que tendria que pasar casi un afio hasta que volviese a oir una
palabra en boca de Sohrab.

Sohrab nunca llegé a aceptar mi oferta. Ni a declinarla. Pero sabia que
cuando le quitaran los vendajes y los pijamas del hospital se convertiria
simplemente en un huérfano hazara mas. ;Qué otra alternativa le quedaba?
¢Adonde podia ir? Asi que lo que interpreté como un «Si» por su parte fue
mas bien una rendicion silenciosa, no tanto una aceptacion como un acto de
renuncia de un nifio excesivamente agotado para decidir y demasiado cansado
para creer. Lo que anhelaba era su vieja vida. Lo que obtenia éramos América
y yo. No era un mal destino, teniendo en cuenta las circunstancias, pero no
podia decirselo. La perspectiva es un lujo que sélo pueden permitirse las
mentes que no estan atormentadas por un enjambre de demonios.

Y asi fue como, aproximadamente una semana después, Nnos encontramos
en una pista de despegue negra y caliente y me llevé a Estados Unidos al hijo
de Hassan, apartandolo de la certidumbre de la confusién y arrojandolo a una
confusion de incertidumbre.

Un dia, entre 1983 y 1984, me encontraba en la seccién de peliculas del
Oeste de un videoclub de Fremont cuando se me acercé un tipo con una Coca-
Cola en un vaso de un Seven-Eleven. Me sefial6 una cinta de Los siete
magnificos y me preguntd si la habia visto.

—Si, trece veces —le dije—. Muere Charles Bronson, y también James
Coburn y Robert Vaughn. —Me mir6 con cara de malos amigos, como si
acabara de escupir en su refresco.

—Muchas gracias, tio —replicd, y se marcho sacudiendo la cabeza y
murmurando algo.

Alli aprendi que en Estados Unidos no debe revelarse jamas el final de una
pelicula, y que si lo haces, seras despreciado y deberas pedir perdon con todas
tus fuerzas por haber cometido el pecado de «estropear el final».



En Afganistan, sin embargo, lo tinico que importaba era el final. Cuando
Hassan y yo llegabamos a casa después de haber visto una pelicula hindu en el
cine Zainab, lo primero que querian saber Ali, Rahim Kan, Baba o cualquiera
de la miriada de amigos de Baba (primos segundos y terceros que entraban y
salian de casa) era lo siguiente: ;acabd encontrando la felicidad la chica de la
pelicula? ;EIl bacheh film, el chico de la pelicula, se convirti6 en kamyab y
alcanzé sus suenos, o era nah-kam, estaba condenado a hundirse en el fracaso?

Lo que querian saber era si habia un final feliz.

Si alguien me preguntara hoy si la historia de Hassan, Sohrab y yo tiene un
final feliz, no sabria qué decir.

¢Lo sabe alguien?

Al fin y al cabo la vida no es una pelicula hindd. Zendagi migzara, dicen
los afganos: la vida sigue, haciendo caso omiso al principio, al final, kamyab,
nah-kam, crisis o catarsis; sigue adelante como una lenta y mugrienta caravana
de kochis.

No sabria como responder a esa pregunta. A pesar del pequefio milagro del
domingo pasado.

Llegamos a casa hace siete meses, un caluroso dia de agosto de 2001.
Soraya fue a recogernos al aeropuerto. Nunca habia estado tanto tiempo lejos
de Soraya, y cuando me abrazo por el cuello, cuando oli su melena con aroma
a manzanas, me di cuenta de lo mucho que la habia echado de menos.

—Sigues siendo el sol de la mafiana de mi yelda —le susurré.
—:Qué?
—Nada —contesté dandole un beso en la oreja.

Después ella se arrodillo para ponerse a la altura de Sohrab. Le dio la mano
y le sonrid.

—Salaam, Sohrab jan, soy tu Khala Soraya. Todos estabamos esperando tu
llegada.

Cuando la vi sonriendo a Sohrab con los ojos llorosos, percibi un atisbo de
la madre que habria sido si su vientre no la hubiese traicionado.

Sohrab cambi6 de posicion y aparto la vista.

Soraya habia convertido el estudio de la planta superior en un dormitorio
para Sohrab. Lo acompafid hasta alli y él se sent6 en la cama. Las sabanas
tenian estampado el dibujo de unas cometas de colores vivos que volaban en
un cielo azul afiil. En la pared donde estaba el armario, Soraya habia dibujado
una regla con centimetros para medir la altura del nifio a medida que fuese



creciendo. A los pies de la cama vi una cesta de mimbre con libros, una
locomotora y una caja de acuarelas.

Sohrab iba vestido con una camiseta sencilla de color blanco y unos
pantalones vaqueros nuevos que le habia comprado en Islamabad antes de
nuestra partida... La camiseta le quedaba un poco grande y colgaba de sus
hombros huesudos y hundidos. Su cara seguia palida, excepto por los oscuros
circulos que aparecian bajos sus ojos. Nos observaba con la misma mirada
impasible con que contemplaba los platos de arroz hervido que le servian
regularmente en el hospital.

Soraya le pregunt6 si le gustaba su habitacion y me di cuenta de que
intentaba evitar mirarle las mufiecas y que sus ojos se desviaban sin querer
hacia aquellas lineas serradas de color rosado. Sohrab bajo la cabeza, escondio
las manos entre los muslos y no dijo nada. Se limit6 a reposar la cabeza en la
almohada y, menos de cinco minutos después, Soraya y yo lo veiamos dormir
desde el umbral de la puerta.

Nos acostamos. Soraya se quedod dormida con la cabeza apoyada en mi
pecho. Yo permaneci despierto en la oscuridad de nuestra habitacion; el
insomnio una vez mas. Despierto y solo con mis propios demonios.

En algiin momento de la noche salté de la cama y me dirigi al dormitorio
de Sohrab. Me quedé de pie a su lado y al bajar la vista vi algo que sobresalia
de su almohada. Lo cogi. Se trataba de la fotografia de Rahim Kan, la que le
regalé a Sohrab la noche en que nos quedamos sentados junto a la mezquita de
Sah Faisal. Aquélla en la que aparecian Hassan y Sohrab el uno junto al otro,
entrecerrando los ojos para evitar la luz del sol y sonriendo como si el mundo
fuese un lugar bueno y justo. Me pregunté cuanto tiempo habria estado Sohrab
acostado en la cama contemplando la fotografia, dandole vueltas.

Miré la foto. «Tu padre era un hombre partido en dos mitades», habia
dicho Rahim Kan en su carta. Yo habia sido la parte con derecho, la aprobada
por la sociedad, la mitad legitima, la encarnacién involuntaria de la
culpabilidad de Baba. Miré a Hassan, cuya sonrisa mostraba el vacio dejado
por los dos dientes delanteros; la luz del sol le daba oblicuamente en la cara.
Fl era la otra mitad de Baba. La mitad sin derecho, sin privilegios. La mitad
que habia heredado lo que Baba tenia de puro y noble. La mitad que tal vez, en
el lugar mas recondito de su corazén, Baba consideraba su verdadero hijo.

Devolvi la fotografia al lugar donde la habia encontrado. Entonces noté
algo: que ese ultimo pensamiento no me habia producido ningun tipo de
punzada. Mientras cerraba la puerta de la habitacién de Sohrab me pregunté si
el perdon se manifestaria de esa manera, sin la fanfarria de la revelacion, si
simplemente el dolor recogeria sus cosas, haria las maletas y se esfumaria sin
decir nada en mitad de la noche.



Al dia siguiente vinieron a cenar el general y su esposa. Khala Jamila, que
se habia cortado el pelo y se lo habia tefiido de un rojo mas oscuro, le entreg6
a Soraya una bandeja de maghout cubierto de almendras que habia preparado
como postre. En cuanto vio a Sohrab exclamo:

—Mashallah! Soraya jan nos habia dicho lo khoshteep que eras, pero en
persona eres incluso mas guapo, Sohrab jan. —Le entreg6 un jersey de cuello
alto de color azul—. Lo he tejido para ti —aclar6—. Para este invierno.
Inshallah que te vaya.

Sohrab cogio el jersey.

—Hola, jovencito —fue todo lo que dijo el general, con ambas manos
apoyadas en su baston y mirando a Sohrab como si estuviera inspeccionando
un objeto decorativo exoético en casa de alguien.

Respondi y volvi a responder a todas las preguntas de Khala Jamila con
respecto a mis heridas (le habia dicho a Soraya que les contase que me habian
atracado), tranquilizdndola y asegurandole que no sufria ningtin dafio
irreparable, que me quitarian los hierros en unas semanas y que después podria
volver a comer todas sus comidas, que si, que me frotaria las heridas con jugo
de ruibarbo y azucar para que las cicatrices desaparecieran antes.

El general y yo tomamos asiento en el salon y nos servimos una copa de
vino mientras Soraya y su madre ponian la mesa. Le expliqué lo de Kabul y
los talibanes. El me escuchaba y asentia con la cabeza. Tenia el bastén
apoyado en el regazo. Cuando le dije que habia visto a un hombre vender su
pierna ortopédica puso mala cara. No mencioné las ejecuciones del estadio
Ghazi ni a Assef. Me pregunt6 por Rahim Kan, con quien dijo haber
coincidido en Kabul varias veces, y movio negativa y solemnemente la cabeza
cuando le conté lo de su enfermedad. Mientras hablabamos, sin embargo, vi
que su mirada se desplazaba una y otra vez hacia Sohrab, que dormia en el
sofd. Como si estuviésemos retrasando lo que en realidad él queria saber.

Los rodeos llegaron a su fin durante la cena, cuando el general dejo el
tenedor sobre la mesa y dijo:

—Y bien, Amir jan, svas a explicarnos por qué has traido contigo a este
nifno?
—ilgbal jan! ¢Qué tipo de pregunta es ésa? —repuso Khala Jamila.

—Mientras ta estas tan ocupada tejiendo jerséis, querida, a mi me toca
lidiar con la percepcién que la comunidad tiene de nuestra familia. La gente
preguntara. Querran saber qué hace un nifio hazara viviendo con nuestra hija.
¢Qué quieres que les cuente?

Soraya solto la cuchara y se volvio hacia su padre.



—Puedes decirles...

—No pasa nada, Soraya —dije tocandole una mano—. No pasa nada. El
general sahib tiene razon. La gente preguntara.

—Amir... —empez0 ella.

—De acuerdo. —Me giré hacia el general—. Mire, general sahib, mi padre
se acosto con la mujer de su criado. Ella le dio un hijo que recibi6 el nombre
de Hassan. Hassan ha muerto. Ese nifio que duerme en el sofa es el hijo de
Hassan. Es mi sobrino. Eso es lo que le dira a la gente cuando le pregunten. —
Todos me miraban fijamente—. Y una cosa mas, general sahib. Nunca volvera
a referirse a él en mi presencia como el «nifio hazara». Tiene nombre, y es
Sohrab.

Nadie volvio6 a abrir la boca durante el resto de la cena.

Seria erréneo decir que Sohrab era tranquilo. Tranquilidad es paz, calma,
bajar el «volumen» de la vida.

El silencio es pulsar el boton de «off». Apagarlo. Todo.

El silencio de Sohrab no era el silencio que alguien se impone a si mismo
por determinadas convicciones, ni el de los manifestantes que reivindican su
causa sin pronunciar palabra. Era el silencio de quien se ha refugiado en un
escondrijo oscuro, de quien se ha hecho un ovillo y se ha ocultado.

Tampoco ocupaba apenas espacio, aunque vivia con nosotros. A veces, en
el mercado o en el parque, me daba cuenta de que los demas ni lo miraban, era
como si no estuviese alli. Yo levantaba la cabeza del libro que estaba leyendo
y de pronto veia que Sohrab habia entrado en la habitacion, habia tomado
asiento delante de mi y ni me habia enterado. Caminaba como si le diese
miedo dejar huellas a su paso. Se movia como si no quisiera desplazar el aire
que habia a su alrededor. Basicamente dormia.

El silencio de Sohrab también se le hacia dificil a Soraya. Cuando me
llam6 a Pakistan, Soraya me habia contado todas las cosas que estaba
planeando para el nifio. Clases de natacion. Futbol. La liga de bolos. Pero
cuando pasaba delante de la habitacion de Sohrab y veia de reojo los libros sin
abrir en la cesta de mimbre la escala de crecimiento sin marca alguna, el
rompecabezas sin montar, cada uno de esos objetos era un recordatorio de una
vida que podia haber sido. Un recordatorio de un suefio que se marchitaba
aunque estuviese floreciendo. Pero ella no estaba sola. También yo tenia mis
propios suefios con respecto a él.

Y mientras Sohrab permanecia en silencio, el mundo no lo estaba. Un
martes por la mafiana del pasado mes de septiembre se derrumbaron las torres
gemelas y el mundo cambi6 de la noche a la mafiana. La bandera



estadounidense aparecié de repente por todos los lados, ondeando en las
antenas de los taxis amarillos, en las solapas de los peatones que caminaban
por las aceras con paso ligero, incluso en las gorras mugrientas de los
mendigos de San Francisco que se aposentaban bajo las marquesinas de las
galerias de arte elegantes y los escaparates de las tiendas. Un dia pasé junto a
Edith, la mujer vagabunda que toca a diario el acorde6n en la esquina de
Sutter con Stockton, y vi una pegatina con la bandera norteamericana en el
estuche del instrumento que tenia a sus pies.

Poco después de los ataques Estados Unidos bombarde6 Afganistan, la
Alianza del Norte subi6 al poder y los talibanes desaparecieron como ratas en
las cuevas. De pronto la gente hacia cola en la tienda de ultramarinos y
hablaba de las ciudades de mi infancia, Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif.
Cuando éramos muy pequefios, Baba nos llevé a Hassan y a mi a Kunduz.
Recuerdo poca cosa del viaje, excepto que nos sentamos a la sombra de una
acacia a beber zumo fresco de sandia de una vasija de arcilla y jugamos a ver
quién escupia mas lejos las pepitas. A partir de entonces Dan Rather, Tom
Brokaw y otros hablaban de la batalla de Kunduz, el ultimo reducto de los
talibanes en el norte, delante de una taza de café con leche en Starbucks. En el
mes de diciembre pastunes, tayikos, uzbecos y hazaras se reunieron en Bonn y,
bajo el ojo vigilante de Naciones Unidas, iniciaron el proceso que tal vez
algin dia acabe con veinte afios de infelicidad en su watan. El sombrero de
piel de cordero caracul de Hamid Karzai y su chapan verde se hicieron
famosos.

Sohrab pas6 como sonambulo por todo ello.

Soraya y yo empezamos a involucrarnos en proyectos afganos, mas que
por un sentimiento solidario por la necesidad de tener algo, cualquier cosa con
la que llenar el silencio que vivia en la planta de arriba y que lo absorbia todo
como un agujero negro. Yo nunca habia sido un hombre comprometido, pero
cuando me llam6é un tal Kabir, antiguo embajador afgano en Sofia, para
preguntarme si deseaba ayudarlo en un proyecto hospitalario, le respondi que
si. El pequefio hospital estaba instalado cerca de la frontera entre Afganistan y
Pakistan y disponia de una unidad quirdrgica donde atendian a refugiados
afganos heridos por las minas antipersonas; pero habia cerrado por falta de
fondos. Me converti en director del proyecto y Soraya en mi ayudante. Pasaba
los dias en el estudio, enviando mensajes por correo electronico a gente de
todo el mundo, solicitando donaciones, organizando actos para recaudar
fondos. Y repitiéndome a mi mismo que traer a Sohrab conmigo habia sido lo
correcto.

El afio termind y nos sorprendié a Soraya y a mi sentados en el sofd, con
una manta sobre las piernas y viendo a Dick Clark en la television. La gente
empez6 a gritar y a besarse cuando cayo la bola plateada y la pantalla se



inundo del blanco del confeti. En casa, el nuevo afio comenz6 practicamente
igual a como habia acabado el anterior. En silencio.

Entonces, hace cuatro dias, un frio y lluvioso dia de marzo de 2002,
sucedio algo pequefio y maravilloso.

Fui con Soraya, Khala Jamila y Sohrab a una reunién de afganos que tenia
lugar en Lake Elizabeth Park, en Fremont. Finalmente el general habia sido
llamado para un puesto en el ministerio y hacia dos semanas que habia volado
a Afganistan... dejando atras su traje gris y su reloj de bolsillo. El plan era que
Khala Jamila se uniese a él en cuestion de pocos meses, una vez se hubiera
instalado. Ella lo echaba muchisimo de menos (y le preocupaba su estado de
salud), por lo que insistimos en que pasara en casa una temporada.

El jueves anterior, el primer dia de primavera, habia sido el dia de Afio
Nuevo afgano (el Sawl-e-Nau), y los afganos residentes en Bay Area habian
organizado diversas celebraciones en East Bay y por toda la peninsula. Kabir,
Soraya y yo teniamos un motivo de alegria adicional: nuestro pequefio hospital
de Rawalpindi acababa de abrir la semana anterior, no la unidad quirtrgica,
pero sl la clinica pediatrica. Todos coincidiamos en que aquello era un buen
principio.

El tiempo era soleado desde hacia varios dias, pero cuando el domingo por
la mafiana puse los pies en el suelo, oi el sonido de las gotas de lluvia que
aporreaban la ventana. «Suerte afgana», pensé. Rei con disimulo. Recé mi
namaz de la mafiana mientras Soraya seguia durmiendo... Ya no necesitaba
consultar la guia de oraciones que habia conseguido en la mezquita; las suras
me salian con total naturalidad, sin el minimo esfuerzo.

Llegamos alli cerca del mediodia y nos encontramos con un pufiado de
gente que estaba cobijada bajo un gran plastico rectangular sujeto por seis
postes clavados al suelo. Alguien habia empezado a freir bolani; las tazas de té
humeaban como una cazuela con aush de coliflor. En un radiocasete rechinaba
una vieja cancion de Ahmad Zahir. Sonrei levemente al ver que los cuatro
corriamos por la hierba empapada de agua, Soraya y yo en cabeza, Khala
Jamila en medio, y Sohrab detras de todos con la capucha del impermeable
amarillo botandole en la espalda.

—¢Qué es lo que te resulta tan divertido? —me preguntd Soraya tapandose
la cabeza con un periodico doblado.

—Tal vez los afganos abandonen Paghman, pero es imposible que
Paghman abandone el corazon de los afganos —dije.

Llegamos a la tienda improvisada. Soraya y Khala Jamila se dirigieron
hacia una mujer obesa que freia espinacas bolani. Sohrab permaneci6 bajo el
toldo durante unos instantes y luego salio bajo la lluvia. Llevaba las manos



hundidas en los bolsillos del impermeable y el cabello (que le habia crecido y
era castafio y liso como el de Hassan) aplastado contra la cabeza. Se detuvo
junto a un charco de color café y se qued6 mirandolo. Nadie pareci6 darse
cuenta. Nadie lo llam6 para que regresase. Con el tiempo, las preguntas sobre
nuestro pequefio adoptado y decididamente excéntrico habian cesado por fin,
lo cual, teniendo en cuenta lo poco delicadas que pueden resultar las preguntas
de los afganos, fue un alivio considerable. La gente dejo de preguntarnos por
qué nunca hablaba. Por qué nunca jugaba con los demas nifios. Y, lo mejor de
todo, dejo de asfixiarnos con su empatia exagerada, con sus lentos balanceos
de cabeza, con sus malas caras, con sus «oh, gung bichara». «Oh, pobre
mudito.» La novedad se habia agotado. Como un papel pintado soso, Sohrab
habia acabado confundiéndose con el fondo.

Le estreché la mano a Kabir, un hombrecillo de cabello blanco que me
presentd a una docena de hombres, uno de ellos profesor retirado, otro
ingeniero, un antiguo arquitecto, un cirujano que en la actualidad regentaba un
chiringuito de perritos calientes en Hayward. Todos afirmaron conocer a Baba
de los tiempos de Kabul y hablaban de él con respeto. Fl habia entrado en la
vida de todos ellos de una u otra manera. Los hombres me dijeron que tenia
mucha suerte por haber tenido como padre a un hombre tan grande como él.

Charlamos sobre la dificil y tal vez ingrata tarea que Karzai tenia ante si,
sobre el proximo Loya jirga y sobre el retorno inminente del rey a su patria
después de veintiocho afios de exilio. Recordé la noche de 1973, la noche en
que el sha Zahir fue derrocado por su primo; recordé los disparos y el cielo
iluminandose de plata... Ali nos protegio a Hassan y a mi entre sus brazos y
nos dijo que no tuviésemos miedo, que solo estaban cazando patos.

Entonces alguien conté un chiste del mullah Nasruddin y todos nos
echamos a reir.

—:Sabes?, tu padre también era un hombre con sentido del humor —dijo
Kabir.

—Si que lo era —repliqué sonriendo, y recordé que, poco después de
nuestra llegada a Estados Unidos, Baba empez6 a despotricar sobre las moscas
americanas.

Se sentaba a la mesa de la cocina con su matamoscas y observaba como los
insectos se precipitaban de una pared a otra, zumbando de un lado a otro,
molestas y excitadas. «En este pais hasta las moscas viven apresuradas»,
grufiia. Yo me reia. Sonrei al recordarlo.

Hacia las tres dejo de llover y el cielo, cargado de grupos de nubes, adopt6
un color gris hielo. En el parque soplaba una fria brisa. Aparecieron mas
familias. Los afganos se saludaban, se abrazaban, se besaban, intercambiaban



comida. Alguien encendi6 el carbon de una barbacoa y muy pronto el olor a
cebolla y a morgh kabob me inund6 los sentidos. Se oia la musica de algin
cantante nuevo que yo no conocia y risas de nifios. Vi a Sohrab, todavia con su
impermeable amarillo, apoyado en un cubo de basura y mirando a lo lejos el
area de bateo del campo de béisbol, que estaba vacia.

Poco después, mientras el ex cirujano me explicaba que Baba y él habian
sido compafieros de clase en octavo, Soraya me tir6 de una manga.

—iMira, Amir! —Sefnalaba hacia el cielo. Media docena de cometas
volaban en lo alto, un grupito de motas amarillas, rojas y verdes que resaltaban
en el cielo gris—. Ve a ver —me dijo Soraya, sefialando esa vez a un tipo que
vendia cometas en un puesto cercano.

—Sujeta esto —repuse, y le pasé mi taza de té.

Me disculpé y me dirigi al puesto de cometas. L.os zapatos se me hundian
en la hierba mojada. Le indiqué al vendedor una seh-parcha amarilla.

—Sawl-e-nau mubabrak —dijo el hombre cogiendo el billete de veinte
dolares y entregandome a cambio la cometa y un carrete de madera con tar de
hilo recubierto de vidrio.

Le di las gracias y le deseé también feliz afio nuevo. Comprobé el hilo
como lo hacia Hassan, sujetandolo entre el pulgar y el indice y tirando de él.
La sangre lo tifid de rojo y el vendedor de cometas sonrio. Le devolvi la
sonrisa.

Me acerqué con la cometa al lugar donde seguia Sohrab, apoyado aun en el
cubo de basura y con los brazos cruzados sobre el pecho. Miraba el cielo.

—¢Te gusta el seh-parcha? —Ile pregunté sujetando la cometa por los
extremos de las barras cruzadas. Sus ojos pasaron del cielo a mi, luego a la
cometa, luego otra vez al cielo. De su cabello descendieron hacia la cara
varios riachuelos de agua—. En una ocasion lei que en Malasia utilizan las
cometas para pescar —dije—. ;A que no lo sabias? Les atan un sedal y las
vuelan hasta las aguas profundas para que la sombra que proyectan no espante
a los peces. Y en la antigua China los generales volaban cometas por los
campos de batalla para enviar mensajes a sus hombres. Es cierto. No bromeo.
—Le mostré mi pulgar ensangrentado—. Este tar tampoco es de broma.

Vi por el rabillo del ojo a Soraya, que nos observaba desde la tienda. Se la
vela tensa, con las manos escondidas bajo las axilas. A diferencia de mi, ella
habia ido abandonando gradualmente sus intentos de animarlo. Las preguntas
sin respuesta, las miradas vacias, el silencio, todo le resultaba excesivamente
doloroso. Habia decidido aguardar a que Sohrab pusiera el seméaforo en verde.
Esperaba.



Me humedeci el dedo indice y lo alcé al aire.

—Recuerdo que tu padre a veces comprobaba la direccion del viento
levantando polvo. Daba una patada en la tierra y observaba hacia donde la
arrastraba el viento. Sabia muchos trucos —dije. Bajé el dedo—. Oeste, creo.

Sohrab se secé una gota de lluvia que le caia por la oreja y cambi6 el peso
del cuerpo a la otra pierna. No dijo nada. Pensé en Soraya, cuando unos meses
atras me preguntdé como sonaba su voz. Le contesté que ya no la recordaba.

—Te he dicho alguna vez que tu padre era el mejor volador de cometas de
Wazir Akbar Kan? ;Tal vez de todo Kabul? —dije, anudando el extremo
suelto del carrete de tar al lazo de hilo sujeto al aspa central—. Todos los nifios
del vecindario estaban celosos de él. Volaba las cometas sin mirar nunca al
cielo, y la gente decia que lo que hacia era seguir la sombra de la cometa. Pero
ellos no lo conocian como yo. Tu padre no perseguia ninguna sombra. Solo...
lo sabla. —Acababan de emprender el vuelo media docena mas de cometas.
La gente empezaba a congregarse en grupitos, con las tazas de té en la mano y
los ojos pegados al cielo—. ¢Quieres ayudarme a volarla? —Ile pregunté. La
mirada de Sohrab salt6 de la cometa a mi y volvio luego al cielo—. De
acuerdo. —Me encogi de hombros—. Parece que tendré que volarla tanhaii.
Solo. —Mantuve en equilibrio el carrete sobre la mano izquierda y solté cerca
de un metro de tar. La cometa amarilla se balanceaba en el aire justo por
encima de la hierba mojada—. Ultima oportunidad —dije. Pero Sohrab estaba
observando un par de cometas que se habian enredado en lo alto, por encima
de los arboles—. Bueno. Alla voy.

Eché a correr. Mis zapatillas deportivas salpicaban el agua de lluvia de los
charcos. Mi mano derecha sujetaba el hilo de la cometa por encima de mi
cabeza. Hacia tanto tiempo que no hacia eso que me preguntaba si no montaria
un espectaculo. Dejé que el carrete fuera rodando en mi mano izquierda
mientras corria; sentia que el hilo me cortaba en la mano derecha a medida que
lo soltaba. La cometa se elevaba ya por encima de mi hombro, levantandose,
dando vueltas, y corri ain mas. El carrete giraba mas deprisa y el hilo abri6é un
nuevo corte en la palma de mi mano. Me detuve y me volvi. Mire hacia arriba.
Sonrei. Alla en lo alto mi cometa se balanceaba de un lado a otro como un
péndulo, produciendo aquel viejo sonido de pajaro de papel que bate las alas
que siempre he asociado con las mafianas de invierno de Kabul. Llevaba un
cuarto de siglo sin volar una cometa, pero de repente era como si volviese a
tener doce afios y los viejos instintos hubieran vuelto a mi precipitadamente.

Senti una presencia a mi lado y bajé la vista. Era Sohrab. Continuaba con
las manos hundidas en los bolsillos del chubasquero. Pero me habia seguido.

—¢Quieres intentarlo? —le pregunté.



No dijo nada. Sin embargo, cuando le acerqué el hilo, sac6 una mano del
bolsillo. Dudo. Lo cogid. El ritmo del corazén se me aceler6 cuando empecé a
enrollar el carrete para recuperar el hilo suelto. Nos quedamos quietos el uno
junto al otro. Con el cuello hacia arriba.

A nuestro alrededor los nifios se perseguian entre si, resbalando en la
hierba. Alguien tocaba en aquel momento una melodia de una antigua pelicula
hindd. Una hilera de hombres mayores rezaba el namaz de la tarde sobre un
plastico extendido en el suelo. El ambiente olia a hierba mojada, humo y carne
asada. Deseé que el tiempo se detuviera.

Entonces vi que teniamos compaiiia. Se acercaba una cometa verde. Segui
el hilo hasta que fui a parar a un nifio que estaria a unos diez metros de
distancia de nosotros. Tenia el pelo cortado a cepillo y llevaba una camiseta
con las palabras «The Rock Rules» escritas en grandes letras negras. Se dio
cuenta de que lo miraba y me sonrio. Me saludo con la mano. Yo le devolvi el
saludo.

Sohrab me dio el hilo.

—Estas seguro? —dije, recogiéndolo. Entonces él sujeto el carrete—. De
acuerdo —afiadi—. Démosle un sabagh, démosle una leccion, nay?

Lo miré de reojo. L.a mirada vidriosa y vacia habia desaparecido. Sus ojos
volaban de nuestra cometa a la verde. Tenia la tez ligeramente sonrosada, la
mirada atenta. Estaba despierto. Vivo. Y me pregunté en qué momento habia
olvidado yo que, a pesar de todo, seguia siendo sé6lo un nifio.

La cometa verde avanzaba.

—Esperemos —dije—. Dejaremos que se acerque un poco mas. —Hizo un
par de caidas en picado y se deslizo hacia nosotros—. Ven..., ven para aca. —
La cometa verde se acerco hasta situarse por encima de la nuestra, ignorante
de la trampa que le tenia preparada—. Mira, Sohrab. Te ensefiaré uno de los
trucos favoritos de tu padre, el viejo truco de «sustentarse en el aire y caer en
picado».

Sohrab, a mi lado, respiraba aceleradamente por la nariz. El carrete seguia
rodando entre sus manos; los tendones de sus muiflecas llenas de cicatrices
parecian las cuerdas de un rubab. Pestafieé y durante un instante las manos que
sujetaban el carrete fueron las manos callosas y con las ufias melladas de un
nifio de labio leporino. La multitud runruneaba en algin lado y levanté la
vista. La nieve recién caida sobre el parque brillaba, era tan
deslumbradoramente blanca que me quemaba los ojos. Caia en silencio desde
las ramas de los arboles, vestidos de blanco. Olia a qurma de nabos. A moras
secas. A naranjas amargas. A serrin y a nueces. La calma amortiguada, la
calma de la nieve, resultaba ensordecedora. Entonces, muy lejos, mas alla de



esa quietud, una voz nos llamo para que regresasemos a casa, la voz de un
hombre que arrastraba la pierna derecha.

La cometa verde estaba suspendida exactamente encima de nosotros.

—Ira a por ella. En cualquier momento —dije. Mi mirada vacilaba entre
Sohrab y nuestra cometa. La cometa verde dud6. Mantuvo la posicion. Y se
precipito hacia abajo—. jAhi viene! —exclamé.

Lo hice a la perfeccion. Después de tantos afios. El viejo truco de
«sustentarse en el aire y caer en picado». Aflojé la mano y tiré del hilo,
esquivando la cometa verde. Luego se produjo una serie de piruetas con
sacudidas laterales y nuestra cometa salié disparada hacia arriba en sentido
opuesto a las agujas del reloj, trazando un semicirculo. De pronto era yo quien
estaba arriba. La cometa verde se revolvia de un lado a otro, presa del panico.
Pero era demasiado tarde. Habia caido en la trampa de Hassan. Tiré con fuerza
y nuestra cometa cayo en picado. Casi pude sentir el contacto de nuestro hilo,
que cortaba el suyo. Practicamente senti el crujido.

En ese mismo instante la cometa verde empezo6 a girar y a dar vueltas en
espiral, fuera de control.

La gente gritaba a nuestras espaldas. La multitud estalld en silbidos y
aplausos. Yo jadeaba. La ultima vez que habia sentido una sensacién como ésa
fue aquel dia de invierno de 1975, justo después de cortar la ultima cometa,
cuando vi a Baba en nuestra azotea aplaudiendo, gritando.

Miré a Sohrab. Una de las comisuras de su boca habia cambiado de
posicion y se curvaba hacia arriba.

Una sonrisa.
Torcida.

Apenas insinuada.
Pero sonrisa.

Detras de nosotros se habia formado una melé de voladores que perseguian
la cometa sin hilo que flotaba a la deriva por encima de los arboles. Parpadeé y
la sonrisa habia desaparecido. Pero habia estado alli. La habia visto.

—¢Quieres que vuele esa cometa para ti? —Trago saliva. La nuez se le
levantd y descendio acto seguido. El viento le alborotaba el pelo. Crei verlo
asentir—. Por ti lo haria mil veces mas —me oi decir.

Me volvi y eché a correr.

Fue solo una sonrisa, nada mas. No lo haria todo mejor. No haria nada
mejor. S6lo era una sonrisa. Algo minusculo. Una hoja en medio de un



bosque, temblorosa como un pajaro asustado que emprende el vuelo.

Pero la recibiria. Con los brazos abiertos. Porque cuando la primavera
llega, la nieve se derrite copo a copo, y tal vez lo que acababa de presenciar
fuera el primer copo de nieve que se derretia.

Corri. Era un hombre hecho y derecho corriendo junto a un enjambre de
nifios alborozados. Pero no me import6. Corri con el viento en la cara y con
una sonrisa en los labios tan ancha como el valle del Panjsher.

Corri.



